

# ଆଲୋଚ୍ଛାୟାଘର

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରାୟ



প্রথম প্রকাশ : মাঘ—১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

প্রকাশক

বামাচরণ মদ্বোপাধ্যায়

করুণা প্রকাশনী

১৮এ, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী

ধীরেন শাসমল

মুদ্রাকর

প্রিন্টেজ

৯এ, রামধন মিহ লেন

কলিকাতা-৪

ঐশাস্তি চট্টোপাধ্যায়  
প্রিয়বরেন্দ্র

লেখকের অন্ত্যস্ত বই :

পূর্বপার্বতী

দায়বদ্ধ

ধর্মাস্তর

রামচরিত্র

আমাকে দেখুন ( ১২১৩ )

নিজের সঙ্গে দেখা

আমাব নাম বকুল

শঙ্খিনী

ব্রোঞ্জকলক

স্বথের পাখি অনেক দূরে

শীর্ষবিন্দু

একাকী অরণ্যে

নয়না

আলোর ফেরা

মহাযুদ্ধের ষোডা ( ১২ )

আকাশের নীচে মাহুঘ

অর্গের ছবি

সিঁদুপায়ের পাখি

অন্ধকারে ফুলের গন্ধ

মাহুঘের অন্ত

চতুর্দিক

বাঘবন্দী

সত্যামিথ্যা

হাটি আর নেই

মোহানার দিকে

নোনা জল বিঠে হাটি

প্রাক্তন রায়ের প্রেষ্ঠ পর

ভিন মূর্তির কীর্তি

সেনাপতি নিরুদ্দেশ

পাগল হামার চার ছেলে

দায়-দায়িত্ব

অবশেষে মাণ



## ପ୍ରଥମ ଭାଗ



আমি মহাপুরুষ নই। আমার জীবন-চরিত কেউ লিখে রাখেনি, কোনোদিন যে লিখবে আদৌ তেমন সম্ভাবনা নেই।

যে স্বরণীয় পুরুষেরা তাঁদের কীর্তি দিয়ে মহিমা দিয়ে দেশকে গৌরবের সিংহাসনে বসিয়েছেন আমি তাঁদের কেউ নই। দেশ বা জাতির কোনো কাজেই আমি লাগিনি। দেশ তো ঘরের কথা, আমাদের ছোট্ট সংসারটা পর্যন্ত আমার কাছে কিছুই পারনি। একেবারে পায়নি বললে সঠিক বলা হয় না, কিছু পেয়েছে বৈকি। দাছ-দিদিমা-মা-ভাই-বোন, সবার মূখে তাল তাল পাক আমি মাথিয়ে দিয়েছি। সে পাকের ডিলক এবং তার দুর্গন্ধ কোনোদিন মুছবার নয়। স্মরণ, স্মরণ এবং থিকারে তাঁরা কোথায় যে মুখ লুকাবেন ভেবে পান নি। শুধু কি দাছ-দিদিমা-মাকেই, আমার চার-পাশ ঘিরে যারা ছিল তাদের সবাইকেই আমি পথের ধুলোর মিশিয়ে দিয়েছি। অথচ আমার কাছে তাঁদের কি প্রত্যাশাই না ছিল।

দাছ-দিদিমা-ভাই-বোন-মা, সবার কথাই বললাম কিন্তু বাবার কথাটা বাছ রেখেছি। কেন, সে জবাব দিচ্ছি পরে।

আমার মত মানুষকে কেউ মনে করে রাখে না। স্মরণ ছাড়া আমাকে কিছু করা উচিতও নয়। আমার জীবন কাহিনী কে লিখবে ?

বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষের আমি একজন। সাধারণ বিবেচনটা অবশ্য আমার সম্বন্ধে খাটে না। সাধারণদের সঙ্গে এক সারিতে বলতে গেলে তাদের মানহানিই ঘটবে।

আমার কাহিনী যে লেখা অসুচিত, আমার চাইতে কে আর তা ভাল জানে। তবু জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাকে যাকে ইচ্ছা হয় একটু পেছন কিরি। পঞ্চাশ বছর ধরে কুসকুসে পৃথিবীর বাতাস টেনে আমি বেঁচে আছি। এতগুলো দিন কী করলাম, কী পেলাম তার একটা হিসেব নিতে ইচ্ছে হয়, অনেক উত্তর-না-পাওয়া প্রশ্নের জবাববিধি কল্পতেও। কেউ সহানুভূতি জানাক অথবা সববেদনা প্রকাশ করুক সেজন্য আমি বিমুগ্ধ লাগারিত নই। নিজের জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে

কখনও কষ্ট, কখনও ক্ষিপ্ত, কখনও বিমর্ষ আবার কখনও বা উন্মাদ হয়ে যেতে আমার ভাল লাগে। সেই জগ্রেই আমার এই স্মৃতিচারণ।

এমন কেউ স্মৃতিধার নেই যে আমার জীবনের সব কথা সব ঘটনার খেঁই ধরিয়ে দিতে পারে। স্মৃতিরাং আমার কথা আমাকেই বলতে হবে।

নিজের কথা নিজে বলার মত বিড়ম্বনা নেই। কিন্তু আমি নিরুপায়।

প্রথমে পরিচয় দেওয়া যাক। আমার নাম চিরন্তন গঙ্গোপাধ্যায়। বাবা : মাধবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। মা : স্ননয়নী দেবী। আমরা চার ভাই তিন বোন।

কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে আমার জন্ম। এ কালে 'ব্রাহ্মণ' শব্দটা জলুস হারিয়ে পুরনো ঘষা পয়সার মত ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে। কিন্তু আমার কাহিনীটি চার যুগ আগের। লর্ড চেমসফোর্ড তখন এ দেশের ভাইসরয়। উনিশ শ উনিশ সালের গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট সবেমাত্র বিধিবদ্ধ হয়েছে। গান্ধীজী তখনও মহাত্মা হন নি। জালিয়ানওয়ালা বাগিচায় হত্যাকাণ্ডে জনচিত্ত তখন উত্তেজিত, রবীন্দ্রনাথ ণ্টা-ভরে নাইট খেতাব প্রত্যাখ্যান করেছেন।

বলা যায়, এই শতকের তখন নাবালক দশা। নামেই বিংশ শতাব্দী, নইলে ক্রটিতে-আচারে-ব্যবহারে এবং সমাজ-ব্যবস্থায় বিগত শতকের প্রভাবটাই গভীরভাবে ছাপ ফেলে রেখেছে।

সে যুগে, এই শতাব্দীর সেই শৈশবে, দেবদ্বিজে মাছুষের ভক্তি সবেমাত্র শিথিল হতে শুরু করেছে। তথাপি চতুর্বর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হবার সুযোগে ব্রাহ্মণেরা সমাজের কাছ থেকে তাদের পাণ্ডনা ষোল আনার জায়গায় বাইশ আনা আদায় করে নিচ্ছে।

আমাদের আদি নিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। গ্রামের নাম বঙ্গবোগিনী। পিতৃভূমিতে আমরা কোনেদিন থাকিনি, থেকেছি সিরাজদাওয়ার। সিরাজদাওয়া আমার মামার বাড়ি।

পুরুষাঙ্কুরে মামাদের গুরুবংশ। গুরুগিরি ছাড়া সংস্কৃতির অধ্যাপনাও তাঁরা করতেন। এ-ই ছিল তাঁদের জীবিকা।

নামেই অবস্ত্র মামার বাড়ি। আমার মামা নেই। মা-ই দাদামশায়ের একমাত্র সন্তান। মামার বাড়িতে দাদামশায়, দিদিমা, মা, আমি আর দুটি ছোট ভাইবোন— এই নিয়ে ছিল আমাদের সংসার। আমরা ছিলাম দাদামশায়ের আশ্রিত।

সবার কথাই তো শ্রবণ করছি কিন্তু হৃৎপিণ্ডে আর রক্তধারায় প্রতি মুহূর্তে ধীরে ধীরে প্রাণ বহন করে চলেছি সেই বাবার কথা তো একবারও ভাবছি নুহু। বাবার প্রসঙ্গ এখন নয়, পরে। তবে এটুকু বলা ভাল, যে মাছুষটির সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক নিকটতম তাঁকে আমি বিশেষ দেখিনি। ঝাঁকে সব চাইতে বেশি করে ঢেলা

উচিত ছিল তিনিই আমাদের কাছে থেকে গেছেন প্রায় অপরিচিত। বাবার মত বহুশ্রম্য মানুষ আমার অধঃশতাব্দীর জীবনে আর কখনও দেখিনি।

দীর্ঘকাল ঢাকা জেলার আমাদের থাকার হয়নি। আমার ছেলেবেলাতেই সিরাজ-দীঘা ছেড়ে কলকাতার কাছাকাছি বিবিবাজারে চলে এসেছিলাম। না এসে উপায় ছিল না।

গুরুগিরি এবং সংস্কৃতির অধ্যাপনায় সম্মান তখনও বজায় আছে ঠিকই কিন্তু এ মায়াবরণটুকু পর্যন্ত। নইলে নীলামে বিকিয়ে-মাওয়া সম্পত্তির দলিলের মত জীবিকাটা ক্রমশ অন্তঃসারহীন হয়ে যেতে শুরু করেছে। এ-সব থেকে দাদামশায়ের যা আয় হ'ত তাতে সংসার চলতে চাইত না।

গুরুগিরি থেকে উপার্জন তো কমে গিয়েছিলই, পণ্ডিতিও আর চলছিল না। এই শতকের গোড়া থেকেই ইংরেজি ভাষা প্রায় ঘোড়া ছুটিয়ে দিখিয়ে বেরিয়েছিল। দিকে দিকে তার রাজস্বয়ের আয়োজন চলছিল আর তার তোপের মুখে নিরীহ সংস্কৃত আর স্মার্ত-নৈয়ায়িকের দল প্রায় ডুবেই গেছে। ফিরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণের জন্যও 'খে' 'কুজ্জ' চালাবে সে শক্তি, সাহস বা প্রকৃতি—কোনোটিই তাদের ছিল না।

অতএব এতকাল যে নিয়মে দাদামশায়ের বংশের ধারাটা বয়ে আসছিল একালের সদরে এসে সেটা একেবারে মুখ খুবড়ে পড়েছে। তবু দেশের মাটি আকড়েই থাকতে চেয়েছিলেন দাদামশায়। সে জন্ত না কবেছেন কি? গুরুগিরি, পণ্ডিতির লঞ্চে ষটকালি, জ্যোতিষ, এমন কি কবিরাজিরও মিলন ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু এতগুলো বৃত্তিতেও সংসারকে পুরোপুরি সচল রাখতে পারেন নি। অতএব একদিন আমাদের হাত ধরে নানা ষাটে ভাসতে ভাসতে শেষ পর্যন্ত বিবিবাজারে এলে উঠেছিলেন।

ইংরেজ আমলের আরম্ভ থেকেই এ দেশের নগর-গমন শুরু হয়েছিল। বিশ শতকের উষাকাল থেকে সেই যাওয়াটা অলোচ্ছ্বাসের স্রোতের মত হয়ে উঠল। সে চল থেকে নিজেই সরিয়ে রাখার সামর্থ্য দাদামশায়ের ছিল না।

ইংরেজ রাজত্বের যতগুলি অবদান আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠটি হচ্ছে সমাজে নতুন এক বর্ণের সৃষ্টি। ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয় ইত্যাদি তো ছিলই। পঞ্চমটি হল কেরানী। আমার দাদামশায়, গুরুবংশের কুলপ্রদীপ, চটকলের কেরানী হয়ে নব্য বর্ণে একাকার হয়ে গেলেন।

আপাতত আমাদের সংসারের সংক্ষিপ্ত একটু ভূমিকা করে রাখলাম। পরে বিস্তৃতভাবে তার পরিচয় দিতে হবে।

## দুই

এবার আমার কথা ।

আমার কথা কিভাবে কোথা থেকে শুরু করব ? নয়নতারার প্রথম দিচ্ছেই কি ? না নলিনীর ? কিংবা জেলখানায় যে আটটা বছর কাটিয়েছি সেখান থেকেই আরম্ভ করা উচিত ? বুঝতে পারছি না ।

নিজের কথা ভাবতে বসে নয়নতারা বা নলিনীর কথা আসে কেন ? না এসে উপায়ই বা কি ! বিচ্ছিন্নভাবে একটি মানুষের অস্তিত্ব আর কতটুকু ? আপন-স্বষ্ট একটি জগতের মাঝখানে চারিদিকে দেওয়াল তুলে কেউ তো আর একা একা বাস করতে পারে না । কাজেই আমার কথা নলিনীদেবও কথা, আমার চারপাশে যারা ভিড় করে এসেছে তাদের কথাও, যেমন তাদের কথা আমার ।

না, নলিনী নয়, নয়নতারাও না—একেবারে শুরু থেকেই আরম্ভ করা যাক । সেই শুরুটুকু ভেতর যা আছে তা বিবিবাজার, দাদামশায় দিদিমা-মা-ভাইবোনেরা, প্রকৃষ্টভাবে কিছুটা আমার বাবা এবং আমার শৈশব ।

বিবিবাজার আভিকালের কোন নগর নয়, সে নতুন শহর ।

উনিশ শতকের শেষ প্রহরে শিল্প বিপ্লবের যে হাওয়া এদেশের গায়ে লেগেছিল তার ফলেই বিবিবাজারের জন্ম । গোটা তিনেক চটকল, একটা কাগজকল, স্টিলের কারখানা, রঙের কারখানা, বিজলী পাথার কারখানা—এই সব ঘিরে শহরটার বিস্তার । কলকারখানায় যারা কাজ করে তাদের কোথাও তো থাকতে হবে । সেই প্রয়োজনের তাগিদেই বিবিবাজারেব সৃষ্টি ।

এ শহরের অতীত নেই, ঐতিহ্য নেই, চমকপ্রদ কোনো ইতিহাসও নয় । তবে অত্যন্ত প্রবল আর বেগবান একটা বর্তমান আছে । কারখানার বাশি, ওভারটাইম, শপ্তাহান্তে কাঁচা পরসী, ব্যস্ততা—ইত্যাদির চারিদিকে এই শহরটা অবিরাম প্রদক্ষিণ করে চলেছে । কোনোদিকে তার তাকাবার অবকাশ নেই ; উল্লসাসে অর্থ নামে এক সোনার হরিণের পেছনে সে শুধু ছুটছে, ছুটছে আর ছুটছে । আর কারখানা-শহরের যে রীতি তাতে বর্তমান যে ছাঁচ তৈরি করে দেয় ভবিষ্যৎ তাতেই ঢালাই হয়ে যায় । সেদিক থেকে বিবিবাজার কোনো ব্যতিক্রম নয় । অন্যায়সেই বলা যায়, উদ্ভেলক একটি বর্তমান ছাড়া এই অর্বাচীন শহরে আর কিছুই নেই ।

বিবিবাজারে মিনার নেই, গম্বুজ নেই, কোন কীর্তিস্তম্ভও কেউ তুলে যেনে

যায়নি। শহরটার পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষে আছে দগদগে অংগের মত বস্তির পর বস্তি, অর্ধপশুগঠন কোন আদম মাহুকের ওগুলো যেন উপনিবেশ। যারের ওপর মাছির মত বস্তিগুলোর গারে দিশি মদের দোকান, কিলবিলে পোকার মত বেস্তাদের চলাকোরা। ধোঁয়ায়-ধুলোয়-খিস্তিতে-চিংকারে-আবর্জনার আর দুর্গন্ধে বাতাস সেখানে ভারী, আকাশ সীসের মত বিবাক্ত। অবশ্ত বিবিবাজারের আরেকটা দিক আছে। দক্ষিণ প্রান্ত ঘেঁষে যে পাড়াটা সেটা অনেকখানি শুব্য। বাড়িগুলো সেখানে পাকা। বাস্তাগুলো বীতিমত দ্ব্যাজ, মিউনিসিপ্যালিটি সেগুলোর ওপর কিছু কিছু থোয়া ছড়িয়ে আর টিমটিমে তেলের বাতি জালিয়ে কর্তব্য এবং দাক্ষিণ্য—ছুই-ই দেখিয়েছে।

দক্ষিণ পাড়ার একটি ভাড়াটে বাড়িতে আমরা থাকতাম। আগেই বলেছি আমাদের সংসারে দাদামশায়, দিদিমা, মা আর ভাইবোনেরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। এবার দেখা যাক, সংসারের মাহুখগুলো কেমন ছিল।

(বাবার কথা)

বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই সামান্য। সারা জীবনে তাঁকে সাত আট বারের বেশি দেখেছি বলে মনে হয় না। আমাদের সঙ্গে তিনি থাকতেনও না। শুব্য সংসারের কথা ভাবতে গিয়ে প্রায় অপরিচিত এই রহস্তময় মাহুখটির কথাই কিন্তু প্রথমে মনে পড়ছে।

ঢাকা জেলায় যখন ছিলাম তখনকার কথা জানি না, জীবনের অন্ত মেকতে এসে আমার স্মৃতি হুদুর-ধুসর সেই অতীত পর্যন্ত পৌঁছুতে পারে না। তবে বিবিবাজারে যখন এসেছিলাম সেটাকে বলা যায় আমার চেতনার প্রত্যুষ। তখনকার কথা অবশ্ত মনে করতে পারব।

রোজ সকালে দাহু আমাকে ডেকে তুলতেন। কিন্তু হঠাৎ একেক দিন একটি অপরিচিত কণ্ঠ ঘুমের মধ্যে কানে আসত, ‘খোকা ওঠ্—’

ছেলেবেলাব যা অভ্যাস, কিছুতেই উঠতে চাইতাম না। হাঁটুহুটো বুকের কাছে জড়ো করে কুঁকড়ি-স্ককড়ি দিয়ে পড়ে থাকতাম।

অচেনা স্বরটা আবার শোনা যেত, ‘উঠে পড়্ খোকা। কত বেলা হয়ে গেল, রোদ উঠে গেছে।’ স্বরটা ভারি স্নিগ্ধ, এবং মধুর।

বারকয়েক ডাকাদাকির পর চোখ মেলে যাকে দেখতাম আমার স্মৃতির কোথাও তাঁর ছবি ছিল না। এলোমেলো অবিস্তস্ত চলে কিছু সাধা কলি ধরেছে। মূখময় কয়েকদিনের দাড়ি গৌঁফ অজুয়িত, চওড়া কপালে পেজিলের গভীর ক’টি টান,

গাট-বার-করা লম্বা আঙুল, ভাঙা গাঙ্গ, ধারাল চিবুক, তীক্ষ্ণ নাক, গায়ের চামড়া অস্বস্তি আর বোধে তামাটে। দীর্ঘ কাঠামোটির সবই প্রায় হাড়, মাংস নেই বললেই চলে। একদা হরত স্তম্ভকবই ছিলেন, আমার সেই শৈশবে তাঁর শরীরের ধ্বংসের স্বত্তি ছাড়া আর কিছুই সাজানো ছিল না।

কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য তাঁর চোখ। হরত উদাসীন, হরত অশ্রুমনক, হরত আত্মময়। সেই মগ্নতার মধ্যেও বোঝা যেত চোখ দুটি বিচিত্র উজ্জ্বল। প্রাণের ভেতর কোথাও বৃষ্টি দীপাধার ছিল, সেখান থেকে তেল স্তবে স্তবে দৃষ্টিটা সর্বক্ষণ আলোকিত হয়ে থাকত।

অবাক বিশ্বয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। স্নেহকোমল মুখখানা নামিয়ে আনতেন তিনি, হেসে বলতেন, ‘আমাকে চিনতে পারছিল না, থোকা?’

উত্তর দিতাম না, অচেনা আগন্তকের দিকে নিমেষহীন তাকিয়ে থাকতাম।

এবার চৌকাঠের কাছ থেকে দিদিমার গলা শোনা যেত। যুহু স্বরে তিনি বলতেন, ‘তোরা বাবা, প্রণাম কর।’

এই অপরিচিত মানুষটিই আমার বাবা। সেই ছেলেবেলার অল্পভূতিতে কিসের শিহরণ বয়ে যেত, মনে নেই। যেটুকু মনে আছে তা এইবকম। দিদিমার নির্দেশমত বিছানা থেকে উঠে আসতাম। বাবাব পাশের দিকে খুঁকতে গিষেই কিন্তু ধরা পড়ে যেতাম। দুই দীর্ঘ বাহু দিয়ে বাবা আমাকে বুকের মধ্যে বন্দী করে ফেলতেন। তাঁর বুকে বিলুপ্ত হয়ে যেতে যেতে আমার বস্তুব নিকটতম মানুষটির হৃদস্পন্দন অনুভব করতাম।

একেক দিন ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ ঘেমন বাবাকে দেখতাম তেমনি একেক দিন উঠে দেখতাম, তিনি চলে গেছেন। কোথায় গেছেন, কেউ জানে না। কাউকে কিছু না বলে, কোনো ঠিকানা না বেধে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছেন। ঠিকানা কেন, এমন কিছুই তিনি বেধে যান নি যে চিরু ধরে ধরে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায়। সেই বয়েসেই আমি বুঝতে শিখেছি, নিজে এসে ধরা না দিলে বাবাকে ধরা যায় না।

বড় হরে দাদামশায়ের কাছে বাবার কথা অনেক শুনেছি। শুনে অবাক হয়েছি বত, রোমাঞ্চিত হয়েছি তার হাজার গুণ।

বাবা সে সময়ের ঢাকা য়নিভানিটির গ্রান্ডমেন্টে। দূর সম্পর্কের কিছু আত্মীয়-স্বজন ছাড়া তাঁর কেউ ছিল না। না বলতে কেউ না। না বাবা, না মা, না কোনো ভাইবোন। আত্মীয়রা তাদের উপযুক্ত কাজই করেছিল, কাকি দিয়ে তাঁর শৈল্পিক জমি-জমা-বাড়ি-পুকুর সমস্ত লিখিয়ে নিয়েছিল।



বাবা ছিলেন অসাধারণ কৃতী ছাত্র। স্কুল-কলেজে কোথাও তাঁর মাইনে লাগেনি। স্কুল জীবনে একজন সফল হেডমাষ্টার পেয়েছিলেন। তিনিই বাবার সব দারিদ্র্য নিয়েছেন। নিজের বাড়িতে বেখে ঘরের ছেলের মত তাঁকে মাহুত করেছেন। কলেজ সম্পর্কে অবশ্য হুশিয়ার ছিল। সেখানে কি হেড-মাষ্টার মশায়ের মত এমন সফলবান কেউ আছে? তা ছাড়া গ্রাম থেকে অনেক দূরে ঢাকা শহরে গিয়েও থাকতে হবে।

ডুর্ভাবনাটা অবশ্য স্থায়ী হয়নি। এন্ট্রান্স পরীক্ষার পর হেডমাষ্টার মশাই বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকার কলেজে ভর্তি করে দিয়ে এসেছেন, নিজের কৃতিত্বের জোরে ক্রীশিপ তো পেয়েইছেন বাবা, হেডমাষ্টার মশায়ের সামান্য তদ্বিরে কলেজ-হস্টেলেও ক্রীতে থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল।

অনায়াসেই বি এ পাশ করেছিলেন বাবা, এবং বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ছাপ তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তা ভাঙিয়ে সে আমলে সহজেই জীবনের উচ্চ স্তরে পৌঁছতে পারতেন। কিন্তু জ্ঞানকে অর্থকরী কাজে লাগাবার মত বুদ্ধি অথবা মানসিক গঠন কোনটাই তাঁর ছিল না।

জীবন সম্পর্কে বাবাব নিজস্ব কিছু জিজ্ঞাসা বোধ হয় ছিল। বি. এ. পাশ করার পর তিনি চাকরি কবতে যান নি, ব্যবসা কবতেও না। যা করলে জীবনকে আরামে, বিলাসে, ভোগে পরিভূত করা যায় সে পথে তাঁর পদক্ষেপের সম্ভাবনা ছিল না।

সে যুগের পক্ষে বিজ্ঞান যে মুগ্ধন তাঁর হাতে ছিল তা পরীক্ষিত। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটগুলো ভাঙিয়ে নগদ নগদ ফললাভ না করে বাবা বেরিয়ে পড়েছিলেন। এই বিশাল পৃথিবীর বিপুল জলধি আছে, অসীম প্রান্তর আছে, গহন বনানী আছে, দূর বিস্তৃত আকাশ আছে, অন্তহীন গিরিমালা আছে। সবার ওপরে যা আছে তা হল বিচিত্র মানুষ্যের অরণ্য। এদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কিসের যেন সন্ধান কবে ফিরতেন বাবা।

তাঁর রক্তের মধ্যে অভূত এক যামাবয়বৃষ্টি ছিল। খাওয়া-দাওয়া-ঘুম-বিজ্ঞান, কোনো কিছুর স্থিরতা থাকত না। কিছু পেলে খেতেন, না পেলে ক্ষোভ নেই। ক্লান্তি বোধ করলে গাছতলার কি কারো ঘরের দপ্তরায় খানিক ঘুমিয়ে নিতেন। নইলে মাথার ওপর সীমাহীন আকাশ নিয়ে বোদ-বৃষ্টি-ঝড়-জল অগ্রাহ্য করে অবিরত ইটতেন, ইটতেন আর ইটতেন। ঘোবনের মাঝামাঝি থেকেই মানুষটি পদাতিক। ইটতে ইটতে কবে ঋতুবদল হয়ে গেল, কবে যে একটা বছর পূর্ণ হয়ে নতুন বছর এলে গেছে—কোনোদিকেই তাঁর খেয়াল থাকত না।

বাবা ছিলেন মানস-সরোবরের বুনো হাঁসটি। ঘুরতে ঘুরতে একদিন মাঝার

বাড়ির গ্রামে অর্থাৎ সিরাজদীঘার এসেছিলেন। এসেছিলেন অস্থায়ী অবস্থার—গায়ে ছিল প্রবল জ্বর। গ্রামে ঢুকে একটা বটগাছের তলায় শুয়ে পড়েছিলেন।

খবর পেয়ে দাদামশায় ছুটে গেছেন। গাছতলা থেকে বাবাকে তুলে এনেছেন নিজের বাড়িতে। তারপর রুগ্ণ প্রায়-বেহীশ মানুষটির সমস্ত দায়িত্ব সঁপে দিয়েছেন আমার মায়ের হাতে।

আমার মা তখন সপ্তদশী। সন্তেরও পা দিয়েও কুমারী। (সে আমলে কুমারী থাকার পক্ষে ঐ বয়সটা দৃষ্টিশোভন নিশ্চয়ই নয়।) যাই হোক, আমার তরুণী মা অক্লান্ত সেবায় বাবাকে সুস্থ করে তুলেছিলেন।

জ্বর ছাড়ার পরই বাবা চলে যেতে চিয়েছিলেন। দাদামশায় ছাডেন নি, একরকম জোর করেই ধরে রেখেছেন। অস্থখের জ্বর সম্পূর্ণ কেটে গেলে এবং শরীর সবল হলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাবার সব কথা জেনেছেন। সমস্ত স্তনে স্তম্ভিত হয়েছেন স্বত, তার চাইতে অনেক বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। একটি স্থশিক্ষিত স্বদর্শন যুবক এমন লক্ষ্যহীন উদ্ভ্রান্তের মত যে দেশ-দেশান্তরে যুবে বেড়াতে পারে, দাদামশায়ের কাছ ছাড়া তা যেন পরম অবিশ্বাস, অকল্পনীয়। বিমূঢ়ের, মত বলেছেন, ‘এভাবে জীবনটাকে নষ্ট করছ কেন?’

বাবা বলেছেন, ‘কে বললে নষ্ট করছি!’ মানুষ আর নিসর্গ সাবা ভুবন জুড়ে যে বিচিত্র প্রদর্শনী সাজিয়ে রেখেছে তার ভেতর মুগ্ধ আগন্তকের মত পা ফেলে কেঁকে জীবনের রহস্যকে জানবার চেষ্টা করছেন তিনি। এই কথাটাই দাদামশায়কে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন।

যে ষাষাবর স্বপ্নরাজ্যে বাবার সঞ্চরণ তা দাদামশায়ের নাগালের বাইরে। লেখাপড়া শিখে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কা নিয়ে ছেলেরা যোজ্ঞগার করবে—মোটামুটি এই হিসেবটাই তিনি বোঝেন। গাছতলা থেকে তুলে এনে সুস্থ করার জন্ত সন্তবত বাবার গুণর খানিকটা দাবিই জন্মে থাকবে। তা ছাড়া লক্ষ্য করেছেন, এই ছয়ছাড়া দূরমনস্ক বোহেমিয়ান ছেলেটা তাঁর সপ্তদশী মেয়ের প্রাণে গাট রঙে গভীর রেখায় কিছু একটা এঁকে দিয়েছে। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মেয়ের মুখে যেভাবে আলো নাচে, চোখের তারা যেভাবে মুগ্ধ হয়ে যায়—এসবের অর্থ যে কি হতে পারে, সংকৃত নাটক আর কাব্য নিয়ে যিনি জীবন কাটিয়েছেন সেই দাদামশায়ের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দুর্বোধ্য ষাঁধা নয়। সব চাইতে বড় খবর হচ্ছে, ছেলেটি স্বজাতের এবং পান্টা ধরের। অতএব দাদামশায় তাঁর বিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্খল, দ্বিধাদ্বিক-ছড়ানো জীবনটাকে শুছিয়ে পায়ে বেড়ি দেবার জন্ত কোমর বেঁধেছিলেন। প্রথমে নারায়ণ-গল্প নিয়ে একে-ওকে ধরে আয়, এস, এন কোম্পানিতে একটা চাকরি ষোঁধাঙ্ক

করে দিয়েছিলেন। মাইনে পঁচাত্তর টাকা। এস আমলের পক্ষে অকুটা বীতিমূল্য  
দেবার। চাকরির পর এক শুভদিনে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়েও দিয়েছিলেন দাছ।

অবশ্য বিয়ে এবং চাকরি—একসঙ্গে দু-দুটো শেকল খুব নির্বিবাদে যে যেনে  
নিয়েছিলেন বাবা, এমন মনে হয় না। তবে নতুন এক অভিজ্ঞতা হিসেবে কিংকিৎ  
কোতূকের সঙ্গেই সম্ভবত ও দুটো মাথা পেতে নিয়েছিলেন। অর্থাৎ দেখাই যাক  
না, এই শৃঙ্খলিত জীবনের স্বাদ কেমন! তা ছাড়া ঘুরে ঘুরে হয়ত প্রাস্তর হয়ে  
পড়েছিলেন বাবা, কোন বনানীর স্নিগ্ধ ছায়ায় একটু বিশ্রাম করে নেবার জ্ঞান  
লালারিত হয়ে থাকবেন। সেই ছায়াটা এসেছিল দাদামশায়-দিদিমার স্নেহ হয়ে,  
এসেছিল আমার সপ্তদশী মায়ের অনিশেষ প্রেম হয়ে।

ছেলেবেলায় বাপ-মা হারিয়ে স্নেহের দিকের অভিজ্ঞতাটা ছিল তাঁর শূন্য।  
দাদামশায়-দিদিমার স্নেহ এবং মায়ের প্রেম—দুই একাকার হয়ে বাবাকে বিগলিত  
আচ্ছন্নতার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

নেশার ঘোরেই যেন নারায়ণগঞ্জে রিভার স্ট্রিম নেভিগেশন কোম্পানীর চাকরিটা  
চুটিয়ে করে যাচ্ছিলেন বাবা, মা অবশ্য দাদামশায়ের কাছে সিরাজ দীঘাতেই  
থাকতেন; ছুটি ছাটায় বাবা সেখানে আসতেন, দু-চারদিন থেকে আবার নারায়ণগঞ্জে  
ফিরে যেতেন।

কিন্তু বাবার এই আচ্ছন্নতার আয়ু মাত্র চারটে মাস। সংসার হোক, চাকরি  
হোক, স্ত্রী হোক বা ছেলেমেয়েই হোক—কোন একটি কেন্দ্রবিন্দুর চারপাশে আজীবন  
ঘুরপাক খাওয়া তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ। যে জীবন এতকাল দূর দিগন্তে, আকাশের  
অসীম নীলিমায়, সুবিশাল প্রাস্তরে ছড়িয়ে ছিল তাকে তিনি একটি ছোট্ট বৃত্তের  
মধ্যে চারমাস ধরে গুটিয়ে রেখেছিলেন। সেই সংহত সঙ্কুচিত সত্তা হঠাৎ একদিন  
বিস্ফোহ করে বসল। রক্তের মধ্য থেকে বোহেমিয়ান আবার কথা করে উঠল। দূর  
দিগন্ত, অজানা নদীর উৎস কিংবা অচেনা জলাধি আবার তাঁকে হাতছানি দিল।  
সেই আহ্বান উপেক্ষা করার শক্তি বাবার ছিল না। দাদামশায় সম্বন্ধে স্বকোশলে যে  
সোনার পিঞ্জরটা তাঁর জ্ঞান বানিয়েছিলেন একদিন সেটা ভেঙে বাবা পালালেন।  
যাবার আগে কাউকে কিছু বললেন না পর্যন্ত।

চারমাস চাকরি করেছিলেন বাবা, মাইনে পেয়েছিলেন চার গুণ পঁচাত্তর অর্থাৎ  
তিন শ' টাকা। শুনেছি সারা জীবনে চাকরির মেয়াদ ঐ ক'টা মাস, আর উপার্জন  
ঐ তিন শ' টাকা।

একটি মাছের সমস্ত জীবনে সাকুল্যে তিন শ'টি টাকা বোজগার করেছেন ভাবতেই  
যেন কেমন লাগে। যাই হোক, সেই যে বাবা পালালেন তারপর এলেন পাঁচ

বছর পর। দিন সাতেক থেকে আবার উধাও। আবার এলেন তিন বছর পর। বাবা আস্তেনে কিছু দিন দশেকের বেশি থাকতেন না। তাঁর এই ক্ষণ-দাম্পত্যের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে একে একে আমরা ভাইবোনেরা পৃথিবীতে এসেছি। জ্ঞান হবার পর বাবার এই আসা-যাওয়ার খেলা নিজের চোখেই দেখেছি। তাও খুব বেশি নয়, সাত-আট বার মাত্র।

মোটামুটি এই হচ্ছে আমার বাবার রেখাচিত্র। সাধারণ চোখে নিতান্ত অপদার্থ, দাযিত্তজ্ঞানহীন, নির্বোধ। হয়ত উল্লাসও। কিন্তু ক'টি ঘটনা কিংবা চিবাচরিত সামাজিক ধারণা দিয়ে তাঁকে বোধ হয় সম্পূর্ণ ধবা যায় না। নাবাকে পুরোপুরি বুঝতে হলে আরো ব্যাপকভাবে তাঁর জীবনের চালচিত্র আঁকতে হবে। সে প্রসঙ্গ পরে।

( মায়েব কথা )

আমার মায়ের নাম সুনয়নী দেবী। নামের সঙ্গে কপেব মিল বড় একটা ঘটে না, ঐ দুটোর মধ্যে চিবদিনেব আড়ি। কিন্তু মায়ের বেলা নামটা লক্ষ্য সার্থকই হয়নি, সব অর্থ ছাপিয়ে আবে কিছু মস্তিমা বৃষ্টি তাঁকে দিষ্টেছিল। মায়ের চোখ দুটি ছিল ঘন পালকে-স্ফেদা এবং বিশাল, তাতে ছিল দীঘল টান। মণি দুটো কুচকুচে কালো। কালো দিকে যখন তাকাতেন, মনে হত, দুটিটা স্ফুপিঙে বিদ্ধ হয়ে গেছে।

জোথের মতই মায়ের সর্বাঙ্গে ছিল দীঘল ছাঁদ। মুখখানা ডিমের মত ; কৌক-ভানো ঘন চুল পিঠময় ছড়িয়ে থাকত। গায়ের বং পাকা ধানের উপমা, তাব ওপর উজ্জল পালিশ লাগানো। বাঙালী মেয়েদের তুলনায় মা অনেক বেশি লম্বা। চঠাং দেখলে বিদেশিনী মনে হত।

ঐ রূপ নিয়ে মা অনারাসেই কবির ধান হতে পারতেন অথবা শিল্পীর হৃদয়েরবরী। কিন্তু জ্ঞান হবার পর থেকে কোনোদিন মাকে সাজতে দেখিনি। অতঃস্বন্দর চুল, নিবিড় আর ঘন, অজস্র এবং কুঞ্চিত—ভুলেও ধোঁপা বাঁধতেন না। বিনা তেলে, বিনা চিকনিতে, অমৃত্তে আর অবহেলায়, মেগুলো এলোমেলো হয়ে জট পাকিয়ে থাকত। হু-হাতে হু-গাছি সালা শাঁখা ছাড়া সারা গারে ধাতুর চিহ্নমাত্র ছিল না। নাকের পাটায় ছিল নাকছাবির বদলে কাঠি বঁধানো, কানের লতিতে স্নতো বাঁধা। অঞ্চ বিয়ের সময় দাদারশার সবই তো দিয়েছিলেন, হার-কানপাশা-চুড়ি-কলি-নাক-ছাখি। সে-সব বাক্সে তুলে ঝেঁখেছিলেন মা।

লাল কি নীল পাড মিলের শাড়ি আর মোটা লংগেথের জামা ছাড়া কিছু পরতেন না। শীতের দিনে মোটা খদ্দরের একটা চাবর তার ওপর জড়িয়ে নিতেন। জুয়ে

খুব বড় করে, আগেকার তারার পরসার মত, কপালে সিঁহের টিপ দিভেন আর চওড়া রেখায় সিঁখি ধরে একেবারে মাথার মাঝখান পর্যন্ত সিঁহর টানভেন।

কথা বলতেন মা খুব কম। হাঙ্গতে তাঁকে কদাচিৎ দেখেছি। সর্বক্ষণ মনে হত, একটা ধূসর কুয়াশাময় বিষম জগতে তিনি রয়েছেন। কিংবা তাঁর চারপাশে রয়েছে চিক ফেলা, ফলে স্পষ্ট তাঁকে বোঝা যেত না।

বাবা দূরে থাকতেন বলে অপরিচিত। মা কাছে থেকেও অচেনা।

তাকালেই দেখতে পেতাম, মায়ের ঠোঁট শক্তবদ্ধ, চোখ চায়াচ্ছন্ন। অবিবাহ তিনি খাটতেন। রান্নাবান্না, ধোঁয়াঘোঁছা, ঘষামাজা—সংসারের যাবতীয় কাজ তিনি একা হাতে করতেন। দিদিমা কিছু করতে গেলে বেগে উঠতেন। হঠাৎ দেখলে মনে হত, তিনি দাদামশায়ের একমাত্র মেয়ে নন। ঘেন ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনো অনাঙ্গীয়েব বাড়ি বোঝা হয়ে যাচ্ছেন এবং অবিজ্ঞান্ত পরিশ্রমে তাঁদের খুশি করে এখানে থাকার অধিকার পেয়েছেন।

নারাদিন ছুটে ছুটে ঝড়ের গতিতে কাজ করতেন মা আর তীক্ষ্ণ চোখে লক্ষ্য রাখতেন আমি ঠিকমত পড়াশোনা করছি কিনা। বই থেকে মনোযোগ একটু শিথিল হলেই পিঠের ওপর পাখাব ডাঁট এসে পড়ত। লক্ষ্য লেখাপড়ার জগতে নয়, যখন-তখন কারণে-অকারণে মা আমাদের এবং ভাইবোনদের নির্ভরভাবে মারতেন। মার খেতে খেতে কতবার যে রক্তাবস্খি ঘটে গেছে তাব হিসেব নেই।

মনে পড়ে, মার খাওয়াটা আমাদের পক্ষে হয়ে দাঁড়িয়েছিল নিয়মিত এবং দৈনন্দিন। দাদামশায় কি দিদিমা মারের সময় চাড়াতে এসে মা কেপে যেতেন, যা মুখে আসত তাঁদের তাই বলতেন। মা বুঝিয়ে দিতেন তাঁর ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে কারো কথা বলার অধিকার নেই। আমাদের তিনি মারবেন, কাটবেন, যা খুশি করবেন। কেউ আলগা আদর দেখাতে এলে সন্ত করবেন না।

ছেলেবেলায় বুঝিনি, বড় হয়ে ভোব দেখেছি, আমাদের প্রতি মায়ের নির্ভরতার অল্প কোন মানে ছিল। জ্ঞানশূন্যের মত আমাদের মেরে মা যেন অদৃষ্ট কারো ওপর আক্রোশ মিটিয়ে নিতেন।

লক্ষ্য করেছি বাড়িতে ভাল খাবার হলে মা তার প্রায় সবটুকু দাদামশায় দিদিমাকে খাইয়ে দিতেন। দাদুবা আপত্তি করলে স্তব্ধতেন না, চিংকার শুরু করে দিতেন। আমাদের ভাইবোনদের ভাগে জুটত প্রতিদিন একই খাদ্য—ভাল, ভাত অথবা তার ওপর কদাচিৎ একটা তরকারি। নিতান্তই মামুলি এবং বোজা খেয়ে খেয়ে একঘেয়ে। মনে পড়ে খুব কম দিনই মা আমাদের পেট পূরে খেতে দিতেন।

কলে আমাদের শরীরে পুষ্টি ছিল না, বাড়ি ছিল না। আমরা ছিলাম রুগ্ন, দুর্বল, কুশ, ককশ।

মায়ের নিষ্ঠুরতা শুধু আমাদের প্রতিই ছিল না, তাঁর নিজের সম্বন্ধেও ছিল। নিজেকে এমন অনাদর আর অবহেলা করতে পঞ্চাশ বছরের জীবনে আর কাউকে দেখিনি। আগেই বলেছি তিনি চুল তেল দিতেন না, চিরুনি ব্যবহার করতেন না। ‘সাজসজ্জা’ শব্দটা তাঁর কাছে নিতান্তই অপরিচিত। আমার সেই মা মাত্র একবেলা ভাত খেতেন, রাত্রে চাট্টি মুড়ি বা একমুঠো ভাত কটি মুখে দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়তেন। আশ্চর্য এততেও শরীর তাঁর ভাঙেনি।

আমার ছেলেবেলার মাকে দেখলে যোগিনী মনে হত, কিংবা সন্ন্যাসিনী। সিঁথির দিকে না তাকালে হয়ত বিধবা। কিন্তু আমরা জানি, ওসবের তিনি কোনটাই নন। এই আত্মপীড়নের অস্ত্র অর্থ ছিল। সে কথা পরে।

মনে পড়ে মায়ের বন্ধু ছিল না, সখি ছিল না। জীবনের অনেকগুলো বছরই তো বিবিবাজারে থেকেছি কিন্তু কোনোদিন মাকে বাড়ির বার হতে দেখিনি। লারাদিন বাড়িতে নিজেকে তিনি বন্দী করে রাখতেন। নিজে তো বাড়িতে থাকতেনই, আমাদেরও বেকতে দিতেন না। খোলাবুলো সবই ছিল আমাদের বন্ধ।

মা সারা বাড়িতে একটা ভারী, গুমোট, শাসকদ্বারা আবহওয়া তৈরি করে রাখতেন।

মনে আছে, জল হবার পর থেকে মা বার বার আমাকে একটি কথা বলতেন, ‘দশটা বছর সময় দিলাম। এর ভেতর ম্যাট্রিক পাশ করে চাকরি নিতে হবে।’ চাকরি হলে একদিনও আমি আর এ বাড়িতে থাকব না। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে চলে যাব।’

মায়ের এই কথাটা উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে কতবার যে মনে হ’ত, তার হিসেব নেই। মনে মনে এমন হয়েছিল, মা না বললেও মনে হ’ত, কানের কাছে অধিরত বেজে চলেছে। মায়ের সেই কথাগুলোকে অলজ্ঞা আদেশ বলেই জানতাম।

দাদামশায়ের সংসারটার ওপর মায়ের এমন পাহাড়-প্রমাণ বিতৃষ্ণা যে কেন সেই বয়সে বুঝিনি। বুঝেছিলাম অনেক পরে।

ছেলেবেলার মাকে আমার নিষ্ঠুর, প্রবল আর ব্যক্তিত্বময়ী মনে হত। মনে হ’ত, অনেকগুলো পরম্পরবিরোধী শ্রোত তাঁর ভেতর যেন নিয়ত ছোট্টাছুটি করছে। ছেলেবেলার অসুস্থ অপরিণত চেতনার যেটুকু ধরতে পেরেছি তাতে নিষ্ঠুরতার মলাটের ওলায় আমার রাগী মাকে তখন যেন খুবই অস্বস্তি মনে হত।

মাকে আমরা ভয় করতাম। শুধু আমিই না, হাছ দ্বিধিমাও ভয় করতেন।

পারতপক্ষে তাঁর কাছাকাছি থাকতার না। ভয় করলেও মায়ের সখ্যকে আমার কচি  
প্রাণে যা ছিল তার নাম দুর্বীর কৌতুহল।

( দাহুর কথা )

আমার দাহু অর্থাৎ দাদামশায়ের নাম রমণীমোহন স্মৃতিতীর্থ। বিবিবাজারে আমার  
পর স্মৃতিতীর্থ উপাধিটা বর্জন করে নামের শেষে কুপদবী বন্দ্যোপাধ্যায় জুড়ে নিজে  
ছিলেন তিনি। টোল নেই, চতুপাঠী নেই, যজ্ঞন-যাজ্ঞন বা অধ্যাপনা কোনটাই নেই।  
অতএব স্মৃতিতীর্থ তো একটা নিষ্ফল শব্দ মাত্র, নেহাউই কথার কথা। কারখানা  
শহরে স্মৃতিতীর্থের স্মৃতির জের চানা নিতাস্তই অহেতুক মনে হয়েছে তাঁর।

দাহু মাল্লখটি ছিলেন বসে-হাস্তে সমুজ্জল, যেন টুসটুসে নোনা ফলটি। পাকা  
নোনা ফলের উপমা ছেলেবেলায় কেন যে আমার মনে এসেছিল বলতে পারব না।  
বড় হয়েও দাহুর সখ্যকে ঐ উপমা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি।

দাহুর প্রাণটা ছিল রসিকতার সোনার থনি। কথায় কথায় তাঁর হাসি, কথায়  
কথায় পরিহাস। বৃকের ভেতব কোথায় যেন একটা রসেব কোয়ারা সবসময় উজ্জ্ব-  
সিত হয়ে থাকত। একটু আঙ্কার। পাবার অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে সেটা  
বেরিয়ে পড়ত।

দাহুব পরিহাসের বারো আনাই তাঁর নিজেই ঘিরে, নিজেকে ঘিরেই বোধ হয়  
একদিন রসিকতাব হাতেখড়ি শুরু হয়েছিল তাঁর।

মামার বাড়ির বংশটাই ছিল রূপের জন্ত বিখ্যাত। আমার নিজের মামা ছিল  
না কিন্তু মাকে তো দেখেছি। মায়ের খুঁড়তুতো জেঠতুতো অন্ন ভাইদেরও দেখেছি।  
সব মিলিয়ে রূপের হাট বসান যেন। বংশের ছেলেমেয়েরাই শুধু নয়, অন্ন কুল থেকে  
যারা এ বাড়িতে বউ হয়ে আসত রূপের বিচারে তারা পাকা সোনা। বাপের  
টাকার জোবে বা অন্ন কোনে' খাতিবে এখানে কুলবধু হওয়া যেত না। এখানে  
আমার একটি মাত্র মাপকাঠি ছিল, তার নাম রূপ।

বংশের ধারা অল্পসরণ করেই দাহু ছিলেন রূপবান্ধ, সুপুরুষ। দেহবর্ণ আমার  
মায়ের মতই, তবে বয়েস তাতে কিছু মলিনতা এনে দিয়েছিল। দীর্ঘ উজ্জল চোখ,  
খারাল চিবুক, তীক্ষ্ণ নাসা—প্রতিটি প্রত্যঙ্গে সৌন্দর্য আর স্বপ্ন।

দাহুর প্রথম রসিকতা ছিল তাঁর রূপ নিয়ে। বলতেন, 'চেহারাখানা দেখেছিল  
তো, একেবারে মকরকেতন ময়ূরবাহন। একবার যে দেখবে সে-ই মজবে। মজবে  
এবং ভজবে। আমার বয়েস কত হল বল তো? ষাট? উই-উই—পুয়ো  
'চৌষট্টি কিন্তু তোকে কি বলব দাদাভাই বুভীরা এখনও যেভাবে আমার দিকে

তাকার ভাতে কি মনে হয় জানিস? মনে হয় কষ্টবশত করবার জন্তে আত্মপাঁকু করছে।’

দাহুর দ্বিতীয় রসিকতা ছিল নিজের নাম নিয়ে। বলতেন, ‘আমার নাম রমণী-মোহন তো? আসলে কি হওয়া উচিত ছিল? উচিত ছিল রমণীহরণ। জানিস দাদাভাই, যে রমণীটি আমার ঘরে আছে, ঐ থাকে তোরা দিদিমা বলিস, আমি তার হৃদয়ই হরণ করিনি, একদিন তাকে বৈজ্ঞানিক থেকে কেড়েও নিয়ে এসেছিলাম।’

দাহুর বিয়ের কথা বড় হয়ে শুনেছি। সে আমলের পক্ষে অর্থাৎ উনিশ শতকের আটের দশকে তেমন বিয়ে বিপ্লবের মতই। দাহুর বিয়ের কথা এখানে নয়।

এক আমলে দাহু মাহুশটা গুরুগিরি করেছেন, টোল চালিয়েছেন কিন্তু গুরু বলতে টুলো পণ্ডিত বলতে যে ছবিখানা চোখের সামনে ফুটে ওঠে দাহুর সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র মিল নেই। হে-চৈ-হল্লোড় করে চারদিকে একটা রঙীন উৎসব বাধিয়ে দিন কাটানোর মধ্যেই ছিল তাঁর আনন্দ। অবশ্য বিবিবাজারের বিস্তীর্ণ জীবনে নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দেননি। যার যেমন মন—নিজের ছোট সংসার, স্ত্রী-মেয়ে-নাতি-নাতনী, এদের নিয়েই তিনি উজ্জল হতে চেয়েছেন, পুষ্পিত হতে চেয়েছেন। হাসিতে-পরিহালে সবাইকে মাতিয়ে রাখতে চেয়েছেন।

দাহুকে আমার কোনোদিন বয়স্ক মনে হ’ত না। অবশ্য নাতি আর দাহুর বয়স্ক চিরদিনই সমান। নাতি-নাতনীদের কাছে না হয় বয়েসের হিসেব থাকে না কিন্তু অপভ্রমের সবার সঙ্গেই দাহু সমবয়সী হয়ে যেতেন। মুখটা ছিল ভীষণ আলগা, “কিছুই তাঁর জিতে বাধত না। প্রাণে যা আসত তাঁই, বলতেন, তাঁর রসিকতার প্রায় সবটুকুই আদিকালের প্রান্তরেষে বা।

সব চাইতে বা আমাকে মুগ্ধ করেছিল তা হচ্ছে দ্বিধিমার সঙ্গে দাহুর সম্পর্কের পত্নীয়তা। বিবাহিত জীবনের প্রায় চল্লিশটা বছর কাটিয়ে দেবার পরও দ্বিধিমা সম্বন্ধে তাঁর আকর্ষণ বিন্দুমাত্র আলগা হয়নি। বয়ং যত দিন, যাচ্ছিল ততই সেটা তীব্র হচ্ছিল, প্রবল হচ্ছিল।

মনে পড়ে, অকস্মিকের সময়টুকু বাদ দিলে সাবান্দিনই প্রায় দ্বিধিমার পেছনে ঘুর ঘুর করে বেড়াতেন দাহু। কথার কথার ছিল তাঁর হাসি, কথার কথার খুনসুটি। মুহূর্তে ছিল ভাব, মুহূর্তে আড়ি। কখনে কখনে রোদের খেলায় দাহু-দ্বিধিমা সর্বক্ষণ মেতে থাকতেন।

সকালবেলায় দিকটা অবশ্য তেমন সময় পাওয়া যেত না। কিন্তু অকস্মিকিট বেই ছুটি হল, দাহু আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকতেন না। বাড়ি কিংবা প্রথমে নাতি-নাতনীদের পেছনে লাগতেন। কিছুক্ষণ আমাদের আলাপালা করে দ্বিধিমাকে নিয়ে



পড়তেন। নিজের চোখে দেখেছি, দাছ দিদিমার চুল বেঁধে দিতেন, সুখোমুখি বসে লুডো অথবা দাবা খেলতেন। আর এই চুল বাঁধা এবং খেলা নিয়ে তাঁদের মধ্যে ঝগড়ার খেলা যে কত দেখেছি, তার হিসেব নেই। এই ঝগড়ার সবটুকুই যে মিথো, বরং ভালবাসারই যে সেটা আরেক রূপ আমার চাইতে তা আর কে ভাল জানে! রাত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে মেঘদূত অথবা কুমারসম্ভব থেকে বাছা বাছা পদগুলি গুনগুনিয়ে দিদিমাকে শোনাতেন দাছ।

তুনেছি কিশোর বয়সেই বিয়ে করেছিলেন দাছ। এবং বিয়েটা ছিল ভালবাসার। বিয়ের পর তিন যুগের ওপর পাড়ি দিয়ে জীবনের বিপরীত মেরুতে পৌঁছে গিয়েছিলেন দাছ কিন্তু তাঁর প্রেমের বয়েস বাড়ছিল না। প্রৌঢ়ত্বের সীমান্তে এসেও কিশোর-প্রেমের অমল মধুর স্নিগ্ধতার ভেতর তিনি যেন আচ্ছন্ন হয়েছিলেন।

এমন যে প্রাণোচ্ছল রসিক প্রেমিক দাদামশায়, মায়ের সামনা-সামনি পড়লে একেবারে বিষন্ন স্ত্রিয়মাণ হজে যেতেন। আমাদের নিয়ে তাঁর যত পরিহাস, দিদি-মাকে নিয়ে যত খুনসুটির খেলা—এ সবই ছিল মায়ের আড়ালে, মায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে। এহ লুকোচুরির রহস্য ছেলেবেলায় বুঝিনি, বুঝেছি অনেক পরে, বড় হয়ে। কিন্তু সে কথা যখন সময়ে।

( দিদিমার কথা )

দিদিমা সম্বন্ধে আলাদা করে বলার কিছু নেই। তাঁর নিজস্ব কোন মত ছিল না, ভাবনা ছিল না, বুঝিবা সন্তাণ্ড। দাছর মতই তাঁর মত, দাছর ভাবনাই তাঁর ভাবনা, দাছর অস্তিত্বই তাঁর অস্তিত্ব। দাছর প্রতিটি কথা, প্রতিটি খুনসুটিতে, প্রতিটি ঝগড়ায় ভাল দিয়ে বেজে উঠতেন দিদিমা। মনে হত, দাছর অস্তিত্ব তাঁর মনের মতটি হয়ে দিদিমার সৃষ্টি হয়েছিল। মোট কথা, একটি অথও সন্তাকে ছু-ভাগে ভাগ করলে একটি যদি দাছ হন অস্তিত্ব তবে দিদিমা।

একটা জায়গার খুঁসী-জীর একটু অমিল ছিল। দাছ হাসতেন খুব জোরে জোরে। মনে হত, ঝড় বয়ে যাচ্ছে। দিদিমার হাসি খুব মৃদু, স্ববেলা। মনে হত, ধীরে-ধীরে কোমল লয়ে অলতরক বেজে যাচ্ছে।

ভিন

সংসারের সবগুলি মনহুকের মোটামুটি রেখাচিত্র তো আঁকলাম। এবার আমার কথা।

কোন ঘটনা দিয়ে আমার কথা শুরু করব? এই মুহুর্তে হুলে ভর্তি হবার মিন-

টিই সব চাইতে আগে মনে পড়ছে। দিনটা আমার কাছে অনেক দিক থেকেই অস্বপ্নীয়। কেননা, সেই দিনটিতেই বাড়ির বাইরের বিজ্ঞানী জগতে আমার প্রথম পা বাড়ানো, সেই দিনটিতেই প্রথম বন্ধু পাওয়া। আর নলিনীও সেই দিনই জীবনের দিগন্তে নিঃশব্দ পায়ে প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিল।

সেই ছেলেবেলার মায়ের অঙ্কে ‘বাহির’ বলে আমার কিছুই ছিল না। সারা-দিনই বাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতাম। মনে পড়ে সেদিন স্কুলে ভর্তি হব বলে, বাড়ির বাইরে পা দেব বলে খুব ভোরে উঠে পড়ছিলাম। উদ্ভেলনায় আগের রাতে ভাল ঘুমোতে পারিনি।

দাদু আমাকে ভর্তি করাতে নিয়ে যাবেন। সেজন্তে সেদিনটা অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলেন। ন’টার মধ্যে চান সেরে ভাত খেয়ে দাদুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছিলাম। বাবার আগে দিদিমা বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে একটা কামড় দিয়ে কপালে চুমু খেয়েছিলেন আর মা আডালো ডেকে নিয়ে চোখে চোখ বেখে বলেছিলেন, ‘আজ থেকে দশটা বছর সময় দিলাম। একটা একটা করে দিন আমি গুনতে থাকব। দশ বছর যেই হবে আর কোন কথা স্তব ন। চাকরি যোগাড় করে আলাদা বাড়ি ভাড়া নিতে হবে। মনে থাকবে তো?’

সেই বয়েসে কিছু না বুঝে মায়ের দৃষ্টির সামনে সম্মোহিত আমি শুধু মাথা নেড়েছিলাম।

মনে আছে, হীকু আর আমি একই দিনে একই স্কুলে ক্লাসটু-তে ভর্তি হয়েছিলাম। আমি তো গিয়েছিলাম ঠাকুরদার হাত ধরে, হীকু এসেছিল ফীটনে চড়ে তার বাবার সঙ্গে।

একই পাড়ার আমাদের বাড়ি। হীকুদের লালবগের বিশাল তেতলা বাড়িটা পূর্ব দিকের শেষ প্রান্তে, আমাদেরটা বিপরীত দিকে অর্থাৎ পশ্চিম প্রান্তে। আমাদের একতলা বাড়িটা বাড়ির ছাদে উঠলে গুদের বাড়ির বিশাল চৌহদ্দির খানিকটা চোখে পড়ত। এতদূর থেকে সবটা তো বুঝতে পারতাম না, তাই কেমন যেন বহুস্তর মনে হত।

বিবিবাজার নামে এই অর্বাচীন নবীন নগরে বাড়ি-ঘর পঞ্চাশটি সবই তো প্রায় নতুন, বয়স খুব বেশি হলে দু-তিন দশকের মত হবে। কিন্তু কলকারখানার হাওয়া লাগার আগে বিবিবাজার যখন নিত্যন্ত গ্রাম মাত্র তখন থেকে হীকুদের ঐ বাড়িটা আছে। হীকুদের বাড়ি বিবিবাজারের অগ্র সবার চাইতে পুরনো, বয়স্ক এবং বিশাল।

ভর্তি হবার পর হীকুই আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ করেছিল, ‘তোমার নাম কি তাই—’

মায়ের জন্ত চিরদিনই আমি ভীক, হুঁচুত, লাড়ুক। আমার স্বভাবের অনেক-  
খানি অংশই তাঁর জন্ত বিকশিত হতে পারেনি। দাড়ুর হাত শক্ত মূঠোর চেপে  
জড়ানো গলার নাম বলেছিলাম।

হীক কিন্তু খুবই স্বচ্ছন্দ। তার স্বভাবের কোন দিকেই বোধ হয় বিন্দুমাত্র  
সঙ্কোচের অবকাশ নেই। বলেছিল, ‘আমার নাম হীক, ওটা ভাক নাম। ভাল  
নাম, শ্রীহিরণ্যকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমরা দু’জনে একসঙ্গে পড়ব, তুমি কিন্তু তাই  
আমার বন্ধু হলে। কেমন?’

আমি উত্তর দিইনি। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ভীতু চোখে হীককে দেখছিলাম।  
তার দামী গরম প্যাট, চকচকে বেন্ট, মিঙ্কের শার্ট, তোলা সোয়েটার, সম্বতলালিত  
চমৎকার চেহারা আর সুন্দর স্বাস্থ্যের পাশাপাশি তুলনামূলকভাবে আমার দড়ি-  
বাধা ইজের, শক্তা ছিটের শার্ট, অযত্নে আর অবহেলায় বর্ধিত কর্কশ রুক্ষ শ্রীবর্জিত  
দেহটা বার বার মনে পড়ে যাচ্ছিল। আমি আরো সজুচিত হয়ে যাচ্ছিলাম, অকুত  
এক স্পর্শকাতরতা আমাকে যেন এ-টুকু করে ফেলছিল।

হীক আবাব বলেছিল, ‘আজ তো খুলে পড়তে হবে না। চল না আরো কিছু  
বাড়ি।’

আমি উত্তর দিই নি।

হীক এবার লোভ দেখিয়েছিল, ‘আমার অনেক ছবির বই আছে, খেলনা আছে,  
বল আছে—’ বলে থপ করে আমার একটা হাত ধরেছিল।

সেই ছেলে বয়সে আমি তো আর লোভমোহজরী নই। এখনও হতে পেরেছি  
কি? এবার আমি দাড়ুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। অর্থাৎ হীকদের বাড়ি  
যাওয়া সম্বন্ধে তাঁর মতামত কী? তাঁর মাথা একদিকে হেললে আমি হয়ত হীকর  
সঙ্গে যেতেও পাবি।

দাড়ুকে কিন্তু চিন্তিত দেখিয়েছে। আন্তে আন্তে তিনি বলেছিলেন, ‘তাই তো,  
ও এত করে বলছে। না যাওয়াটা খারাপ দেখায়। কিন্তু তোর মা?’

ছবির বই, খেলনা, বল—ইত্যাদি দিয়ে যে চমৎকার লোভনীয় ছবিখানা চোখের  
সামনে হীক ঝুলিয়ে দিয়েছিল নিমেষে সেটা অদৃষ্ট। মা—মায়ের বিনা অনুমতিতে  
কোথাও যাওয়া আমার নিষিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং দাড়ুর পক্ষেও মায়ের ইচ্ছা অনিচ্ছা  
নাকচ করার সাহস ছিল না।

এদিকে হীক জেদ ধরেছিল। জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে সমানে  
বলে যাচ্ছিল, ‘চল না, চল না, চল না—’

-- হীকর বাবা তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এগিয়ে এগে য়ু হলে দাড়কে বলেছিলেন, 'ছেলেটা আমার বড় ভেদী। একবার যখন জেদ ধরেছে তখন ওকে বাড়ি না নিয়ে ছাড়বে না। আপনার কী হয়?'

দাড় বলেছিলেন, 'নাতি।'

'আমাদের সঙ্গে ওকে বরং নিয়েই যাই। খেলাধুলো করে বিকেলবেলা ফিরে আসবে। আমিই দিয়ে যাব।'

হীকর জেদের খাতিরে আর হীকর বাবার কাছে ভদ্রতার খাতিরে নিরাকরণ এক পরিণামের খুঁকি মাথায় নিয়ে দাড়কে অগত্যা বলতে হয়েছিল, 'আচ্ছা, নিয়েই যান।'

হীকর বাবা এবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আপনাদের বাড়িটা কোথায়?'

দাড় ঠিকানা বলে হীকর হাতে আমাকে সঙ্গে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

ফুল-কম্পাউণ্ডের ভেতরে ভালপালাওলা কাঁকড়া লিহু গাছের তলায় একটা ছদ্ম কীটন দাঁড়িয়ে ছিল। হীকর মুঠোয় আমার একটা হাত ধরা ছিল। টানতে টানতে সে আমাকে কীটনে নিয়ে তুলেছিল।

এই কীটনটা আগেও দেখেছি। পাগড়ি-পর্য হিন্দুস্থানী একটা কোড়োয়ান চাবুক হাকিয়ে সেটা চালাত। বাদামী রঙের আরবী ঘোড়াটা কেশর কুলিয়ে টপটপ করে যখন ছুটত, বিবিবাজারের আকাবাকা অস্বাভাবিক রাস্তাগুলো হঠাৎ যেন অভ্যস্ত আশ্চর্যবাক্যস্বরূপ হয়ে উঠত।

মাঝে মাঝে নিজেদের ছাদে উঠে ওই কীটনটায় করে হীকরের বেড়াতে দেখেছি। কিন্তু কোনদিন ওটায় চড়ার সৌভাগ্য হবে, এ ছিল আমার স্বপ্ন কল্পনা এবং স্বপ্নেরও বাইরে।

কীটনটার মধ্যে হীকর পাশাপাশি বসে ঘেমে উঠছিল। হীকর বাবা উল্টোদিকের দীর্ঘ বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন।

ভদ্রভ করে খুব দ্রুত অনেক কথা বলে যাচ্ছিল হীক। কিছুই যেন বুঝতে পারছিলাম না, শুনতে পারছিলাম না। দ্রুত আকর্ষণে হীকর সঙ্গে চলে এসেছিলাম ঠিকই কিন্তু কীটনে উঠবার পূর্ব অহেতুক এক তরে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিলাম।

নিজেদের একতলা ছোট্ট বাড়িটার সীমানা পেরিয়ে এর আগে কখনো বেরিয়েছি। না বেরিয়ে বেরিয়ে বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে আমার প্রাণে এক ধ্বননের জীতি ছিল।

যদিও খুবই কাছাকাছি এবং একই পাড়ার এ-মাথায় ও-মাথায়, আঁকা কাঁকি

তবু মা-বাবা-তাই-বোনদের ছেড়ে অস্ত্র কোথাও বাবার অভিজ্ঞতা আমার সেই প্রথম। আমার দ্বারা হীকই প্রথম 'বাহির'কে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।

একসময় বিবিবাজারের রাস্তার ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে কীটনটা হীকদের বাড়ি এসে পড়েছিল। আগেই জানতাম, হীকরা বড়লোক। দাঁড় অথবা অস্ত্র কারো মুখে হয়ত একথা শুনেছিলাম। কিংবা শুনিনি, দূর থেকে শুধু বিশাল বাড়িখানা আর খোয়ার রাস্তার চমৎকার কীটন, খুঁটি-ফোলানো আরবী ঘোড়া দেখে এমন ধারণা করে নিয়েছিলাম।

হীকদের বাড়িতে ঢুকে তারি ভাল লেগে গিয়েছিল। তাদের অবস্থা ভাল, এটুকুই শুধু জানা ছিল। অবশ্য বিবিবাজারে তাদের চাইতে হাজার গুণ বড়লোক আরো ছিল। যেমন কলকারখানার মালিক নতুন গুজরাটিয়া, পাশীরা, বিলিতি সাহেবরা। কেউ কেউ বাড়লো বানিয়ে এখানেই থাকত।

বড়লোক অনেক ছিল কিন্তু হীকর বাবার মত সৌখিন মালুম সেই শহরটার দ্বিতীয় কেউ ছিল না। বাড়িটার সর্বাক্কে ছিল তাঁর নানা শখ আর সৌখিনতার ছাপ। অস্ত্রমনস্ক চোখেও সে-সব ধরা পড়ে যেত।

হীকদের বাড়িটা পুরনো আমলের হলেও পটে-আঁকা ছবির মতই দেখাত। মনে আছে, যেদিন প্রথম গেলাম তার কিছুদিন আগে তার কলি কেমনো হয়েছিল।

উঁচু পাঁচাল দিয়ে সমস্ত চৌহদ্দি ঘেরা। ভেতরে, বাড়িটার ঠিক সামনের দিকে চমৎকার একখানা বাগান। গোলাপ, গন্ধবাল, কাঁঠালী চাপা—এসব পরিচিতের ভিড়ে দুর্লভ অপরিচিত কিছু ফুলের সমারোহও ছিল। আর ছিল ঝাউয়ের বন। ঝাউবনের কঁকে কঁকে লাল সিমেন্টের বেদীতে বসবার ব্যবস্থা। বাড়িটার পেছন দিকে পুকুর এবং কলের বাগান। অধিকাংশই দেশী কল—আর, আমরুল, আতা, নোনা, পেয়ারা, সবো। পুকুরের চারদিক ঘিরে সারি-বহুভাবে সুগুনি আর নারকেল গাছের জটলা। (বাড়ির পেছন দিকের খবর সেই মুহূর্তে আমার জানা ছিল না, জেনেছিলাম অনেক পরে।)

ঝাউবনের কাছে কীটনটা এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়ে নেমে পড়েছিল হীক। ছুটে বাড়ির ভেতরে অদৃষ্ট হয়ে গেছে। কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত। তারপরেই কিরে এসে হাত ধরে টানতে টানতে তার মাকে নিয়ে এসেছিল।

হীকর মা বলেছিলেন, 'আরে বাপু, ছাড়্—ছাড়্। আমি তো আসছিই।'

হীক কোন কথা শোনেনি। একেবারে কীটনের কাছে তাঁকে নিয়ে এসে তবে ছেড়েছিল। আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, 'ঐ যে আমার বন্ধু।'

হীকর মা আবার দিকে তাকিয়ে সম্মুখে বলেছিলেন, 'এসো, নেমে এসো।'

হীকর বাবা এখনও কীটনে বসে ছিলেন। দরজা খুলে নামতে নামতে বলেছিলেন, 'ছেলেটি আজই হীকর ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। রাত্তার শেষ মাথায় যে বাড়িটা আছে সেখানে থাকে। হীকর জেদ ধরলে, শুকে নিয়ে আসবে। ছেলে কেমন জেদী, জানো তো। কি আর করি, নিয়েই এলাম।'

'জেদী আবার হবে না! তোমারই ছেলে তো।' স্বামীর দিকে তাকিয়ে চোখের কোণে ক্রন্দন করে যেন হেসেছিলেন হীকর মা। তারপর বলেছিলেন, 'এনেছে, বেশ করেছে।'

হীকর বাবা এবার কিছু বলেন নি, তিনিও হেসেছিলেন।

হীকর মা এবার আমার দিকে ফিরে তাকা দিয়ে উঠেছিলেন, 'এই ছেলে, এখনও বসে রয়েছে। এসো, তাড়াতাড়ি নেমে পড়।'

আমি নামি নি, ভাবি লজ্জা লাগছিল। চূপচাপ মুখ নিচু করে বসে ছিলাম।

আর ঠিক সেই সময় হীকর মায়ের পাশ থেকে কচি গলায় কে যেন বলে উঠেছিল, 'দাদার বন্ধুটা কি রে! মুখ তোলে না, গাড়ি থেকে নামেও না।'

হীক, হীকর মা এবং বাবা—সবাই জোরে হেসে উঠেছিলেন। আর চোখ তুলে চকিতে একবার দেখে নিয়েছিলাম, হীকর মায়ের পাশ থেকে বহর পাঁচকের একটি ঘেয়ে দাঁড়িয়ে। বড় বড় টানা চোখ, থোকা থোকা এক মাথা চুল, ফর্সা রঙ, বুলবুলির মত লাল টুকটুকে পাতলা চুটি ঠোঁট। চিবুকের তলাটি খাঁজ-খাওয়া, বী গালে রসুর ডালের মত গোলাপী একটা জড়ুল। সমস্ত শরীরটাই যেন মোম দিয়ে গড়া। ছোট্ট একটা আপানী পুতুল বুঝি। সর্বাঙ্গের সঙ্গে ছাঁদ মিলিয়ে গারে হলুদ রঙের জক আর পায়ে চীনা ঘাসের হলুদ চটি।

একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। ঘাড় ভেঙে অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছিল। তখন কি জানতাম, সেই মুহূর্তটিতেই আমার জীবনের দিগন্তে অদৃশ্য হাতের একটা রেখা পড়ে গিয়েছিল।

হীকর মা এবার এগিয়ে এসে কীটনের দরজা খুলে আমাকে নামিয়ে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'ছেলের তো দেখছি ভাবি লজ্জা।'

সেই মেরেটি আবার বলে উঠেছিল, 'লজ্জা না পো মা, তোমার আদরের জন্তে অমন চুপটি করে বসে ছিল।'

মেরেটির কথা শেষ হতে না হতেই হালি আবার উথলে উঠেছিল।

মনে পড়ে, সেদিন সারা দুপুর হীকরের বাড়ি কাটিয়ে এসেছিলাম। আর, এই

একটা ছপুয়ের মধ্যেই ও বাড়ির কিছু কিছু খবর জানা হয়ে গিয়েছিল। হীকরা দু'টি মাত্র ভাইবোন। হীক আর সেই মোমে গড়া জাপানী পুতুলের মত মেয়েটা, ভাক নাম যার ঝুলন, পোশাকী নাম নলিনী—কুমারী নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐ সামান্ত সময়টুকুর ভেতর আরো একটা ব্যাপার আমার চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেটা হীকর বাবা এবং মায়ের মধ্যকার বিচিত্র একটা খেলা। কিন্তু সে কথা এখন নয়, পরে। বিস্মৃতভাবে তা বলতে হবে। তবে এটুকু বলা দরকার ও বাড়িতে প্রথম পা দেবার দিনটিতেই সেই খেলাটা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আর বাব বার তাঁদের পাশাপাশি আমার নিজের মা-বাবার কথাই মনে পড়ে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে কষ্টদায়ক এক আবেগ ক্রমশঃ ক্ষীত হয়ে আমার শাসটাকে আটকে আটকে আনছিল।

সেদিন ছপুয়বেলাটা কিভাবে কেটেছে, সব খুঁটিনাটি এতকাল পর আর মনে পড়ে না, তবে এটুকু মনে আছে, সারা ছপুয় আমরা লুডো খেলেছিলাম, কেয়ম খেলেছিলাম। (লুডো, কেয়ম আগে আর কখনও খেলিনি। হীক আমার হাতেখড়ি দিয়েছিল।) হীক তার সব ঐশ্বর্য—এয়ার গান, মার্বেল গুলির বাক্স, কার্টের ঘোড়া, হাতী, টিনের মোটর, ছবি আর ছড়ার বই ইত্যাদি ইত্যাদি—আমার সামনে উজাড় করে চেলে দিয়েছিল। চাই কি, একখানা ছবির বই পরম উদারতার আমাকে হস্ত উপহারও দিয়ে থাকবে।

কিন্তু হীক বতখানি উদার, বতখানি খোলামেলা, ঝুলন—যার ভাল নাম নলিনী—ততখানি নয়। কীটন থেকে নামার সময় যা হু-চার কথা সে বলেছে। তা-ও আমার সঙ্গে নয়। তার বাবা এবং মায়ের সঙ্গে। আমরা অর্থাৎ হীক আর আমি বখন লুডো খেলছিলাম, কেয়ম খেলছিলাম, ছবি বই দেখছিলাম, ছড়ার বই পড়ছিলাম—ঝুলন ঘুরে ঘুরে এসে আমাদের দেখে যাচ্ছিল। আমাদের ঠিক নয়, আমাদের। তার নাকের পাটা ছিল কোলানো, হু-চোখে গোয়েন্দার দৃষ্টি। অর্থাৎ কিনা দাদার বন্ধুটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা যায় কিনা, সেটাই তখন তার ভাবনার বিষয়। তার চোখমুখের ভাবখানা, দাদাকে বতখানি সোজা-সহজ ভাল মাহুয় পেয়েছে, আমি তা নই। অত তাড়াতাড়ি নিজেকে মেলে ধরছি না। আগে বাচাই করব, ঘুরিয়ে কিরিয়ে বাজিয়ে দেখব, ভূমি লোকখানা কেমন। তারপর তো আলাপের গ্রন্থ। বন্ধুত্ব তো অর্থে জলে।

ছপুয়টা অগ্নের ঘোরে কেটে গেছে। বিকেলবেলা লুচি-ডবকা-বি-মিষ্টি খাবার পর হীকর বাবা বলেছিলেন, 'এবার চলো, তোমাকে নিয়ে আসি।'

আমি শুৎখপাৎ ভৈরি।

হীকর মা বলেছিলেন, 'আবার এসো।'

এ প্রসঙ্গের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আসব কি আসব না—সে জবাব রয়েছে আমার মায়ের হাতে। কাজেই চুপ করে ছিলাম।

হীকর মা আবার বলেছিলেন, 'আসবে কিন্তু, আসবে তো?'

কিসকিসিয়ে বলেছিলাম, 'আমি জানি না।'

হীকর মা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই ঝুলন বলে উঠেছিল, ঠিক আসবে, দেখে নিও। দাদা ছবির বই দিয়েছে না, ঐ লোভে আবার আসবে।'

দমকা বাতাসের মত তাল দিয়ে সবাই হেসে উঠেছিল। চোখ পাকিয়ে স্নেহে চেয়ে মেয়েকে শাসন করেছিলেন হীকর মা, 'বীদর মেয়ে, এ সব বলতে আছে?' বলেই ঝুলনের পিঠে গুম করে একটা কৌল বসিয়েছিলেন। আর একেবারে এতটুকুটি হয়ে আমি কোথায যে লুকোব, ভেবে পাচ্ছিলাম না।

যাই হোক হীকর বাবাই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'চলো এবার।'

ঝাউবনের কাছে সেই ফীটনটা দাঁড়িয়ে ছিল। হীকর বাবাব পিছু পিছু আমি তাতে গিয়ে উঠেছিলাম। হীকর আমাদের সঙ্গে উঠে পড়েছিল।

হীকর বাবা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 'তুই আবার কোথায় চলনি?'

'চিরন্তনদেব বাড়ি।'  
'সেখানে গিয়ে আবার হুজুত বাধিয়ে দিও না' যেন। আমি ওকে পৌঁছে দিয়েই কিন্তু চলে আসব।'

বাবার কথায় খুব একটা গুরুত্ব দিয়েছে, হীককে দেখে এমন মনে হয়নি। উত্তর দিতে হয় তাই দায় সারতে বলেছে, 'আচ্ছা।' বলেই আমার দিকে ফিরেছে, 'এই ভাই, তোর ডাক-নাম কিছু নেই?'

'আছে।'

'কী?'

'বকু।'

'আমি কিন্তু বকু বলেই ডাকব। তোর ভাণ নামটা বড্ড শক্ত রে।'

'আমি কিছু বলিনি। চুপ করে থেকে ডাক-নামে ডাকার অপারেশন সার দিয়েছিলাম।'

কিছুক্ষণের মধ্যেই হীকদের ফীটন আমাদের ভাড়াটে বাড়ির দরজায় দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে যেতে যেতে অজানা আশঙ্কায় আমার বুক তখন হুক হুক, শীতের শেষ অশথ পাতাটির মত হঠাৎ হাওয়ার প্রাণ কাঁপছে।



নারাটা ছপুৰ মাৱেৰ বিনা অহুৱতিতে কাটিয়ে এসাম, তাৰ পৰিণাম কি যে হ'বে সেই ভাবনাৰ আমি বিশেষাৱস্থা, অস্থিৰ ।

বাড়িতে পা দিহেই চোখেঁ পড়েছিল, দাহু আমাৰ ছোট ভাইবোন দুটোকে নিৰে বসে আছেন । দিহিমাকে দেখা বাছিল না । যা উঠোনেৰ এককোণে কুয়োতলাৰ এক পাঁজা বাসন নিৰে বসে ছিলেন । আমাকে দেখে তীব্ৰ বেধাৰ উঠে দাঁড়িয়ে-ছিলেন । মুখখানা গনগনে আগুনেৰ মত, চোখ দুটা জ্বলছিল, খুতনিটা অস্বাভাবিক কাঁপছিল । বেগে গেলে খুতনিটা ভয়ানক কাঁপত উঠে ।

তুৰ্বোং যে আসন্ন সেটা বুঝতে এক মুহূৰ্ত্তও সময় লাগেনি । সংস্কাৰ এবং অভ্যাসবশে শবীয়েৰ সমস্ত পেশী শক্ত কৰতে স্তব্ধ কৰেছিলাম । মা-ই আমাৰ কাছে সব চাইতে উচ্চ আদালত । তিনি যে শাস্তি দেবেন, তাৰ ওপৰ আৰ কোথাও আপীল চলবে না ।

চাপা কঠিন স্ববে মা বলেছিলেন, 'স্বলে ভৰ্তি হযে বাড়ি এলি নে যে বড় ?'

কিছু একটা বলতে চেষ্টা কৰেছিলাম, গলায় স্বৰ ফোটেনি । মুখেৰ ভেতৰ অবকঙ্ক গোঙানিব মত কি যেন পাক খেয়ে ফিৰেছে ।

কুয়োতলা থেকে পায়ে পায়ে মা এবাৰ আমাৰ দিকে এগুতে স্তব্ধ কৰেছিলেন । আমাৰ কচি দেহেৰ পেশীগুলো ক্ৰমশঃ আবো শক্ত হয়ে যাছিল ।

এদিকে বাবান্ধা থেকে প্রায় লাফ দিহে নিচে নেমে পড়েছেন দাহু । হু-হাত নামনেৰ দিকে বাড়িয়ে চোঁদিয়ে উঠেছিলেন, 'বড় খুকি, বড় খুকি—'

আমাৰ মা দাদামশায়েৰ একমাত্র সন্তান । কাজেই বড়-মেৰু-ছোট বা সেজ'ৰ কোন প্রশ্নই উঠে না । তবু ঐ নামেই দাদা তাঁকে ডাকতেন ।

মা বিৰক্ত নিৰ্দ্দয় স্বৰে বলেছিলেন, 'তুমি চূপ কৰো তো বাবা । ওৱ এত বড় আশ্পৰ্শা আমাৰ না জানিয়ে চাব ঘণ্টা বাইৰে কাটিয়ে আসে ! কত বাড বেড়েছে, আজ দেখব ।'

দাদা আমাকে বাঁচাবাৰ জন্ত আবার বলেছিলেন, 'বড় খুকি, আমাৰ কথাটা শোন—'

'কি আবার তোমাৰ কথা শুনব ! তুমি সবে যাও—' দাহুকে সম্পূৰ্ণ অগ্ৰাহ কৰে মা আমাৰ দিকে এগিয়ে আসছিলেন ।

দাহুও অবশ্য পিছু পিছু আসছিলেন । আৰ বলছিলেন, 'ও নিজে যেতে চায়নি, আমিই ওকে যেতে বলেছি । অস্তায় যদি কিছু হয়ে থাকে, আমাৰ হয়েছে । যা বলবাৰ আমাৰ বল । মাৰতে হলে আমাৰ মাৰ ।'

মা বোধ হয় দাহুৰ কথা আৰ শুনতে পাছিলেন না । আমাৰ চোখে দৃষ্টি স্থিৰ

নিবন্ধ করে নির্ধর ভঙ্গিতে এগিয়ে এসেছিলেন।

নিদারুণ কিছু একটা হয়ে যেত কিন্তু তার আগেই নাটকীয় ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল। হীক ছুটে এসে মায়ের একটা হাত ধরেছিল, ‘মাসিমা, মাসিমা, বহুকে মারবেন না।’

আমার সঙ্গেই যে হীক কীটন থেকে নেমেছে, টের পাইনি। মায়ের চোখ-মুখের চেহারা এবং দাঁহর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা শুনেই চট করে সে বুঝে নিয়েছিল, আমার কান-পিঠ-গাল—এ সবের অবস্থা কি দাঁড়াবে। বুজিটা প্রথর এবং স্বভাবটা লাবলীল বলেই বোধ হয় ‘মাসিমা’ বলে ছুটে মায়ের হাত ধরতে পেরেছিল।

মা ততক্ষণে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। আমার দিক থেকে তাঁর চোখ গিয়ে পড়েছিল হীকর ওপর, সে চোখে খানিক বিশ্বয়, খানিক বা বিমূঢ়তা। এই অচেনা ছেলেটি কোথা থেকে এল, এলই যদি, পরম চেনাটির মত কেমন মাসিমা বলে হাত ধরেছে। বিশ্বয় কিছু কাটলে মা বলেছিলেন, ‘তুমি কে?’

‘আমি হীক।’

মা এবার কি বলবেন মনে মনে সেটাই খুব সম্ভব স্থির করে নিচ্ছিলেন।

তার আগে হীকই আবার বলে উঠেছিল, ‘আমি বহুর বন্ধু, আমরা আজ একসঙ্গে খুঁজে ভর্তি হয়েছি।’

‘ও, তা হলে তুমিই ওকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু নিয়ে যাবার আগে একবার বাড়ির কাউকে বলতে তো হয়?’

হীক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল, ‘বলেছি তো।’

‘বলেছ। কাকে?’ মায়ের স্বরে বিশ্বয়টুকু এবার আর গোপন ছিল না।

এদিক-সেদিক তাকিয়ে উঠানে হঠাৎ দাঁহকে আবিষ্কার করে হীক বলেছিল, ‘ঐ দাঁহকে।’

মা এবার হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা বা বিব্রত। হীক তো আর জানে না, আমাদের ওপর কোন বিষয়েই দাঁহর কোন জোর নেই। হীক না জাহুক, তার কাছে তো আর এক কথা খুলেও বলা চলে না। তাই মাকে চুপ করে থাকতে হয়েছিল।

অস্বস্তিটা কাটিয়ে উঠে মা বলেছিলেন, ‘বহুর যখন বন্ধু, এসো, বসবে এসো।’ বলে বারান্দার নিরে একখানা দাঁহর পেতে দিয়েছিলেন।

হীক ভব্বুনি গিয়ে দাঁহরে বসেছিল। আর আমি লক্ষ্য করছিলাম, মায়ের চোখেমুখে কিলেয় যেন ছায়া পড়েছে। নাকি ঐ ছায়াটা কোমলতারই স্তম্ভ নাকি।

হীককে বসিয়ে মা গিয়েছিলেন ঘরে। একটু পরে-বাটিতে খইয়ের মোয়া এনে তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ‘প্রথম দিন এলে, খাও।’

মোয়া ছিল দুটো। হীক উঠে এসে তার থেকে একটা আমাকে দিয়েছিল। বলেছিল, ‘তুই একটা খা, আমি একটা খাই।’

মোয়া হাতে নিয়ে আমি কিন্তু খেতে ভুলে গিয়েছিলাম। অর্থাৎ হয়ে আড়ো আডে শুধু মাকেই দেখে গেছি। এ কি আমার সেই মা যার চোখের তারায় লবঙ্গ নিষ্ঠুরতা খেলে? এ কি আমার সেই মা, কথায় কথায় যিনি আমাদের কাছে ভয়ঙ্করী।

আমার সেই বয়েসে কদাচিত্ কাউকে আমাদের বাড়ি আসতে দেখেছি। আর এলেও এমন সমারোহ করে অভ্যর্থনা করতে দেখার অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। সেদিক থেকে হীক ভাগ্যবান বইকি।

মায়ের চোখেমুখে রঙবদলের পালা দেখে আর তাঁর মেজাজে ঋতুবদলের আভাস পেয়ে সেদিনটার মত আমি নিশ্চিন্ত। কেননা, কান আর পিঠটা তো অস্বস্ত একটা দিনের মত বেঁচে গেছে। আর এজন্তে যার কাছে আমি কৃতজ্ঞ সে হীক।

খাওয়ার পর্ব তখন চলছে, মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তোমরা কোথায় থাকো?’

হীক তাদের বাড়ি কোথায়, বলেছিল।

মা বলেছিলেন, ‘খুব কাছেই থাকো দেখছি। তোমার বাবার নাম কী?’

‘ঐশ্বর্য বাবু সোমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।’

‘তোমরা ক’ ভাইবোন?’

‘দুই ভাইবোন।’

হীক আর মায়ের প্রশ্নোত্তর শুনতে শুনতে বিশ্বয় আর থৈ মানছিল আমার। মাকে চিরদিনই প্রায় দেখেছি—নীরব। সারাদিনে দু-চাবটির বেশি কথা কখনও বলতেন না। মাল্লব মুখে যত কথা বলে চোখ দিয়ে মা তার চাইতে অনেক বেশি বলতেন। চোখ দুটি তাঁর অজুত ভাবায় আর প্রকাশকর। আশ্চর্য স্পর্শের এক মুখরতা ছিল সে দুটির মধ্যে।

আজকের অভ্যাসে মায়ের দৃষ্টির ভাষা পড়তে শিখেছিলাম। কখন তিনি কি বলতে চান, তাঁর চোখের দিকে তাকিয়েই টের পেয়ে যেতাম। আশ্চর্য, আমার সেই নির্বাক চুপচাপ মাকে সেদিন যেন কথায় পেয়েছিল। হীকর সঙ্গে কথার পর কথা বলে যাচ্ছিলেন তিনি। এতে যদি বিশ্বয় না মানবো তবে আর কিসে মানবো?

মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘হ’জনের ভেতর তুমি নিশ্চয় বড়?’

হীক খাড কাত করেছিল।

হীক তো আমাদের বাড়ি এসে বেশ জমিরে বসেছে। ওদিকে তার দেবি দেখে কীটনের কোচোরানটা এসেছিল ডাকতে। খুব সম্ভব হীকর বাবাই তাকে পাঠিয়েছিলেন।

হীক এক কথায় কোচোরানটাকে খারিজ করে দিয়েছিল, 'তুমি যাও রমজান, আমি একটু পর যাচ্ছি।'

রমজান ফিরে গিয়েছিল। আর হীক আবার মায়ের সঙ্গে গল্পে মেতেছিল।

গল্পে গল্পে কখন যে শীতের বিকেল ক্রমশ মলিন হয়ে সম্ভোটাকে আবৃত্তি করতে শুরু করেছিল, কারো হৃৎশ নেই। এদিকে রমজান আরো বার-দুই এসে তাড়া দিয়ে গেছে। দু'বারই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে হীক।

আমাদের সদর দরজাটা ছিল অর্ধেক খোলা। তার ফাঁক দিয়ে রাস্তার একটা অংশ দেখা যাচ্ছিল। চোখে পড়ছিল আরবী ঘোড়ার দুটো পা, দেশর, স্ট্রল-চুকচুকে লাল দেহের খানিকটা এবং কালো রঙের চমৎকাব গাড়িটা।

শেষ পর্যন্ত মা-ই তাগিদ দিয়েছিলেন, 'লোকটা বার বার আসছে, মোমার বাবা অনেকক্ষণ বসে আছেন। আজ বাড়ি যাও, আরেক দিন এসো।'

'আচ্ছা।' মোয়াটা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ঢক ঢক করে জল খেয়ে উঠোনে গিয়ে নেমেছিল হীক। সদরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ কি মনে পড়তে ফিরে আবার মায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।

মা বলেছিলেন, 'কিছু বলবে?'

'হ্যাঁ।'

'কী?'

'জ্বলের ছুটির পর রোজ কিস্তি বকু আমাদের বাড়ি যাবে।'

মা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি। হীকর দিকে একবার তাকিয়েই স্থির নিম্পলক দৃষ্টি আমার মুখে এনে নিবদ্ধ করেছিলেন। অর্থাৎ হীক যে কথাটা বলেছে আমিই তা শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছি কিনা সেটা বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। আর মায়ের দৃষ্টির সামনে আমার বুকের ভেতর খাঁস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল। মাটিতে চোখ নামিয়ে বামতে শুরু করেছিলাম।

হীক সমানে বলে যাচ্ছিল, 'ও মাসিমা, বলুন না, বকু যাবে তো? বকু রোজ যাবে তো? বেশিক্ষণ না, একটুখানি থেকে চলে আসবে।'

মা কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় সদর দরজায় দীর্ঘ ছায়া পড়েছিল। হীকর বাবা সোমেশবারু এসে দাঁড়িয়েছেন। খুব সম্ভব, রমজানের ওপর ভরসা রাখতে পারেন নি বলেই স্বয়ং তাঁকে আনতে হয়েছে।

হীকর বাবা দরজার কাছ থেকে ডাক দিয়েছিলেন, ‘কি রে, বাড়ি বাবি না ? সেই কখন এসেছিল, আর বেকার নাম নেই । বন্ধুদের বৃষ্টি খুব ভাল লেগে গেছে !’ বলে সম্মুখে হেসেছিলেন ।

সোমেশবাবুর গলার আওয়াজ পেয়ে মা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টেনে দিয়েছিলেন । হীক কিন্তু তার বাবার দিকে ফিরেও তাকায় নি । একটানা নিজের কথাই বলে যাচ্ছিল, ‘ও মাসিমা, আপনি একবার শুধু বলুন, বকু যাবে ।’

কেমন করে কে জানে হীক টের পেয়ে গিয়েছিল, মায়ের হাতেই রয়েছে আমার সব কিছু—আমার স্বাধীনতা, আমার গতিবিধি, আমার জীবনকাটি-মরণকাটি । ওখান থেকে একবার অল্পমতি । যদি আদায় করে নেওয়া যায় তা হলেই নিশ্চিন্ত । তার ওপর আর কাবো কথা চলবে না ।

সোমেশবাবু ভেলের কথাব ধবন এবং মাথা ঝাঁকানি দেখেই বুঝেছিলেন, কিছু একটা ঘটেছে । খানিক শঙ্কিত ভঙ্গিতে বলেছিলেন, ‘ও কি, ও রকম অসভ্যতা করচিস কেন ? কী হয়েছে ?’

ঘোমটার দল থেকে মা আস্তে আস্তে বনেছিলেন, ‘ও কিছু না, ছেলেমানুষ, একটা কথা বলছে । আপনি ভেতরে আসুন ।’

দাদু অপার বিশ্বাস নিয়ে আগাগোড়া মায়েব রূপান্তরটা দেখে যাচ্ছিলেন । মায়ের কথা শেষ হতে না হতেই কর্তাবাটা যেন মনে পড়ে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি সদরের দিকে ছুপা এগিয়ে বলেছিলেন, ‘আবে ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? দয়া করে এসেছেন যখন ভেতরে আসুন—’

সোমেশবাবু অবশ্য ভেতরে আসেন নি । চৌকাঠেব ওপার থেকেই বলেছিলেন, ‘আজ আব যাব না, অন্য জায়গায় একটু দরকার আছে, এখনি সেখানে যেতে হবে ।’ বলে হীককে আবার ডেকেছিলেন, ‘চলে আস ।’

মা বলেছিলেন, ‘তাই কখনো হয় । পঞ্চ দিন এনে, একেবারে দরজা থেকেই চলে যাবেন । ভেতরে না এলে আমাদের কিছু খুব খারাপ লাগবে ।’

দুই হাত জোড় করে সোমেশবাবু বলেছিলেন, ‘আজকেব দিনটা আমার ক্ষমা করে দিন । একই বাস্তব শো থাকি । অন্য একদিন নিশ্চয়ই আসব ।’ বলে হীককে তাড়া দিয়েছিলেন, ‘আব দেরি কবিস না বাবা, আমাকে সারাদা উকীলের ওখানে একবার যেতে হবে । ভুল্ললোক আমার সঙ্গে বস থাকবেন ।’

হীক গ্রাহ্যই কবেনি । আমার মায়ের একটা হাত ধরে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো সে বলে যাচ্ছিল, ‘আপনি তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন না মাসিমা ।’

‘কী বলবেন উনি ?’ ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরেই জানতে চেয়েছিলেন সোমেশবাবু ।

হীকর জবাবটা মা-ই দিয়েছিলেন, ‘ও চায় ছুগের পর বকু যোজ আপনাদের বাড়ি যাবে। আমি যেন বকুকে যেতে দিই।’

বিরত হেসে সোমেশবাবু বলেছিলেন, ‘নিজের ছেলে তো, ওকে আমি ভালই চিনি। একবার যে জেদ ধরবে তা করে ছাড়বে। বলতে আমার খুব সঙ্কোচ হচ্ছে, তবু না বলে উপায়ও নেই। দয়া করে ওর এই আবদারটা আপনাকে রাখতেই হবে। নইলে আমাদের রক্ষা নেই।’

দূরে দাঁড়িয়ে অল্পভব করছিলাম, ঘোমটার আড়ালে মায়ের মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। নীরস স্বরে তিনি বলেছিলেন, ‘বিস্ত—’

‘বলুন—’

‘আমি খুবই গরীব। আমার বড ভয়, বকুটা—’ এই পর্যন্ত বলে মা হঠাৎ ধেমে গিয়েছিলেন।

একদৃষ্টে মায়ের ঘোমটার-ঢাকা মুখেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন সোমেশবাবু। তাঁর মুখে চেউয়ের মত পর পর বতকগুলো কি যেন খেলে গিয়েছিল। তারপর সসম্মানে তিনি বলেছিলেন, ‘আমার বাড়ি ছেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপনার কোন ক্ষতি হবে না।’

‘বেশ, যোজ ছল ছুটি হলে বকু আপনাদের বাড়ি যাবে।’

‘আপনি আমার বাঁচালেন।’

সেদিন আমার হাতে মুক্ত পৃথিবীতে পা বাড়াবার সনদ তুলে দিয়ে হীক তার বাবার সঙ্গে চলে গিয়েছিল। ওরা যাবার পর মায়ের মাথা থেকে ঘোমটাটা আঁস্তে আঁস্তে খসে গিয়েছিল। লক্ষ্য করেছিলাম, মা আমাদের কারো দিকে তাকান নি, তাঁর মুখের কোন প্রান্তে চিরদিনের-চেনা কঠোর রেখাগুলিকে আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনে হচ্ছিল কঠিন বরফের মত তাঁর জমাত-বাধা অস্তিত্বের সূপ খানিকটা গলে গেছে।

অল্পমনস্কের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একসময় ঘরের ভেতর চলে গিয়েছিলেন মা। আর দাঁড় আমার কাছে এসে কানের ভেতর কিসকিসিয়ে উঠেছিলেন, ‘হীকটা ম্যাজিক জানে রে, ওকে যোজ নিয়ে আসবি।’ দাঁড়ের চোখ দুটো চকচক করে উঠেছিল।

## চার

মনে আছে, পরের দিন থেকে ছিল ছল। কথামত ছল ছুটির পর হীক আমাকে যোজ তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। বেতে খেড়ে অবশেষে হীকদের

বাড়ি বাগানটা বোজকার অভ্যাগে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

আমার কিন্তু ভারি লজ্জা লাগত। চিরদিনের ভীকৃত্য আর সঙ্কোচের শক্ত মলা-  
টের ভেতর আমার স্বভাবটাকে পুরে কেউ বুঝি 'শীল' করে রেখেছিল। হীকরা  
সেই মলাট ভেঙে আমাকে দুর্বীর শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইত কিন্তু পারতাম  
না। প্রতি পরদৃষ্টিতে কুষ্ঠিতা বুকের ভেতর কাটার মত বেজে যেত। সেটা পুরোপুরি  
জয় করা আমার অসাধ্য।

হীকদের বাড়ি যাবার ব্যাপারে মায়ের যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল তা নয়।  
অনিচ্ছাসত্ত্বেও হীকর আবদারে আর তার বাবার অনুরোধে অন্তর্মতি দিয়েছিলেন।  
মনে পড়ে, রোজ হীকদের বাড়ি থেকে ফিরে এলে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী চোখে আমার  
দিকে তাকিয়ে থাকতেন মৃদু। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন, বড়লোকের সঙ্গে থেকে  
কোন অসম্মান, অগৌরব অথবা বিপজ্জনক কোন পরিবর্তন সারা গায়ে লিখে এনেছি  
কিনা। মা নিষ্ঠুর ছিলেন, নির্মম ছিলেন, তবু তাঁর অগণ্যখানি ছিল আমাদেরই  
ঘিরে। আর আমার জগৎ ছিল এককাল মাকে ঘিরে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা যেন  
আমার অস্তিত্বের সকল দিকে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিলেন। হীকদের পেয়ে আমার  
পৃথিবীর পরিধি বিস্তৃত হতে শুরু করেছিল। সত্যিই করেছিল কি ?

জীবনের শেষ পর্বে পৌঁছে এখনও তো আমার মনে হয় যা-ই করি, যা-ই বলি  
অথবা যেখানে যত দূরেই যাই না কেন—মায়ের দৃষ্টির বাইরে যাবার উপায় নেই।  
আমার সব চলা, সব বলা এবং সমস্ত গতিবিধির অন্তর্ভুক্ত থেকে প্রতি মুহূর্তে তিনি  
নিয়ন্ত্রণ করে চলেছেন।

সঙ্কোচ-ভীকৃত্য-লজ্জা-যা-ই থাক, হীকদের বাড়ি না গিয়ে কিন্তু পারতাম না।  
মাধ্যাকর্ষণের মত দ্রুত টানে তিন দিক থেকে হীকরা আমাকে ক্রমাগত টানতে  
থাকত। তিন দিকের এক প্রান্তে ছিল হীক। হীকর মত প্রাণবন্ত উজ্জল ছেলে  
জীবনে আর কখনও দেখিনি। বড় হয়ে 'কলেন এ্যাঙ্কেলে'র কাহিনী পড়েছি। সে  
ছিল তা-ই। রূপে-বাস্যে-কথায়বার্তায় সপ্রতিভ, শাণিত। যেন দ্রুত এক দেব-  
দূত। যতকণ ওদের বাড়ি থাকতাম খেলায়-বুলোয় ছোটোছোটো আর হঠাৎ আমাকে  
একেবারে মাতিয়ে রাখত। আমার মত দুর্বল, কণিপ্রাণ, কুণ্ঠিত এক মানুষের সঙ্গে  
কিভাবে যে তার বন্ধুত্ব গড়েছিল—সেটাই আমার ছেলেবেলায় পরম বিস্ময়কর ঘটনা।

আমার আকর্ষণের দ্বিতীয় প্রান্তে ছিল নলিনী অর্থাৎ কুলন। মনে পড়ে এক  
বছর বাতায়নাতের পরও কুলনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা পাকা হয়নি। পাকা হ্রয়ের  
কথা, কিছুই হয়নি। একটা বছরে তার সঙ্গে ক'টা কথা বলেছি তা-ও বোধ হয়  
আঙুলে শোনা যায়।

প্রথম দিনটির সতই দু-চোখে সংশয় মেখে আমাকে দেখত ঝুলন। হীকর সঙ্গে যখন আরি খেলার মগ্ন, সে এসে হানা দিত। তখনও তার চোখে সেই গোয়েন্দার দৃষ্টি। অর্থাৎ আমাকে যাচাই করা তখনও তার শেষ হয়নি। ঐটুকুন মেয়ের ঐরকম দৃষ্টির সামনে আমার অবস্থি লাগত, উল্খল করতাম। মনে হত, ঝুলন যেন আমার ওপর খুবই বিরূপ, তাদের বাড়ি রোজ যে ঘাই সেটা বোধ হয় তার না-পছন্দ।

বিরূপতা থাক আর সংশয় থাক তবু ঝুলনকে ভাল লাগত। কেন লাগত, তার কারণ সেই বয়েসে বুঝবার নয়। ভাল লাগাটা ছিল আমার সম্মান মনের অনেক দূর নিচে, অবচেতনের অতলে। কিন্তু সে কথা পরে—অনেক পরে।

আমার আকর্ষণের তৃতীয় প্রান্তে ছিলেন হীকর মা এবং বাবা।

ছেলেবেলার হীকরের বাড়ি বাবার আগে আমার ঊগুটি ছিল খুবই ছোট। কলে হাত-পা মেলে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে বেড়াতে পারতাম না। কিন্তু আরেক দিকে আমার পৃথিবী বড় হতে শুরু করেছিল। সেটা আমার মন। সেখানেই ছিল আমার ওঠাবসা, চলাকোরা, খুশিমত ভানা ছড়িয়ে দেওয়া। কাজেই প্রতিদিন সেই পৃথিবীটার নিগন্তগুলি একের পর এক আমার কাছে খুলে যাচ্ছিল।

ছেলেবেলার বয়েসের তুলনার আমি অনেক বেশি বুঝতে পারতাম, মনটা তখনই অকৃত্রিম রকমের তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

মনে আছে, আমার অস্তিত্বের একটি অংশ যখন হীকর সঙ্গে খেলার মগ্ন আরেকটি অংশ তখন নির্নিমেমে হীকর মা-বাবার দিকেই তাকিয়ে আছে।

লক্ষ্য করেছি, হীকর মা-বাবার ভেতর আশ্চর্য রকমের মিল। হীকর বাবা কী করতেন তখন জানতাম না। পরে অবশ্য জেনেছি নদীয়া জেলার গুঁদের জমিদারি ছিল। সেখান থেকে বার্ষিক মোটা টাকা আসত।

দেখেছি হীকর বাবা সর্বক্ষণ বাড়িতে থাকতেন। যখনই গেছি, চোখে পড়েছে, হীকর বাবা আর মা পাশাপাশি বসে আছেন।

হীকর মা ছিলেন আশ্চর্য রূপালী। গায়ের রঙখানি টুকটুকে কপা। ঠিক সাদা নয়, স্বর্ণাভ। কোমর ছাপানো দীর্ঘ চুল। গলায়-গালে-বাহুসজ্জি এবং কটিতে বয়েসের কিছু পলি জমেছিল, তবু সবই প্রায় নিখুঁত। পরতেন কদাসভাঙার জলচুড়ি-দেওয়া চণ্ডাপাড়ের শাড়ি আর তসরের ব্লাউজ। নিটোল হাতে সোনার চুড়ি, গলায় সীতাহার, কানে হীরের ফুল, নাকে মুক্তোর নাকছাবি। কপালে পানপাতার মত করে সিঁহরের টিপ দিতেন। তাঁর রূপের খ্যাতি ছিল বিবিবাজারের ঘরে ঘরে।

হীকর বাবা রূপের দিক থেকে অভ্যর্থনা না হলেও বেশ সুশ্রুত। গায়ের রং অবশ্য বেশ চাপা। পরনে থাকত কুঁচনো মিহি সুতি, পায়ে মসলমে পাশপ-স্ত,



ধুতির প্রান্ত তার ওপর লুটো। পাণ্ডাবি পরতেন গরদের, কোনদিন বা সিলে-  
করা আঁদ্রি। হীরের বোতাম, পান্নার আংটি, সোনার ব্যাগে-বাঁধা দারী বড়িতে  
তাকে রাজসিক মনে হত।

হীকর বাবা-মা সবচেয়ে প্রবাদের মত দুটি শব্দ বিবিবাজারে চালু ছিল। কেউ  
বলত ‘চখাচখি,’ কেউ বলত কপোত-কপোতী’। সেই শৈশবে শব্দগুলোর অর্থ  
বুঝতে পারতাম না। তবে অজ্ঞান করতাম, তাঁদের হৃৎকনের মধ্যে যে খুব তাব,  
ঐ শব্দগুলো সেটাই যেন প্রাণ খুলে বোঝাতে চায়।

হীকদের বাড়ি গেলে তার মা-বাবাকে শুধু পাশাপাশি বসে থাকতেই  
দেখতাম না। হৃৎকনেই খুব হাসিখুশি আর প্রাণোচ্ছল। প্রচুর হাসতে আর গল্প  
করতে পারতেন। হীকর বাবার মাজাজানটা স্বাভাবিক ছিল না। ছেলেমেয়েদের  
নামনেই খুনহুটি শুরু করে দিতেন। কখনও খোঁপা ভেঙে দিতেন, কখনও চিবুক  
ধরে ঝাঁকিয়ে দিতেন, কখনও বা গালে টুগকি দিতেন। হীকর মা প্রায়ই উল  
বুনতেন। কতবার যে হঠাৎটানে বোনা ঘর খুলে যেত তার হিসেব নেই।

জালাতনটা মাজাছাড়া হয়ে গেলে হীকর মা চোখ পাকিয়ে উঠতেন, ‘এাই—

‘কী?’ নিপাট ভালমাস্তবের মত মুখ করে তাকাতেন সোমেশবারু।

‘বয়েল হচ্ছে না?’

‘হচ্ছে নাকি?’

‘বুঝতে পারছ না?’

‘না তো।’

‘তা কেন পারবে! লজ্জা টল্জাগুলো একেবারে ধুয়ে থাচ্ছে।’ চোখ পাকিয়েই  
থাকতেন হীকর মা কিন্তু রাগটা যে নিতান্তই কপটতা লেটুকু বুঝতে অস্ববিধে হবার  
কথা নয়।

হীকর বাবা আরো প্রগলভ হয়ে উঠতেন। আরো এগিয়ে নিবিড় হয়ে বলতেন,  
‘লজ্জাশর কি আজকে খাচ্ছি, তোমার যেদিন দেখেছি সেদিনই তো খেয়ে বসে  
আছি।’ তারপরই গলা নামিয়ে স্বর করে গেয়ে উঠতেন, ‘তোমার লাঙ্গি মাধার  
নিলাম কলকেরই ডালা—’

হীকর মা বিব্রতমুখে ধমকে উঠতেন, ‘আঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না।  
পারো।’ তাঁর গলার যতখানি শানন ঠিক ততখানিই অজুয়াগ।

হীকর বাবা বিদ্রুয়াজ অপ্রতিভ হতেন না। গান অবশ্য খামিয়ে দিতেন কিন্তু  
হাসতে থাকতেন।

কোনদিন বা বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ দ্বীপ হাত ধরে বাঁই বাঁই করে ক

সোমেশবাবু বলতেন, ‘তুধু তুধুটা দেখলে কোথায় ? আমার ইচ্ছে হয়েছে তাই লাজবে, আমি দেখব তাই লাজবে। যাও, আর দেরি না করে তাড়াতাড়ি ওগুলো পরে এসো।’

‘আর পারি না বাবা।’ সত্যিই যেন কত অনিচ্ছা আর কান্ধটা যেন কত ক্লান্ত—এমন একটা ভক্তি করে অথচ পায়ে পায়ে ইচ্ছা আর খুশির লহর তুলে হীকর মা লাজতে চলে যেতেন।

কতদিন যে দ্বীকে নিজের ইচ্ছামত লাজতে বলে সামনে বসিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সোমেশবাবু দেখেছেন তার বুঝি লেখাজোখা নেই।

মনে পড়ে, ছয়শত এক আকর্ষণে দু’টি স্থখী পরিভ্রমণ বয়স পারাবত আমাকে—  
লেদিনের সেই অবোধ বালকটিকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতেন।

হীকর মা-বাবা যেখানে কলে বলে গল্প করতেন, হীকর সঙ্গে খেলতে খেলতে কত-  
দিন যে আচ্ছন্নের মত সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, খেয়াল থাকত না। হীক যদি  
খেলায় জন্ত ভেঁকে নিয়ে যেত, কোন এক ছলে আবার ফিরে আসতাম। নির্নিমেষে  
তাকিয়ে ছুটি মুহূর্ত বিভোর আনন্দময় নরনারীর হাসি-গল্প-কৌতূকের ছটায় প্রাণ  
ভরিয়ে দিতাম।

নিজেদের মধ্যে হীকর বাবা-মা এমনই মগ্ন থাকতেন যে কোনদিকেই প্রায় লক্ষ্য  
থাকত না। কহাচিত যদি তাঁদের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত স্নিগ্ধ স্বরে বলতেন,  
‘কি রে, অমন করে কী দেখছিস ?’

উত্তর দিতাম না, চোখও ফেরাতাম না। অপলকে তাকিয়েই শুধু থাকতাম।

হীকর বাবা-মায়ের এত হাসি-গল্প-খেলা—এ সবই যথুয় দাম্পত্য লীলা। স্বামী-স্ত্রীর  
মস্তেকার মাধুর্য, প্রীতি আকর্ষণ—আগে কি আর কখনও দেখিনি ? দেখেছি বৈকি।

জ্ঞানভার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পাড়ি জমাবার কোন প্রয়োজনই ছিল  
না। নিজেদের বাড়িতে দাদামশায় দিদিমার মধ্যেই স্তো সেই মাধুর্য ছিল। চলতে  
কিনতে আমার চোখে তা পড়ত, আমার কানে তার স্বর বেজে যেত। তবু তার  
মধ্যে একটা ‘কিন্তু’ ছিল।

দাদামশায়-দিদিমার দাম্পত্য-লীলার স্তেতর আড়াল ছিল, গোপনতা ছিল।  
পরম্পরের প্রতি তাঁদের আকর্ষণটা যাতে মায়ের চোখে না পড়ে সে জন্তে লব্ধলভ তাঁরা  
লজ্জিত থাকতেন। তাই দু’জনে লুপ্ত খেলতে বসতেন দরজায় খিল দিয়ে, ‘দাদামশায়’  
দিদিমার চুল বেঁধে দিতেন মধ্যরাতে যখন সবাই ঘুমে ডুবে থাকত।

কিন্তু দাদু-দিদিমার মত লুকোচুরি নেই হীকর বাবা-মায়ের মধ্যে। পাখির

পানের মত কিংবা দিনের আলোর মত অথবা স্বর্ণার কলধনির মত তা অবাধ, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল।

হীকর বাবা-মাকে দেখতে দেখতে বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে বার বার আমার নিজের মা-বাবার কথা মনে পড়ে যেত। সেই বয়েসে বাবা সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না। বাবাকে তখনও পৰ্ব্বস্ত দেখেছি কিনা মনে নেই।

ক্রমাগত আমার শুধু মনে হত, বাবা কেন আমাদের কাছে থাকেন না? আর থেকে হীকর বাবার মত মায়ের পাশে বসে হাসিতে-গল্পে-কৌতুকে-খুনসুটিতে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠেন না? হে ঈশ্বর, কেন আমার বাবা-মা হীকর মা-বাবার মত নন? হে ঈশ্বর! যত ভাবতাম ততই অত্যন্ত কষ্টদায়ক এক যন্ত্রণা আমার শ্বাস রুদ্ধ করে আনত।

## পাঁচ

স্মৃতি নামে যে পাহারাদারটির বাস মনে সে বোধ হয় পাকা নকলনবীশ নয়। অস্তুত আমার বেলায় তো বটেই। সাল তারিখ দিয়ে সব হিসেব সে ঠিক ঠিক ঠিকে রাখেনি। রাখলে খেই মেলাতে আর ঘটনার স্মৃতি জুড়তে সুবিধেই হত। ভাতে আমার জীবনের ক্রমিক ইতিহাসটা পাওয়া সহজ হত। কিন্তু তা আর সম্ভব নয়।

এতকাল পর জীবনের অস্ত্র প্রান্তে পৌঁছে যখন পেছন কিয়েছি তখন কোন ঘটনাটা আগে কোনটা পরে—বুঝে উঠতে পারছি না। স্মৃতির ধূসর সেই অতীতে সর কিছই একাকার হয়ে আছে। সে জট খোলা আমার অসাধ্য।

যতদূর মনে করতে পারছি, স্থলে ভর্তি হওয়া আর হীকরের বাড়ি বাবার সনদ পাওয়া, এই দু'টি ব্যাপারের পর একটা বিরাট ঘটনা আমার ছেলেবেলাটাকে চেউ-এর ঘোলায় ঘোচার খোলায় মত হুলিয়ে গিয়েছিল। বাবা এসেছিলেন সেবার। সম্ভানে বাবাকে আমার সেই প্রথম দেখা।

মনে আছে, পূজার ছুটির পর সবে স্থল খুলেছে। ক্লাসে বা বাড়িতে পড়া-শোনার অস্ত্রে তেমন তাক না। ছুটির আলসেমির রেশটা তখনও যেন চারিদিকে বেজে চলেছে। কোথাও একটা চেউ না তুলে, কোথাও আলোড়ন না জাগিয়ে চিয়ে ভালের দিন তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

কাভিক মাসের শেষাংশে। অর্থাৎ হেমন্তের মাঝামাঝি সেই সময়টার আমাদের ছোট অর্বাচীন শহরটার শীতের মহড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল যেন। তিরিশ পঁয়তরিশটা দিন পরে পৌষ মাস, কিন্তু তার কত আগেই হিমঝরা ঝাড়েয়া এসে গিয়েছিল। গাঢ় লাদা ঘোঁরা মত দিগন্ত ঘিরে কুয়াশা অনড় হয়ে থাকত। তার ওপাশে

আকাশ দেখা যেত না, তারা দেখা যেত না, চাঁদ উঠলে ঘোলাটে আচ্ছন্নতা চারিদিক কুহকিত করে রাখত।

মনে পড়ে, সেদিন তাড়াতাড়িই খেয়ে ঘেয়ে আমরা স্তরে পড়েছিলাম। একঘরে থাকতাম আমি, মা আর ছোট দুটো ভাইবোন। অল্প ঘরে দাড়-দিদিমা।

তখনও আমার ঘুম আসেনি, তন্দ্রার মত একটা ঘোর চেতনার ওপর সম্ভর্পণে মিহি পর্দা টেনে দিচ্ছিল। ক্রমশ অতল গভীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছিলাম। ঠিক সেই সময় বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গিয়েছিল।

প্রথমটা আশ্বে, কৃত্তিত ভক্তিতে। তারপরেই আওয়াজটা জোরালো হয়ে উঠেছিল। নিমেষে তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল আমার।

মাকেই বোধ হয় ভাকতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগে পাশের ঘর থেকে দাড়র গলা শোনা গিয়েছিল, ‘কে?’

বাইরে থেকে পুরুষের গলা ভেসে এসেছিল, ‘এটা কি রমণীমোহন / বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ি?’

‘হ্যাঁ। আপনি কোথেকে আসছেন?’

‘দরজা খুলুন। আমি।’ আগন্তুক কি একটা নাম বলেছিলেন, বুঝতে পারিনি।

টের পেয়েছিলাম, পাশের ঘরে দাড় ধড়মড় করে উঠে পড়েছেন, বোধ হয় দিদিমাও। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজার খিল খোলার শব্দ। ভেতর থেকে সদর দরজার তালা লাগানো থাকত। একটু পর তালায় চাবি ঘোরাবার এবং ছিটকিনি খোলার আওয়াজ ভেসে এসেছিল।

স্তরে স্তরে আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম, বিদ্যুৎরেখায় মা বিছানায় উঠে বসেছেন। কিন্তু ঐ বলা পর্যন্তই, তারপর একেবারেই নিশ্চল, অনড। অন্ধকারে তিনি আর কী করছিলেন, তাঁর চোখে মুখে কোন ভাবের ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, দেখতে পাচ্ছিলাম না। অথচ মায়ের মুখখানা দেখবার জন্যে আমার ছোট্ট বুকটা তখন উধলপাধল হয়ে উঠেছিল।

ক’টা মুহূর্ত কেটেছিল, আঙুল গুনে বুঝি বলা যায়। তারপরেই ব্যস্ত গলায় দাড়র ডাক শোনা গিয়েছিল, ‘ওরে তোরা সব ওঠ—বড় খুকি, দাদাভাই—জামাই এসেছে। কোথায় গেলে, আলোগুলো জেলে দাও—’ শেষের ডাকটি দিদিমার উদ্দেশে।

খুট খুট করে হুইচ টেপার শব্দ শোনা গিয়েছিল। স্তরে স্তরেই বুঝতে পারছিলাম, আমাদের ঘরের বাইরেটা আলোর আলোর ভরে গেছে।

লক্ষ্য করেছি, মা কিন্তু তখনও বিছানার একপাশে বসে ছিলেন। উঠে গিয়ে

দরজা খোলার কোন লক্ষণই তাঁর ছিল না।

এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন দাছ। দরজার ধাক্কা দিতে দিতে বলেছিলেন, ‘এই তো সবে সন্ধ্যা, এর ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছিল! কি ঘুম রে বাবা! ওঠ-ওঠ—’

আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে আশ্বে উঠে গিয়ে দরজা খুলেছিলেন মা। কোনরকম তাড়া বা আগ্রহ যে আছে, দেখে তা মনে হচ্ছিল না। বরং এ ব্যাপারে তিনি যে একেবারে আগ্রহশূন্য, নিস্পৃহ—তাঁর ধীরতা এবং উপেক্ষা দেখে তা-ই মনে হচ্ছিল।

দরজা খুলে দিতেই দাছ ঘরে ঢুকে বোতাম টিপে আলো জালিয়েছিলেন। তারপর আমাকে ডেকেছিলেন, ‘দাদাভাই—দাদাভাই—’ ডেকে কাছে এসে গায়ে হাত দিয়েছিলেন।

আমি তো জেগেই ছিলাম। দাছর ছোঁয়া লাগতেই তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়েছিলাম।

আমাকেই শুধু দাছ ডেকেছিলেন। ছোটো ভাইবোন দুটো তখন গভীর ঘুমে; তাদের আর জাগান নি।

দাছর সঙ্গে বাইরে এসে দেখেছি একটি দীর্ঘকায় পুরুষ ঝুঁকে দিদিমাকে প্রণাম করছেন। দিদিমার পর তিনি দাছকে প্রণাম করেছিলেন। দাছ তাঁর মাথার হাত রেখে আশীর্বাদের স্বরে বলেছিলেন, ‘বঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও।’

অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি আগন্তুকটিকে দেখছিলাম। বিন্ময়ের কারণটা আমার খুব সামান্য নয়। সেই ছেলেবেলায়, তখন পর্বন্ত, এমন করে আমাদের বাড়িতে কাউকে আসতে দেখিনি। মধ্য রাতের সেই অতিথি কে, তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী এবং কতখানি গভীর সেটুকু বুঝতে পারছিলাম না। তবে দাছর ছোটোছুটি আর ব্যক্ততা দেখে মনে হচ্ছিল, আমাদের সংসারে এই মানুষটির জন্ত আদর আর সম্মানের সিংহাসন পাতা।

জুল জুল করে তাকিয়েই ছিলাম। দাছকে প্রণাম করে উঠতেই তাঁর সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়ে গেছে। স্থির চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘ছেলেটি কে?’

এবার দিদিমা এগিয়ে এসেছিলেন, ‘তোমার ছেলে—বহু। ভাল নাম চিরন্তন। অনেক দিন তো দেখনি, তাই ভুলে গেছ।’ আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘তোমার বাবা, প্রণাম কর।’

এই আমার বাবা! বাবার বর্ণনা তো আগেই দেওয়া আছে। তবু আবার বলি, এলোমেলো অবিস্মৃত চূলে কতকাল যে ঘরের ছোঁয়া পড়েনি, মুখ ভর্তি মালখানেকের দাড়ি-গোঁফ, তার মধ্যে উজ্জল অগ্নির ছুটি চোখ। সে চোখ দুটি যেন

এ অগভীর নয়। সে বয়েলটা চোখের স্বৰ্ণ বুৰ্জবায় বয়েল নয়। তবু চারিদিকে বত চেনা চোখের মেলা ছিল তাদের সঙ্গে এ ছুটি যেন মেলে না। এ ছুটির ছাঁটই আলাদা, চাউনি আলাদা, ভাবা আলাদা।

দিদিমার নির্দেশে যজ্ঞবৎ বাবার পায়ের দিকে খুঁকতে গিয়েই টের পেয়ে গিয়েছিলাম তাঁর দুই বিশাল বাহুর ভেতর বন্দী হয়ে গেছি। বাবা বলেছিলেন, ‘এত বড় হয়ে গেছে খোকা, এত বড়! আমি ভাবতেই পারিনি।’

দিদিমা বলেছিলেন, ‘কি করে পারবে বল। তুমি তো আর খোঁজখবর নাও না।’ তাঁর কথায় অল্পযোগের স্থর ছিল।

বাবা চুপ। মুহূর্তে সমস্ত বাড়িটার রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা নেমে এসেছিল।

অসম্ভবকর অবস্থাটা শেষ পৰ্যন্ত দাড়াই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। বিব্রত ব্যস্তভাবে দিদিমাকে বলেছিলেন, ‘আঃ, ওসব কথা থাক। এতকাল পর এই সবে এল, এখনও বসে নি পৰ্যন্ত। হাত-পা ধুতে দাও, বিশ্রাম করতে দাও। তা নয়, বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উত্সাহ করে তোলা।’

দিদিমা লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলেন। চোখ নামিয়ে খুব আন্তে স্নেহে কোমল স্বরে এবার বাবাকে বলেছিলেন, ‘কিছু মনে করো না বাবা, বুঝতেই পারছ আমার মাখার ঠিক নেই। ষাও, একটু জিরিয়ে নাও।’ বলে বারান্দার এক কোণে ইজি চেয়ার পেতে দিয়েছিলেন।

আমাকে বুকের ভেতর ধরেই নিঃশব্দে বাবা গিয়ে ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছিলেন।

দাছ বলেছিলেন, ‘তুমি একটু বসো মাধব, আমি জেলে পাড়া থেকে ঘুরে আসছি। একুনি এসে পড়ব। দেখি যদি কিছু মাছ-টাছ পাই।’

বাবা বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, ‘না—না, এত রাত্তিরে কষ্ট করে আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। ঘরে যা আছে তাতেই চলে যাবে। তা ছাড়া খিদেও আমার তেরন নেই। আসবার সময় শিয়ালদার পুরীটুরী খেয়ে এসেছি। আপনি যাবেন না।’

দাছকে আটকানো যায়নি। বলেছিলেন, ‘এ্যাঙ্কিন পর এলে। একটু মাছ না হলে—’ বলতে বলতেই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, ‘বড় খুকি—বড় খুকি পেল কোথায়? ঘর থেকে এখনও বেরতে পারছিল না? ক’বছর পর ছেলেটা এল!’ বলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

হা কিন্তু বাইরে আসেন নি। ঘর আর বাইরের মাঝখানের সীমানা যে চৌকাঠটি সেখানে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন। কপাল পৰ্যন্ত ঘোমটা টানা। বাবার

কোলের ভেতর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, চৌটটুকু তাঁর শক্তবন্ধ, চোখ দুটি কেমন  
বেন সজল, দুটিটা কিন্তু অসন্ত। ফলে চোখ দুটি ভেজা আগুনের মত মনে হচ্ছিল।

দিদিমা মেয়ের কাছে গিয়ে বলেছিলেন, ‘বড় খুকি, তুই মাধবের কাছে যা, কষ্ট  
বল। আমি উল্লন ধরিয়ে আসছি।’

উল্লন ধরিয়ে কিরে এসে দিদিমা দেখতে পেয়েছিলেন যা একইভাবে দাঁড়িয়ে  
আছেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি বুঝেছেন তিনিই জানেন, আর কিছু বলেন  
নি। নিজেই বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

এদিকে বাবা আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। বলেছিলেন, ‘এখন কি পড়ছিস  
খোকা? ক, খ, অ, আ শিখেছিস?’

বাবার কথা শুনে হেসে ফেলেছিলাম। এত বড় হয়েছি, স্কুলে ভর্তি হয়েছি, কত  
কত বই পড়তে হয় আর বাবা জানতে চাইছিলেন আমার বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা।  
আমার হয়ে দিদিমা বলেছিলেন, ‘ওসব তো কবেই শিখেছে। ক্লাস টু-তে পড়ছে।  
এই তো বচ্ছরের পরীক্ষা এসে গেল। এবার থ্রী-তে উঠবে।’

আমার বাবা, তবু এই অপরিচিত মানুষটির বুকের ভেতরে থেকেও আড়ষ্টতা  
আমার কাটছিল না। জড়ানো স্বরে বলেছিলাম, ‘আমি নীতিস্বধা পড়ি, রামায়ণ  
পড়ি—’

‘তাই নাকি!’ বাবা আমার দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিলেন, তাতে  
বিশ্বয় ঝলকাচ্ছিল।

‘শটকে, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়া, বুড়িকিয়া, কুড়ি ঘর পর্যন্ত নামতা—সব আমার  
মুখস্ত।’

‘বল কি!’

উৎসাহ পেয়ে আরো বিস্তে আগ্রহ করেছিলাম, ‘হাত-পা-মাথা, পল্ল-পাখি-বালক  
—সব কিছুই ইংরিজি জানি। ওয়ান থেকে হানড্রেড পর্যন্ত বলতে পারি।’

‘বটে, বটে।’ বাবা বলেছিলেন, ‘তবে তো মস্ত বিদ্বান হয়ে উঠেছ। আর  
আমি বলছি, ক, খ, শিখেছ কিনা! ছিঃ ছিঃ—’

দিদিমা পাশ থেকে বলেছিলেন, ‘বন্ধু লেখাপড়ার খুব ভাল হয়েছে।’

‘তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ। ছ-মাসের পরীক্ষার ফার্স্ট হয়েছে।’

‘আচ্ছা!’ প্রশংসার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বাবা বলেছিলেন, ‘তা হলে  
তো বন্ধুবান্ধবে একটা কিছু দিতে হয়। কি দেওয়া যায় বল তো?’ বলে এমিক  
সেমিক ভাষাতে ভাষাতে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি জান

হাতের আঙিনটা কছইর ওপর পৰ্শস্ত গুটিয়ে সোনার একখানা তাবিজ বার করে আমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন।

অত বড় তাবিজ কখনও আমার সৰু রোগা হাতে খাপ খায়? কাজেই খুব চল চল করছিল। বাবা সেটা খুলে হেসে ফেলেছিলেন, ‘তুই বড় রোগা থোকা। এখন এটা হবে না। বড় হলে পরিস। এখন রেখে দে।’

হাতের মুঠোয় তাবিজটা নিয়ে বাবার কোলে আমি বসে ছিলাম। বাবার কাছ থেকে কোন উপহার পাওয়া আমার সেই বোধ হয় প্রথম, সম্ভবত শেষও। জীবনের শেষ পৰ্বে পৌঁছে সেই তাবিজটা আমার সৰ্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে আছে। কছইর একটু ওপরে সেটা বেঁধে রেখেছি।

আরো কিছুক্ষণ একথা-সেকথা পর দাছ ফিরে এসেছিলেন। তাঁর হাতে ঝোলানো প্রকাণ্ড একটা কই মাছ।

ঘেন দিগ্বিজয় করে এসেছেন, এমন ভক্তিতে মাছটা একবার তুলে ধরেছিলেন দাছ। বুকা টুকটুকে লাল, শরীর পিছল, চোখ রক্তাভ—রীতিমত স্বাস্থ্যবান রাজসিক চেহারা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাছটা নিজে দেখেছিলেন, সবাইকে দেখিয়েছিলেন। তারপর বারান্দার একপাশে নামিয়ে রেখেছিলেন।

উঠানের এককোণে পাতকুয়ো। সেখান থেকে হান্ন-পা ধুয়ে এসে গামছা দিয়ে পা মুছতে মুছতে দাছ দিদিমাকে বলেছিলেন, ‘মাধবের কপালটা ভাল, জেলেপাড়ায় যেতে মাছটা পাওয়া গেল। চমৎকার মাছ। কেটেকুটে খানকতক ভেজে ফেল, ফুলকপি আছে তো ঘরে, তাই দিয়ে খান কতক ঝোল কর আর মাথাটা দিয়ে চিঁড়ে ভেজে মুড়িঘণ্ট।’

বাবা অশক্তির স্বরে বলেছিলেন, ‘না-না, এত রাস্তিরে অতসব হাঙ্গামা করতে হবে না। একটু ঝোল করলেই চলে যাবে।’

দাছ বলেছিলেন, ‘অত আর কোথায়? আর রাতই বা এমন কি হয়েছে! নেহাত হইম পড়ছে বলেই এমন নিশ্চুতি নিশ্চুতি দেখাচ্ছে, নইলে এই সবে এগারটা বাজল।’

মনে আছে, বাবা আর কিছু বলেন নি।

এদিকে দাছর তালিকাটা শুনে ঠোটে ঠোঁট টিপে নিঃশব্দে হাসছিলেন দিদিমা। দিদিমার ঠোঁট সেই বয়েসেও টিয়াপাখির ঠোঁটের মত টুকটুকে। হাসির ছলে মুখের সেই ভকিটুকু কিন্তু তারি বিচিত্র দেখিয়েছিল। চোখের তারায় দুটুমি ছলকে দিয়ে দিদিমা বলেছিলেন, ‘বেশি মাছ রেঁধে আর কি হবে, খাবে তো মাধব একা। আর বন্ধু ওর সঙ্গে এক আধখানা খাবে। বাদ বাকি কালকের জন্তে সাতলে রেখে দিই, না কি বল।’



দাহুর মুখখানা হঠাৎ কি বকম যেন হয়ে গিয়েছিল। এক পৌঁচ কালি কি কেউ তাতে মাথিয়ে দিয়েছে? না একটু আগে মাছটা ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে দেখতে রান্নার যে তালিকা তিনি পেশ করছিলেন তখন যে উৎসাহ আর খুশির আলো বল-কাচ্ছিল এক ফুঁয়ে কেউ তা নিভিয়ে দিয়েছে? কি উত্তর দেবেন, অনেকক্ষণ বুঝি ভেবেই উঠতে পারেন নি দাহু। তারপর খানিক ধাতস্থ হয়ে বলেছিলেন, ‘না-না, সবার জন্তেই দু-চারখানা করে রেখে ফেল। মাছটার ওজন সের তিনেকের মতন। আজ হয়েও যা থাকবে তাতে কাল ভেসে যাবে।’

দিদিমা বলেছিলেন, ‘তা হয়ত যাবে।’

কিন্তু লোভনীয় ভোজটার দিদিমা আবার যদি একটা বাগড়া দিয়ে বলেন সেই ভয়ে শক্তিত তটস্থ দাহু বলেছিলেন, ‘যাও-যাও, তাড়াতাড়ি মাছটা কুটে হুন-টুন মাথিয়ে ফেল। অনেকক্ষণ এনেছি, আবার নরম হয়ে যেতে পারে।’

নরম হবার আদৌ কোন সম্ভাবনা নেই। মাছটার চোখ এখনও উজ্জ্বল চুনীর মত, দেহ পিচ্ছিল। দু-ঘণ্টা ঐভাবে ফেলে রাখলেও তার শরীরের চকচকানি এতটুকু মলিন হবে না। দুর্ভাবনাটা তো মাছের জন্ত নয়, দিদিমাকে যেন তেন প্রকারেণ সারনে থেকে সরানো। নইলে বার বার সবার জন্তে রান্নার বিপক্ষে একটার পর একটা যুক্তি খাড়া করে যাবে বুড়ী।

দিদিমা কিন্তু নাছোড়। বলেছিলেন, ‘এই তো খানিকটা আগে খাওয়া চল। আবার কোন পেটে খাবে শুনি?’

‘খানিক আগে খেয়েছি!’

‘নয় তো কি। ন’টার সময় খেলে না?’

আড় চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বিব্রত ব্যতিব্যস্ত দাহু বলেছিলেন, ‘শীতকালের রাস্তির কতবড়, হাঁশ আছে? সন্কেবেলা একবার খেলেও মাকরাস্তিরে আবার খাওয়া যায়।’

চাপা গলায় দিদিমা এবার বলেছিলেন, ‘পেটুক কোথাকার।’ বলে তির্যক দৃষ্টিতে দাঙকে বিদ্ধ করে মাছটা আঙলের ডগায় বুলিয়ে কুয়োতলায় চলে গিয়েছিলেন।

আর দাহু হাত-পা মুছে বাবার দিকে অপ্রতিভ হেসে আস্তে আস্তে দাঁওরায় গিয়ে উঠেছিলেন। লক্ষ্য করেছি, বাবাও নতুচোখে মুখ টিপে হেসে হেসে দাহু-দিদিমার মধুর দাম্পত্য লীলার মহিমাটুকু উপভোগ করেছিলেন।

বারান্দায় উঠে খুঁজেপেতে একটা বেতের মোড়া যোগাড় করে এনেছিলেন দাহু। বাবার গুথোমুখি বেশ আয়েস করে বসে বলেছিলেন, ‘তা মাধব, হাত-মুখ ধুয়ে স্নিয়েছ তো?’

‘আজ্ঞে না। ভাবছি, একেবারে স্নানটাই করে ফেলব।’

দাড়া কি বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই উঠানের প্রান্ত থেকে দিদিমা বলে উঠেছেন, ‘না না, এত রাস্তিরে স্নানের আর দরকার নেই। হিম পড়ছে, স্নান করলে নির্বাত ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আজকাল শীতের এই মুখটার খুব জরজারি হচ্ছে।’

বাবা বলেছিলেন, ‘শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস রাস্তিরে স্নান করা আমার অভ্যাস। এ তো বাংলা দেশ, হিম আর কোথায়। পশ্চিমে অমন শীতের ভেতরেও রাস্তির-বেলা স্নান না করলে আমার ঘুম আসত না। তা ছাড়া ক’দিন ধরে ট্রেনে ট্রেনে ঘুরছি। ধুলোয় ধুলোয় গা-মাথা বোঝাই হয়ে আছে। স্নান না করতে পারলে স্বস্তি পাচ্ছি না।’

‘তা হলে আরেকটু বোসো। আঁচটা উঠলে গরম জল করে দিচ্ছি।’

‘গরম জলের কিন্তু দরকার ছিল না।’

‘না—না, এই কার্তিক মাসের রাস্তিরে তোমার ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে হবে না।’

অগত্যা কি আর করা, বাবাকে স্বস্তরবাড়ির এই আদবটুকু মেনে নিতেই হয়েছিল।

এরপর খানিকক্ষণ চুপচাপ।

একসময় দাড়াই নীরবতা ভেঙেছিলেন, ‘তারপর মাধব—’

বাবা মুখ তুলে সাড়া দিয়েছিলেন, ‘আজ্ঞে।’

‘এখন তুমি আসছ কোথেকে?’

‘আজ্ঞে, সোজা অমরকন্টক থেকে।’

ঝাড় চুলকে দাড়া জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তা অমরকন্টকটা তোমার হল গিয়ে যেন কোথায়?’

বাবা বলেছিলেন, ‘আজ্ঞে মধ্যপ্রদেশে। নর্মদা নদীর ওটাই হল উৎস। ওখান থেকে বেরিয়ে নর্মদা নদী মহারাষ্ট্রের ভেতর দিয়ে সোজা কচ্ছ উপসাগরে গিয়ে পড়েছে।’

‘সেখানে দেখবার টেখবার মতন কিছু আছে?’

বাবার চোখ দু’টি এবার চকচকিয়ে উঠেছিল, ‘আছে বৈকি। অনেক কিছু দেখ-বার আছে।’

‘কী?’

বাবা যেন মুহূর্তে ভিন্ন মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। অন্তরমনক, দূরবর্তী এবং অপরিচিত। একটু আগে স্বাক্ষরকে ঘেঁষেছিলেন, আমার প্রতি সন্মত এবং মনোযোগী দেখেছি, মুহূর্তে কয়েক শ’মাইল পাড়ি দিয়ে এমন এক রাজ্যে তিনি চলে গিয়েছিলেন

যেখানে আমার সেই বয়েলের ধ্যানধারণা পৌঁছয় না। মনে আছে বাবা দাঁতের কাছে অমরকণ্টকের রমণীয় এক বর্ণনা দিয়েছিলেন। সব কিছু আজ তার মনে নেই, থাকার কথাও নয়। তবে বাবার গভীর স্বরেলা কণ্ঠস্বর এখনও যেন স্তন্যে পাই, তার বেশ আজও মাঝে মাঝে প্রাণে বাজে।

বিশাল এক হ্রদ, অরণ্যময় পাহাড়, দোলায়িত চড়াই-উতরাই, উপত্যকা-অধিত্যকা-মালভূমি, কেনায়িত জলকল্লোল, দূর বিস্তৃত নীলাকাশ—বাবার বর্ণনায় আরো কি কি ছিল মনে নেই। তবে চমৎকার এক নিসর্গ দূর দিগন্ত থেকে আমাদের ক্রমাগত হাতছানি দিতে শুরু করেছিল। তখনও আমি পাহাড় দেখিনি, হ্রদ দেখিনি, উপত্যকা-অধিত্যকা দেখিনি। তবু সেই অপরিচিত শব্দগুলি বিচিত্র রকমের আমাদের মুগ্ধ এবং সম্মোহিত করে ফেলেছিল। বাবা কি সেদিনই আমার রক্তে বোহেমিয়ানার উত্তরাধিকার সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন?

দাঁতের বোধ হয় ওসব বিবরণ ভাল লাগছিল না। বলেছিলেন, ‘ওসব পাহাড়-পর্বত ছাড়া আর কিছু নেই?’

‘আছে বৈকি।’

‘কী?’

‘শিবের বিশাল মন্দির আছে। তা ছাড়া সাধু আছে বিস্তর—শৈব, রামায়ণ, আর্য সমাজী আর উদাসী সম্প্রদায়ের। তাদের আশ্রমও আছে।’

‘আচ্ছা—আচ্ছা—’ সাধুগ্ৰন্থে দাঁত উৎসাহিত। বলেছিলেন, ‘তা এই সাধুদের সঙ্গে মিশেছিলে টিশেছিলে নাকি?’

‘হ্যাঁ, এই একটু—আধটু—’

‘তা এদের কথা বল দেখি, স্তনি। কি করে-টরে এরা?’

একটু চুপ করে থেকে বাবা শুরু করেছিলেন, ‘বেশির ভাগ সাধুই দণ্ডী কেটে-কেটে অমরকণ্টক থেকে কচ্ছের মোহানা পর্যন্ত চলে যায়। আবার এভাবে অমরকণ্টকে ফিরে আসে।’

দাঁত স্তম্ভিত, ‘বল কি!’

মুগ্ধ হেসে বাবা বলেছিলেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কিন্তু একটা ব্যাপার তো আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না।’

‘কী?’

‘শুভ্রাট-মার্যাটা—কচ্ছ টচ্ছ বললে না? এত সব দেশের ওপর দিয়ে নদীটা বয়ে গেছে। তাঁ হলে লম্বা তো কম নয়। এতখানি পথ দণ্ডী কেটে যেতে-আসতে লম্বা নিশ্চয়ই কম লাগে না?’

‘অনেক সময় লেগে যায়। প্রায় শ’ পাঁচেক মাইল লম্বা নদীটা। এক একজনের প্রায় পাঁচ-ছ’ বছর লাগে। আবার এমন অনেক সাধু আছে যারা সারা জীবন ধরেই দণ্ডী কেটে চলেছে।’

‘বল কি হে।’

বাবা বলেছিলেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

দাহ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, ‘আজ্ঞা মাধব, তের সাধু সন্ন্যাসী তো দেখেছ। সবাই তো আর খাটি না, মেকিও আছে।’

‘মেকিই বেশি।’

‘এদের ভেতর সিদ্ধপুরুষ টুকর কারো সন্ধান পেয়েছ?’

‘একবার মাত্র সে সুযোগ এসেছিল।’

‘কি রকম শুনি—’ প্রবল গুৎসুক্যে বেতের মোড়াটা বাবার সামনে টেনে এনে শনিষ্ঠ হয়ে বসেছিলেন দাহ।

বাবা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই কুর্মোতলা থেকে দিদিমা প্রায় ধমকে উঠেছিলেন, ‘বেচারী গাড়ি-টাড়িতে ঘুরে হররান হবে এসেছে। কোথায় তাকে একটু বিশ্রাম করতে দেবে, তা নয়। নাগাড়ে বকিয়ে চলেছে। খামো তো বাপু।’

দাহ কাঁচুমাচু। অপ্রতিভ মুখে বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ—হ্যাঁ মাধব, তুমি এবার স্নান-টান করে ফেল।’ বলে পাশের ঘরে তাকিয়ে ডেকেছিলেন, ‘বড় খুকি—বড় খুকি—’

আশ্চর্য্য, মা সেই আগের ভক্তিতেই চৌকাঠের ওপর চিত্রাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন। অমরকন্টক আর সাধু সন্ন্যাসী কাহিনীতে আমরা এতই মগ্ন যে সেদিকে কারো লক্ষ্য ছিল না।

দাহর ডাকে মা সাড়া দেন নি, যথারীতি নিশ্চল নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিলেন।

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন দাহ। তারপর বলেছিলেন ‘তুই তখন থেকে ঐরকম দাঁড়িয়ে আছিস নাকি? মাধব এতদিন পর এল, এক-বারও কাছে এলি না।’

মায়ের দিক থেকে উত্তর নেই।

‘আর দাঁড়িয়ে থাকিস না। মাধবকে তেল-গামছা টামছা এনে দে।’

মায়ের নভার কোন লক্ষণ দেখা যায়নি। দাহ যে বকে মরছেন, সেদিকে তাঁর বিন্দুমাত্র মনোযোগ আছে এমন মনে হবার কোন কারণ ছিল না।

এবার দাহ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। মায়ের ভরসার না থেকে নিজেই বিরক্ত পায়ের উঠে গিয়ে গামছা, সরষের তেলের বাটি, নারকেল তেলের কৌটো, শুকনো ধুতি,

শীতের মাজন—ইত্যাди ইত্যাदि যোগাড় করে বাবার কাছে রেখেছিলেন, ‘বাও, ম্নান করে এস ।’

ওদিকে দিদিমার মাছ কোটা হয়ে গিয়েছিল, উল্লনটাও ধরে গেছে । দিদিমা কুরোতলা থেকে সোজা রান্নাঘরে চলে গিয়েছিলেন ।

বাবা নোংরা জামাকাপড় খুলে লুঙ্গি পরে অনেকক্ষণ ধরে ভলে ভলে তেল মেখেছিলেন । তখনই চোখে পড়েছিল, তাঁর চেহারার দীর্ঘ ক্রেমটিতে মাংস বা মেদের অংশ সামান্যই । চওড়া চাওড়া হাড়গুলি প্রকট, হাত-পায়ের মোটা মোটা নীল শিরা ফুটে বেরিয়েছে । এসবের ওপর খসখসে, চিলে, রঙ-জলে-খাওয়া কর্কশ চামড়া ঝাঁটা ।

তেল মাখার পর পড়-পড় শীতের সেই কুরাশাবিলীন রাতটিতে প্রায় বরফগলা দুয়ের জল আধঘণ্টা ধরে মাখায় ঢেলেছিলেন বাবা । দিদিমা রান্নাঘর থেকে সমানে চিৎকার করে যাচ্ছিলেন, ‘আর ঢেলো না মাধব, আর ঢেলো না । ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।’

বাবা হেসে বলে যাচ্ছিলেন, ‘আপনি ভাববেন না মা । সারা জীবন বাউতুলের মত ঘুরে ঘুরে শরীরটা এমন হয়ে গেছে যে শীত-গ্রীষ্ম-ঋতু-বৃষ্টি—কোন কিছুতেই কিছু হয় না ।’

ম্নানের পর ষষ্ঠাখানেক ধরে আফ্রিক করেছিলেন বাবা ।

ইতিমধ্যে রান্না হয়ে গিয়েছিল । খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল রান্নাঘরের বাইরের ঘেরা বারান্দায় ।

খেতে দেবার ব্যাপারে দিদিমা কিন্তু দাছর সঙ্গে চিরদিনের সেই কৌতূকের খেলাটা খেলেছিলেন । শোবার ঘরের বারান্দা থেকে দাছ চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে- ছিলেন, ‘কি গো, আসন-টাসন পাতা হয়েছে ?’

নিরীহ স্বরে দিদিমা বলেছিলেন, ‘হয়েছে ।’

‘চলো মাধব, চল রে দাদাভাই—’ আমাদের সঙ্গে নিয়ে সদলে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসেছিলেন দাছ । আর সেখানে এসে তাঁর যা প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা বোধ হয় ব্যাখ্যা করা যায় না । মুখের ওপর দিয়ে পর পর অনেকগুলো ঢেউ খেলে গিয়েছিল । পাড়ের হুতো দিয়ে ফুলতোলা দু-খানি মাত্র আসন পাশাপাশি পাতা ছিল । একটা আমার জন্ত, দ্বিতীয়টি বাবার ।

দিদিমা বলেছিলেন, ‘বোসো মাধব, বোসু রে দাদাভাই—’

জামাই-এর মারনে কি বলবেন যেন ভেবে পাচ্ছিলেন না দাছ । নিদারুণ আশা-ভঞ্জে ভোজনরসিক লোভী মানুষটির দু চোখ করুণ হয়ে উঠেছিল ।

ওদিকে দিদিমার ঠোট ছুটি ছিল টেপা। চোখ কুঁচকে মিটমিটিয়ে দাঁহুর দিকে তাকাচ্ছিলেন তিনি। সে দৃষ্টিতে বা স্বলকে যাচ্ছিল তার নাম বোধ হয় নিরুত্থা, নাকি কৌতুক, নাকি হাসি, কিংবা অজ্ঞরাগই। কে জানে কি, সেই বয়েসে তার বহু ভেদ করার শক্তি আহার ছিল না।

এদিকে বাবা খুব দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলেন। আগেকার কথোপকথনের স্মৃতি তিনি জেনেছিলেন, কইমাছটার খানকরেক টুকরো পেটে না গেলে স্বস্তরমশাই ঘুমোতে পারবেন না, সারারাত বিছানায় ছটকট করে কাটাবেন। এদিকে দেখা যাচ্ছে, আসন পাতা হয়েছে মাত্র দু'খানা। খাবার জন্ত হুস্পট আহ্বানও তাঁকেই আর আমাকে।

দাঁহু-দিদিমার ভেতরকার খেলাটা যে বাবা টের পাচ্ছিলেন না, তা নয়। অথচ কিছু করারও বুঝি বা তাঁর নেই। অতএব আসনের সামনে তাঁকে থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

দাঁহুর স্বস্তরমশাইয়ের মত মুখখানা দেখে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত করুণাই হয়েছিল দিদিমার। মর্যপীড়াটা আর দীর্ঘস্থায়ী করেন নি। অতর্কিতে মনে পড়ে গেছে, এমন স্বরে বলেছিলেন, 'এই যে, তোমার আসন পাততেই ভুলে গেছি। তা সত্যিই থাকে নাকি?'

একটু হাতছানির শুধু অপেক্ষা। আঁকারাটুকু পাওয়ারামাত্র আর অপেক্ষা করেন নি দাঁহু। নিজেই ছুটে গিয়ে আসন পেতে বসে পড়েছিলেন এবং আমাদের তাড়া দিয়েছিলেন, 'বসে পড় যে দাদাভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। শিগ্গিরি বস—'

আমরা বসে পড়েছিলাম।

এই সময়টুকুর ভেতর দিদিমা রে'খে ফেলেছিলেন কয়গুলি পদ নয়—মাছভাজা। বেগুনভাজা, মুগের ডাল, ঝোল, মুড়িকট। তার ওপর ঘি তো ছিলই।

নিজে থাকি কি, কিরে ফিরে দাঁহুর খাওয়াটাই শুধু দেখছিলাম। পদ্মাসন করে বসে পাতের দিকে সেই যে কুঁকেছিলেন আর মাথা তোলবার ইচ্ছা বা স্বরসন্ত কোনটাই তাঁর ছিল না। যাচ্ছিলেন আর মাথা নাড়ছিলেন দাঁহু। মাথা নাড়টা তারিকেশ্বর মূর্ত্তা। সমানে বকে যাচ্ছিলেন, 'বুড়ো হাড়ে ভেলকি দেখিয়ে দিলে। রান্নাগুলো যা হয়েছে কি বলব, একেবারে স্বর্গের স্বধা।'

তারিক করতে করতে আবেগের শোতে ভেসে গিয়েছিলেন দাঁহু। আমাই যে স্তম্ভনে বসে আছে, সেদিকে আদৌ হ'ল ছিল না বোধ হয়। বলেছিলেন, 'যা রে'খেছ বুলবুলি, ইচ্ছে হয় হাত দু'খানা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিই, নইলে মাথায় তুলে ধৈ' ধৈ' করে নাচি।'

বলতে ভুলেছি ‘বুলবুলি’ দিদিমার আদরের ডাক। উচ্ছ্বাসটা প্রবল হলে মাঝে মাঝে ঐ নামেই ডেকে কেলতেন দাদু।

দিদিমা কিন্তু এবার যথার্থই রেগে গিয়েছিলেন। চাপা তীব্র গলায় বলেছিলেন, ‘আঃ কি অসভ্যতা শুরু করলে! লোকজন কিছুটা মানে না।’

দিদিমার স্বরের তীব্রতা দাদুকে চকিত করে তুলেছিল। চমকে চোখ তুলে বাবাকে একবার দেখে ভিত কেটে ভাড়াভাড়া আবার মুখ নামিয়ে নিয়েছিলেন।

কিছুক্ষণের অল্প অদ্ভুত স্তব্ধতা। তারপর দাদুই আবার আবহাওয়াটাকে স্বাভাবিক করে নিয়েছিলেন। এতক্ষণ গোড়নীয় ভোজ্যগুলির সামনে বসে মায়ের কথা মনে ছিল না। হঠাৎ খেয়াল হতেই বলেছিলেন, ‘তাই তো, তুমি আমাদের খেতে দিচ্ছ, বড় খুকি গেল কোথায়? বড় খুকি—’

দেখা গেছে মা তখনও সেই ঘরটার চৌকাঠে ছবিতে-আঁকা কোন অনড় মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হয়েছিল, মা বুঝি চিরকাল ঐভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবেন।

দাদু এবার বিরক্ত হয়েছিলেন, ‘কতবার করে ভাকাতাকি করছি, ভবু মাধবের কাছে এলি না। কি অবাধ্য যে তুই হয়েছিল বড় খুকি!’

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বিরক্তি, ভৎসনা—কোন কিছুই মাকে বুঝি ছুঁতে পারছিল না। স্পর্শাভীত কোন জগতে নিজেকে বুঝি বা বিলুপ্ত করে রেখেছিলেন তিনি।

সেদিন বুঝিনি, বড় হয়ে মনে হয়েছিল, মা যে ঐভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সে কি বেদনায়, সে কি অভিমানে, সে কি সংকেতময় তীক্ষ্ণ কোন যন্ত্রণায়? সেদিন যেটুকু বুঝেছিলাম তা এইরকম। দাদু-দিদিমার মধুর কৌতূকের খেলাটার পাশে মা-বাবার সম্পর্কটা কেমন যেন আড়ষ্ট মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল তার মধ্যে শোণিত প্রবাহের উত্তাপ নেই, প্রাণের আলো বিচ্ছুরিত নেই, সেখানে সব কিছুই নিষ্ক্রান্ত, বিড়ম্বিত আর অস্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর। মা-বাবা এমন কেন? এমন কেন?

মনে পড়ে, আমরা তিনজন শুধু সেদিন খেয়েছিলাম। মা আর দিদিমা খাননি।

চের রাত হয়ে গিয়েছিল। অতএব খাওয়া-দাওয়ার পরই শোবার পালা।

মা আর আমরা তিন ভাইবোন এক ঘরে শুতাম। দাদু-দিদিমা আরেক ঘরে। সেদিন শোবার ব্যবস্থায় অদল বদল হয়েছিল। মা আর বাবাকে একখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে আমরা ভাইবোনরা এসেছিলাম অল্প ঘরটায় দাদু-দিদিমার বিছানায়।

যে মা দাদুর হাজার ভৎসনা এবং অল্পযৌধেও বহুকাল পর কিরে-আসা স্বামীর সামনে আলেন নি, কেমন করে তাঁর সঙ্গে একঘরে নিশিাপন করেছিলেন, সেদিন আমার কল্পনা অতদূর পৌঁছায় নি। বড় হয়ে অহুমান করতে চেষ্টা করেছি কিন্তু

শুট করে কিছুই বুঝতে পারিনি। ব্যাপারটা আমার কাছে কুহেলী-বিলীন এক রহস্য হয়েই রয়েছে।

শুধু এটুকু মনে আছে, সেদিন বাবার কাছে শুয়ে গল্প করবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল আমার। কিন্তু সে-কথা মুখ ফুটে বলতে পারিনি। প্রায়-অপরিচিত মানুষটিকে ইচ্ছাটা জানাতে ভাবি লজ্জা লেগেছিল।

## ছয়

দাদু-দিদিমার কাছে শুয়ে সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসেনি। শুধু স্বরবদলের জন্তই না, বাবার জন্তও।

কোথায় ছিলেন এই মানুষটি, আগে আর কখনও তাঁকে দেখেছি কি না মনে নেই। তাঁর কথা আগে আর কোনদিন ভাবিও নি বোধ হয়। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত তিনি এসেছেন, নিমেষে আমাকে জয় করে নিয়েছেন।

এতকাল বাবা কেন আমাদের কাছে আসেন নি, এলেন যদি এখন এখানে থাকবেন তো, থাকলে কতদিন থাকবেন—এলোমেলো অসুস্থ কত ভাবনা যে সেদিন ভিড় করে এসেছিল। আর মনের ভেতর তাদের মিলিত কলরব শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমের অতল জলে টুপ করে ডুবে গেছি, তা-ই বা কে বলবে।

সেদিন কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, মনে পড়ে না। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দে হঠাৎ জেগে উঠেছিলাম। কে শব্দ করছে বাইরে?

স্বরের ভেতর অন্ধকার তখন ফিকে, জলো কালির মত। দাদু-দিদিমা আর ভাইবোনেরা তখনও ঘুমুচ্ছে। সবার নাকের মিহি-মোহা বিচিত্র আওয়াজ একাকার হয়ে কনসার্ট বেজে চলেছে। ঘুমচোখে অনভ্যস্ত স্বরে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, কেমন ঘেন ভয় ভয় লাগছিল। তারপবেই মনে পড়ে গেছে, রাস্তিরে বাবা এসেছেন। আমরা স্বরবদল করে এখানে এসেছি, দাদু-দিদিমার কাছে শুয়েছি।  
দরজার কড়াটা একটু খেমে পরক্ষণেই আবার টক টক করে নড়ে উঠেছিল। শুনতে শুনতে আমার বুক টিপ টিপ করছিল।

অনেকক্ষণ কান খাড়া করে বসে থেকেছি, অসাড় হাতে দাতুকে বারকয়েক ঠেলেছিও। কিন্তু ঘুমটা দাতুর এতই গাঢ়, এমন গভীর, ভাঙার কার সাধ্য!

হয়ত টেচিয়েই উঠতাম, সেই সময় গলাটা শোনা গেছে, ‘এই থোকা, থোকা, উঠলি?’

বাবা! কাল রাতে যে কণ্ঠ স্বরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ভোর হতে না হতেই কি তা



ভুলি! স্বপ্নশিখের ভেতর দিয়ে বিচিত্র শিহর খেলে গিয়েছিল। যোযাঙ্কিত আমি  
ভডাক করে বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলে দিয়েছিলাম।

হ্যাঁ, বাবাই। মোটা শব্দরের চাদরে সারা গা আর মাথা ঢাকা। শুধু খাঁড়ার মত  
তীক্ষ্ণ নাকের দু-পাশে স্নেহকোমল ছুটি চোখ আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

ভোরের আলোর মত স্নিগ্ধ হেসে বাবা বলেছিলেন, ‘কখন থেকে কড়া নাড়ছি,  
নাড়ছি তো নাড়ছি। উঠিস আর না। বড্ড ঘুমকাতুরে তুই।’

অপার বিশ্বয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে থেকেছি। বলতে চেয়েছিলাম, আমি তো  
কখন ভেগেছি কিন্তু বলতে পারিনি। বাবার সঘঞ্চে আমার প্রাণে বিশ্বয়ের শেখ  
নেই। তাঁর কথার উত্তর দেবার চাইতে তাঁকে দেখতেই বেশি সাধ হচ্ছিল।

বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কি অমন দেখছিল আমাকে?’

লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম।

আমার সেই জ্যাবড্যাবে চোখ মেলে বিশ্বয়ের দেখাটা নিয়ে আর কোন প্রশ্ন  
করেন নি বাবা। বলেছিলেন, ‘বেড়াতে যাবি?’

লজ্জার কথাটা আর মনে ছিল না। উৎসাহে মুখ তুলে ষাড় কাত করেছিলাম।  
অর্থাৎ যাব।

‘তা হলে একটা চাদর টানব গায়ে দিয়ে আয়, কার্তিক মাসের হিম লাগলে  
অসুখ হতে পারে।’

তখন চাদর কোথায় পাই। এদিক সেদিক তাকাতেই ভারী কাঁথাটা চোখে পড়ে  
গিয়েছিল। কাল রাতে ওটা গায়ে দিয়ে ঘুমিয়েছিলাম। এক ছুটে গিয়ে কাঁথাটা  
সর্বান্ধে জড়িয়ে বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। আমি তৈরি, বাবা বললেই  
বেসিয়ে পড়তে পারি।

বাবা আমার সাজের দিকে তাকিয়ে হেসে কৈলেছিলেন, ‘কাঁথা গায়ে দিয়ে যাবি!  
আচ্ছা চল। এক কাজ কর, মাথাটা ভাল করে ঢেকে নে। দাঁড়া, আমিই ঢেকে  
দিচ্ছি।’ কার্তিকের হিমের বিরুদ্ধে মাথা ঢেকে আমাকে রণসাজে সাজিয়ে  
দিয়েছিলেন তিনি।

ঘরের দরজা ভাল করে ভেদিয়ে সন্ধ্যা খুলে একসময় দু’জনে বেসিয়ে পড়ছিলাম।

বাইরে এসে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘পূব দিক কোনটা রেখোকা?’

দিক সঘঞ্চে তখনও আমার ধারণাটা অস্পষ্ট। চোখ নামিয়ে মাথা নেড়েছিলাম।

‘সে কি রে, পূর্ব কোন দিকে ওঠে তা-ই জানিস না?’

এমন একটা সাধারণ ব্যাপার জানি না, প্রায়-অচেনা বাবার কাছে সে অজ্ঞতা  
খরা পড়ে গেল। কান আমার লাল হয়ে উঠেছিল।

তখনও অন্ধকার কাটে নি। দিগন্ত জুড়ে নিবিড় কুয়াশা অদৃশ্য হয়ে আছে। আকাশটা অদৃশ্য, কুয়াশার চাদোয়ার ওপারে তার আসল রংখানি বিলীন। আশে পাশে কোন কিছুই শট নয়। সবই বহুস্তম্ভ, প্রায় নিরাকার। এত ভোরে রীতিমত ঠাণ্ডা লাগছিল, গায়ের লোম হিমে সজাকর কাঁটা হয়ে উঠেছে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গায়ের তলায় যে পথটা পেয়েছিল তার সেটা ধরে এগিয়ে বাজিলাম। বাবার গা বেঁবে পাশাপাশি হাঁটছিল। বাবা বলেছিলেন, ‘মিক যখন চিনিস না তখন কি আর করা! চল, এই রাস্তাটা ধরেই যাই। পথটা কোথায় গেছে জানিস?’

জানি না, কি করেই বা জানব। এতকাল আমার চলাফেরা ঘোরাঘুরি ছিল ঐ ছোট্ট বাড়িটার সীমাবদ্ধ। কয়েক মাস হল শেটার পরিধি কিঞ্চিৎ বেড়েছে। এখন ফুলে যাই, হীকদের বাড়ি যাবার সনদও হাতে এসে গেছে। এই জগৎটুকুর বাইরে আর সব কিছুই আমার কাছে অপরিচিত এবং নিবিড়। অতএব বাবার প্রেমের উত্তরে আমাকে মাথা নাড়তে হয়েছে।

বাবা বলেছিলেন, ‘এখানে থাকিস আর এখানকার পথঘাট কোথায় গেছে তার খোঁজই রাখিস না, কি বোকা ছেলে যে তুই!’

অকুটে বলেছিলাম, ‘কি করে জানব, মা যে আমাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেননা।’

‘বেরুতে কেন না!’ বাবা যেন খানিক অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন।

‘না।’

‘কেন রে?’

‘কি জানি। বেরুতে মারে।’

বাবা এ প্রশ্নে আর কোন প্রশ্ন করেন নি। শুধু বলেছিলেন, ‘পথটা যেখানে গিঁথি থাক, আমরা হাঁটতে তো থাকি।’

অনেকক্ষণ চলার পর চারপাশে ঘন কুয়াশা ছিঁড়ে ছিঁড়ে বাজিল। জলো ফালির মত তরল অন্ধকারটুকুও উধাও। সামনের মিকের আকাশ ধহুরেখায় যেখানে নমে কেঁছে সেই জায়গাটা মিনের প্রথম আলোর ছুপিয়ে উঠতে শুরু করেছিল। একটু দেরিও থাকে না।

ইতিমধ্যে পাখিরা বেরিয়ে পড়েছে। বাবা আর আমি ছাড়া বাজার কথাটিং একটি বাছুর চোখে পড়ছিল। তারা ‘শিউলি’, কাঁধে খেজুর-বনের হাড়ি ঝুলিয়ে লেছে। বিবিবাজারের বাকি বাছুর তখনও ঘরে, শীতের হিঁকাক, তোর তোর হিঁকাক ধরে বেখেছে।

বাবা বলেছিলেন, ‘খোকা, খেজুর’ বল খাবি ?’

আমি তৎক্ষণাৎ রাজী, ‘খাব ।’

একটা শিউলিকে ডেকে ছুঁজলে বল খেয়ে আবার হাঁটতে শুরু করেছিলাম যেতে যেতে ডেকেছিলাম, ‘জানো বাবা—’ বাবাকে সেই আমার প্রথম সন্ধান ।

চোখ কিরিয়ে বাবা সাড়া দিয়েছিলেন, ‘কি রে ?’

‘আমার বল খেতে খুব ইচ্ছে করে, মা খেতে দেয় না ।’

‘কেন ?’

‘কি জানি । বলই নাকি, ভাল ভাল কিছু খেতে দেয় না । দাঁহু দিতে বললেও দেয় না । সেই অন্তে দাঁহু ভাল কিছু আনেও না । মা আমাদের খালি মারে ।’ একদিনের পরিত্রয়েই বুকেছিলাম, বাবার কাছে বিলুপ্ত ভয় নেই, সব মনোবেদনা উজাড় করে দেওয়া যায় ।

বাবা কিছু বলেন নি, চোখদু’টি তাঁর বিষণ্ণ-ককণ হয়ে গিয়েছিল ।

বাড়ি থেকে যখন বেরুই তখন রাস্তাটা ছিল পীচের, খানিক এগিয়ে সেটা খোয়ায় দখলে চলে গিয়েছিল । কিন্তু কভক্ষণ আর, একসময় শহরে কোলীজ খুঁয়ে পথটা মাঠের ভেতর হাবিয়ে গেল ।

এখানে বাড়ি-ঘর-বসতি কিছুই নেই । বিবিবাজারের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে আমরা অনেক দূর চলে এসেছিলাম । মাঠ ভেঙে যাচ্ছিলাম তো যাচ্ছিলামই । দু-ধানের খেত শীতের মরহুমী কসলে বলমলে হয়ে ছিল । গাট সবুজ পাতার মাঝখানে হাসরুটে মুখের মত শুভ্র ফুলকপি । কোথাও পেঁয়াজকলি, টোমাটো । কোথাও মুলো, বেগুন । কোথাও গাজর-বাট-ওঁলকপি । হেমন্তের শিশিরে সব ভিজে গিয়েছিল, ঋতাসের একটু কাঁপন লাগলেই পাতা থেকে টুপ টুপ করে জল ঝরে পড়ছে । সোনালি-সবুজে, লালে-হলুদে মাঠখানা যেন রঙীন মনোরম এক গালিচা ।

মাঠের পরও মাঠ ছিল । সে মাঠ জুড়ে হেমন্তের এই সকালে শুধু ধান আর ধান ।

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, বিবিবাজারের সীমানা পেরিয়ে মাঠের ভেতর আসতেই বাবা যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । অকস্মৎ, উদাসীন, অপরিচিত । কাল রাত থেকে যে মাছবাটিকে দেখে আসছি, তিনি বুঝি অভ্যস্ত কেউ । ভাল ভাল খাবার খেতে না পাওয়া, মারমোর ইত্যাদি ব্যাপারে মায়ের বিকছে আমার ছোট্ট বুকে অলংখ্য অভিযোগ আর মর্মেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে ছিল । বাবার কাছে সেগুলো সবক্কে সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছিলাম । কিন্তু পুখুড়পুখুড়ভাবে বলার জন্ত বার বার ডেকেও তাঁর সাড়া পাইনি । মাঝার ওপর অবাধ-অসীম আকাশ, দূরবিস্তৃত প্রান্তর একাকার হয়ে বাবাকে মগ্ন করে বেলেছিল ।

সেই ছেলেবেলায় আধকোটা চেন্টনায় আমার মনে হয়েছিল, বাবার ভেতর অনাবিকৃত স্বপ্নের এক মহাদেশ আছে, তা আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে। ছোট ছোট পা' কলে অভদ্রের সেই বিপুল রহস্যময়তায় পৌঁছুবার সাধ্য আমার ছিল না।

মনে আছে চলতে চলতে রোদ উঠে গিয়েছিল। সূর্যটা প্রথমে আঁবীরে মাখা টুকটুকে। তারপর দেখতে দেখতে গনগনে হয়ে উঠেছিল। মনে আছে জীবনে সেই আমার প্রথম বাড়ির বাইরে গিয়ে সূর্যোদয় দেখা।

এতকাল আমার ঘুমভাঙার আগেই রোদটা কখন যেন উঠে বলে থাকত। সন্ধ্যা থেকে বাবার সঙ্গে মাঠের মাঝখানে গিয়ে প্রথম সূর্যোদয় দেখার দিনটা স্মরণীয় বৈকি, বিস্ময়করও।

চলতে চলতে স্বপ্নের অস্ত্রমনকতা থেকে হঠাৎ উঠে এসেছিলেন বাবা, 'আচ্ছা খোকা—'

'কি বলছ বাবা?'

'সূর্যভব জানিস?'

'না।' বাবার কাছে আমার আরেকটা অজ্ঞতা ধরা পড়ে গিয়েছিল।

'বাসুনের ছেলে হয়ে ওটা জানা উচিত। রোজ ভোরবেলা সূর্য ওঠার আগে উঠে সূর্যটা আয়ত্তি করবি। নে, এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে বল।' উদ্বাস্ত গভীর স্বরে বাবা স্তম্ভপাঠ শুরু করেছিলেন :

ওঁ জবাকুসুমং সঙ্কাশং কান্তপেয়ং

শ্রীমন্তারিং সর্বপাপহং প্রণতোহস্মি দিবাকরং।

বাবার কণ্ঠে যে এত সুরেলা, এত স্নিগ্ধ স্নানিময় আগে বুঝতে পারিনি। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমিও পদগুলো বলে যাচ্ছিলাম। শব্দ শব্দ সংকুত শব্দগুলো উচ্চারণ করা আমার সাথে কুলোচ্ছিল না। মাঝে মাঝে খেসে যাচ্ছিলাম। বাবা আন্তে আন্তে শব্দগুলো ভেঙে ভেঙে আমাকে বলিয়ে দিয়েছিলেন।

সূর্যভবই না, বাবা সেদিনই আমাকে দিক তিনিয়ে দিয়েছিলেন। কোমটা পূর্ব কোনটা পশ্চিম, কোনটা নৈঋত আর কোনটা ঈশান, কিভাবে তাড়ের নির্ণয় করতে হয়—আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। এতদিন কাক, শালিক আর চড়াই—পাখিদের এই তিন বংশকে চিনতাম। বাবা সেদিন লক্ষণ দেখিয়ে বক, শম্বটিল, বাছরাভা, কাটোরা, জলপিপি এবং আরো কত পাখি যে তিনিয়ে দিয়েছিলেন! শুধু কি পাখি আর বন দিক, পাছপালার কোনটার কি নাম, কোনটা জাঙ্গলের কি উপকারে আসে, ইত্যাদি ইত্যাদি জানিয়ে দিয়েছিলেন।

বাবা বলেছিলেন, 'আমাদের চারদিকে যেহা সাজানো আছে, সেখান থেকে

প্রাণভরে শুধু দেখবি, কান পেতে শুনিবি। মনে রাখিস সারা জীবন কাটিয়ে দিলেও, দেখার, শোনার আর শেষ নেই।’

সেদিনের সেই অকারণ পথচলার নগদ প্রাপ্তি ছিল দিক-চেনা, পাখিচেনা, সূর্যস্বপ্ন মুগ্ধ করা আর জীবনের প্রথম সূর্যোদয় দেখা। অজান্তে আরো কিছু পেয়েছিলাম, আমার রক্তে বাবা তাঁর বোহেমিয়ান মন সেদিনই বুকি সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন।

মনে পড়ে, সেদিন সূর্যকে মাঝ-আকাশের দেউড়িতে পৌঁছে দিয়ে আমরা বাড়ি গিয়েছিলাম। দাছ-দিদিমা—সবাই খুব অধীর হয়ে ছিলেন, উদ্বিগ্নও। বাড়ি ফিবতেই চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রব্ববাণ ছুটে এসেছিল।

‘কোথায় গিয়েছিলে ছ’জনে?’

‘এমন করে না বলে যেতে আছে?’

‘আমরা তো ভেবে ভেবে অস্থির। খানায় থবর দেব কিনা ভাবছিলাম, এমন সময় তোমরা এলে।’

স্বিতমুখে বাবা বলেছিলেন, ‘অত চিন্তার কি আছে। খোকাও নেই, আরিও নেই। বোকা উচিত ছিল, ও আমার সঙ্গেই গেছে।’

মা উঠোনের এককোণে নিশ্চলকে তাকিয়ে ছিলেন, কোন প্রশ্ন করেন নি, একটি সম্ভবাত্তও না। বাবার কথা শেষ হতে না হতেই ছুটে এসে আমার একটা হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গিয়েছিলেন। প্রথমে গালে ঠাস ঠাস চড় পড়েছিল। তারপর পিঠে সপাসপ ককির যা পড়তে শুরু করেছিল। মারছিলেন আর সমানে কাঁদছিলেন মা, ‘কেন, কেন গিয়েছিলি ওর সঙ্গে?’

দাছ-দিদিমা ছুটে গিয়ে আমাকে বাবার কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, মেয়েকে যথেষ্ট বকাবকিও করেছিলেন।

মা কাঁদছিলেন আর বলছিলেন, ‘ওকে বলে দাও যেখানে খুশি যাক, যা খুশি করুক, আমি কিছু বলতে বাব না। কিন্তু বহুকে কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না। সারা জীবন আলিয়ে পুড়িয়ে মারছে কিন্তু ছেলেকে নিয়ে আমি ওকে বাজি জিততে দেব না।’

কথাগুলো কার উদ্দেশ্যে, বুঝতে অস্ববিধে হয়নি।

বারা একটি বখাও বলেন নি। তাঁর চোখহুঁটি অত্যন্ত করুণ মৌন, আর ছায়ান্ধর দেখাছিল। উক আলিঙ্গনে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন বাবা। তাঁর বাহবেটন ক্রমশ দৃঢ়তর হচ্ছিল, বিশাল একটি বুকে আশ্রয় পেয়ে আমি সমানে হুঁপিয়ে থাকিলাম।

আশ্চর্য, এতকাল পরেও সেদিনের সব ঘটনা সব কথা স্পষ্ট মনে আছে, স্মৃতি থেকে কিছুই হারাননি। কিছুই মুছে যায়নি।

ভোরবেলা বাবার সঙ্গে বেরিয়ে দুপুরে বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে প্রচণ্ড মায় খাবার পর সেই ঘে দাড় দ্বিদিমা আমাকে বাবার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন তখন থেকে এক মূর্ত্তের জন্তুও তাঁর কাছাকাড়া হইনি, সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম। বাবার সঙ্গেই সেদিন স্নান করেছি, খেয়েছি, দুপুরে দ্বিবািনিত্রা দিয়েছি। বাবাও নিঃশব্দে কেমন যেন অপরাধীর মত আমাকে আগলে আগলে থেকেছেন। আর মা দূর থেকে তাঁর সন্নিধ চোখে সর্বক্ষণ আমাদের পাহারাই দিয়ে গেছেন বুঝি, আমরা কি করি, কি বলি তার ওপর অপরকে লক্ষ্য রেখেছেন।

মনে আছে, সেদিন আর অফিসে যান নি দাড়। বিকেল বেলা ঘুম থেকে আমাদের ডেকে নিয়ে চা আর পাপরভাঙ্গা খেতে খেতে গল্প শুড়ে দিয়েছিলেন। আর আমি বেড়ালছানার মত বাবার গায়ে গা লাগিয়ে একবার দাড় আরেক বার বাবার পায়েরে ভাগ বসাজিলাম।

দাড় শুখিয়েছিলেন, 'তারপর মাধব, কত বছর পর এলে বল তো?'

'আজ্ঞে তিন বছর।'

'কাল বলেছিলে অমরকন্টক থেকে ফিরছ।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'তিন বছর আগে এখান থেকে গিয়ে কি এতগুলো দিন ঐ অমরকন্টকেই ছিলে?'

'আজ্ঞে না।' বাবা বলেছিলেন, 'তিন বছর ধরে এক জায়গায় থাকব কি। এখান থেকে প্রথমে গিয়েছিলাম দেওঘর। সেখানে থেকে শোনপুরের মেলা দেখে সোজা প্রভাস তাঁর। প্রভাস থেকে দারকা, গিরনার হয়ে গিয়েছিলাম রাজকোট। দু-বছর এভাবে কাটিয়ে এসেছিলাম অমরকন্টকে। বাকি একটা বছর সেখানেই ছিলাম। অমরকন্টক থেকেই কাল রাত্তিরে সোজা বিবিবাঙ্গারে এসেছি।'

খানিক কি ভেবে দাড় বলেছিলেন, 'ভেবে ভেবে একটা বিষয়ে আমি ক্লকিনারা পাই না মাধব। বত তারি ~~কি~~ অবাক হয়ে যাই।'

'কী বিষয়ে?' বাবা জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়েছিলেন।

'এই যে এত দেশ ঘোরো, হাতে তো একটা পরমা নিয়ে বেয়ো না। কী

খাও, কোথায় থাকো, গাড়ি ভাড়া টিকিটই বা কিভাবে কাটো—আমি তো কিছুই ভেবে পাই না।’

মুহু হেসেছিলেন বাবা, ‘সব ব্যবস্থা একরকম করে হয়েছে যায়।’

‘না-না, এভাবে গেলো চলবে না। কিভাবে কি কর, বলতে হবে।’ দাছ নাছাড়।

একটু চুপ করে থেকে বাবা বলেছিলেন, ‘গাড়িতে তো আমি উঠি না, কাজেই টিকিট কাটার হাঙ্গামা নেই।’

‘গাড়িতে ওঠো না তো অত দূর দূর দেশে যাও কি করে?’

‘হেঁটে।’

‘হেঁটে!’ দাছ হতবাক।

‘হ্যাঁ।’ আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছিলেন বাবা। মুখে সেই স্নিগ্ধ হাসির রেখাটুকু লেগেই ছিল, ‘যখন যা পাই, খাই। এ দেশের নাম ভারতবর্ষ, দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ালে কেউ আর ফেরায় না। দুয়ারেই বা যেতে হবে কেন, মুখ দেখেই লোকে টের পেয়ে যায় খেয়েছি কিনা? আর থাকার কথা? ওটা কোন সমস্যাই না। কোথাও মাথা গুলতে না পাই, মাঠ-ঘাট-গাছতলা এগুলোর ওপর কেউ তো দখলী দখ নিয়ে বসে নেই।’

বিমুহ মুখে দাছ বলেছিলেন, ‘এত কষ্ট করে ঘুরে বেড়িয়ে কী লাভ?’

‘কী লাভ!’ বাবাব চোখে সকালবেলার সেই অপরিস্রবিত দূরমনস্ক দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল, ‘গাড়িতে চড়ে হুশ করে যদি ছুটে যাই, বড় বড় শহরে গিয়ে দানী দানী হোটেলে যদি উঠি, কতটুকুই বা দেখতে পাব। তাতে করে এই বিশাল দেশের কিছুই চেনা হবে না, তার অগণিত মানুষকে অহুতব করা হবে না, প্রকৃতি চারদিকে যে অফুরন্ত বেলা সাজিয়ে রেখেছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বহু করে না দেখলে তার কতটুকু বা জানতে পারব। গাড়ি চড়ে আশ্রয় করে এই বিচিত্র দেশের মর্যকে জানা হবে না, কোনদিনই সেভাবে তার সন্ধান পাব না।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাবার উকীল আশ্রুত কণ্ঠস্বরে সেদিন আমাদের বাড়ির বাতাসে ঘর-পালানো।

একসময় দাছ ডেকেছিলেন, ‘আচ্ছা মাধব—’

‘বলুন—’ তৎক্ষণাৎ বাবার সাদা পাওয়া গেছে।

‘এই বয়সে কত তীর্থ তো ঘুরলে। কোথায় প্রভাস’ কোথায় ধারকা, কোথায় পশ্চীতীর্থ—কিছুই বাকি রাখেনি। সাধুসকলও অনেক করেছে। কাল হে কথাটা

হুড়ে হুড়ে গাড়ে গিয়েছিলাম, এখন তা বল। সিঁড়পুরুষ টুকর কারো দেখা পেরেছ ?

বাবা হেসে বলেছিলেন।

দাঁড় ভিয়েছিলেন, 'হাসলে যে ?'

'এত সাধুর মেলায় কে সিঁড় আর কে অসিঁড়, কেমন করে বুঝব। তবে কোন কোন সাধু সন্ধ্যাে অলৌকিক অনেক গল্প শুনেছি। নিজের চোখে অবশ্য কিছু দেখিনি।'

দাঁড় সাগ্রহে বলেছিলেন, 'কি গল্প শুনেছ, বল।'

'প্রভাসে এক সাধু দেখেছি, তাঁর বয়েস নাকি ন'শ বছর, তিনি পাণ্ডহারী বাবা। হাওয়া ছাড়া কিছুই খান না। অথচ চেহারাখানি মোটেই শীর্ণ নয়, রীতিমত মৈনাক পর্বত একটি। তিনি নাকি হাজার বছর বাঁচবেন বলে শিষ্যদের জানিয়েছেন, পৃথিবীতে যখন ককী অবতার নায়বে তখন দেহরক্ষা করবেন। আরেক সাধুকে দায়কার দেখেছি, তিনি গলা পর্বত মাটির ভেতর ঢুকিয়ে দিনের পরদিন, মাসের পর মাস ঐভাবে পড়ে আছেন। তিনি নাকি হাওয়াও গ্রহণ করেন না, শ্বাস কষ্ট করে কয়েক শ বছর একইভাবে আছেন। আর এক সাধু শুনেছি, পেছান-পায়খানা করে তা-ই খেতেন। কেউ কিছু চাইলে মল-মূত্রই খানিকটা ছুঁড়ে দিতেন। হাত পেতে ভক্তিরে কেউ তা নিলে দেখতে পেত, হয় একটি ফল হয়ে গেছে নতুবা ফুল। আর স্থণা করলে সর্বাঙ্গ জলে যেত। অমরকন্টকে এক সাধুর অংশে এসেছিলাম, তিনি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন।'

'কি রকম, কি রকম—' উৎসাহে দাঁড় ঘন হয়ে বসেছিলেন।

বাবা বলেছিলেন, 'একদিন সকালবেলা কুণ্ডে জান করে উঠে আসছি, একটা ঝাঁকুড়া বটগাছের তলা থেকে এক সাধু আমার নাম ধরে ডাকলেন, আমি তো জবাব, সাধু আমার নাম জানলেন কেমন করে ? যাই হোক, পায়ে পায়ে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। সাধু গড় গড় করে আমার সন্ধ্যাে সন্ধ্যাে সব কথা বলে গেলেন। তারপর জানালেন, পঁচিশ বছর ধরে তিনি নাকি আমার জন্তে ওখানে অপেক্ষা করছেন। খুব শিগ্গীরই নাকি তাঁর দেহান্ত ঘটবে। প্রয়াণের আগে তাঁর পরমাস্থার ইচ্ছা, আমার দেহের আধারে প্রবেশ করবেন এবং সেখানেই তাঁর নতুন বসতি হবে।'

'বল কি হে।'

বাবা চুপ করে থেকেছেন।

দাঁড়র আগ্রহ তখন শীর্ণবিন্দুতে। চোখেমুখে সান্নায়েবে বিশ্বয় স্রুটিয়ে বলেছিলেন,



‘তারপর কী হল মাগব ?’

বাবা বলেছিলেন, ‘আমার সামনে বসিয়ে ছুই কাঁধে হাত রেখে চোখ বুজে বিড় বিড় করে কি যেন মন্ত্র পড়েছিলেন সাধু, মাঝে মাঝে জোরে জোরে হুঁ দিচ্ছিলেন। এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিবার পর বলেছিলেন, যা বেটা, আমার পরমাত্মা তোমার ভেতর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।’

‘ঐ ঘটনার পর নিজের মধ্যে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছ ?’

‘আজ্ঞে না, কিছুই বুঝতে পারিনি। তা ছাড়া—’

‘কী ?’

থমে থমে আস্তে আস্তে বাবা বলেছিলেন, ‘ও সবের প্রতি আমার যোহ নেই। আমি শুধু দেখতে চাই। পৃথিবী জুড়ে এত মানুষ এত রূপের খেলা—তার মধ্যে হারিয়ে যেতেই আমার আনন্দ।’

দাছ বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন, ‘না-না, ওটা কোন কাজের কথা নয়। কার ভেতর কি আছে, কেউ বলতে পারে। সিদ্ধ পুরুষদের করুণা হলে সব পাওয়া যেতে পারে। সমস্ত বাসনা-কামনা পূরণ হতে পারে। তাঁদের হেলাক্ষেপা ক’রো না, কিছু পাবার চেষ্টা ক’রো।’

দাছর কাছে পাওয়ার নিয়ম একটাই। সেটা হল মোটা দাঁপের সাংসারিক নিয়ম। তাঁর মতে ইচ্ছাপূরণ এক ভাবেই হতে পারে, তা অর্থে। বিত্ত, সম্পদ—এ সব থেকে নিঙড়ানো স্বথই দাছর কাছে শেষ কথা। আনন্দকে তিনি পেতে চান সন্তোষে, বিলাসে, দৈহিক আরামে, স্বথাস্বে, স্বাছ পানায়।

দাছর উপদেশ বাবাকে প্রভাবিত করেছিল কিনা বুঝতে পারিনি। তবে এটুকু বুঝেছিলাম, বাবার হু-চোখে শুধু তৃষ্ণা আর তৃষ্ণা। সে তৃষ্ণার শেষ নেই, নির্বাণ নেই। বিচিত্র মানুষকে দেখবেন তিনি, ফুল দেখবেন, পাখি দেখবেন, লতাগুল্ল দেখবেন, অছরস্ত ঝর্ণা দেখবেন, তরঙ্গিত পর্বতমালা দেখবেন, সন্দেশ সমুদ্র দেখবেন, উষর-ভূমির প্রান্তর দেখবেন। দেখবেন আর এই বিপুল দেশের ক্ষম্পন্দন অছতব করবেন। দেখবেন আর শৃঙ্খল হবেন, অভিজুত হবেন, রোমাঞ্চিত হবেন। প্রাণ ভরে তাঁর শুধু রূপের সরোবর চোখের সরোবর তাঁর সর্বক্ষণ দেখার নেশার টলমল, আচ্ছন্ন।

অজ্ঞান পঞ্চলার কোথায় কী পেলেন আর কী হারালেন সে সবকিছু বিন্দুমাত্র জ্ঞাপে নেই। দেখলেন, তাই তাঁর আনন্দ। অছতব করলেন, তাই সর্বস্থ। ভুবনজোড়া রহস্তের সাক্ষ্যানে বিলীন হয়ে যেতে পারলেন তা-ই তো পয়স পাওয়া। এর বাইরে তাঁর কোন প্রত্যাশা নেই। আর এমন কোন প্রলোভন বা আকর্ষণে

শক্তি নেই বা তাঁকে বিচলিত বিজ্ঞান করতে পারে।

দাছ আবার বলেছিলেন, ‘আমার কথাটা মনে রেখ মাধব, ছু-চারদিনের বেশি তো তোমাকে এখানে ধরে রাখতে পারব না, একদিন নিশ্চয়ই পালাবে। আবার যদি লাখুসক হয় ছাড়বে না, যতক্ষণ না কিছু পাচ্ছ, লেগে থাকবে।’

বাবার স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। জী-ছেলেমেয়েদের কাছে ছু-চার দিনের জন্য আসেন, তারপর মন উড়ু উড়ু হলেই পালান। তাঁকে যে ধরে রাখা যায় না, ইচ্ছা হলে নিজেই যে তিনি পা পেতে বসবেন তেমন স্বভাবই তাঁর নয়। ছ’দিন যেতে না যেতেই পা তাঁর অজান্তে চূপচুপিয়ে ওঠে। পলাতক মানুষটি কয়েক বছর পর ঘুরে ঘুরে এসে কণিকের অতিথি হন, এটুকু সত্যনা। বাবার ঘর পালানোতে সবাই এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে এ ব্যাপারে আর চমক নেই। দাছ যে তাঁর পালানোর কথাটা বলেছিলেন, সেটা কিছু না ভেবেই। অভ্যাসবশে।

বাবা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মায়ের তীক্ষ্ণ চাপা গলার ডাক আমার কানে এগেছিল, ‘বকু—’

আমি চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়েছিলাম। মা কাছেও ছিলেন না, আবার দূরেও যাননি। বারান্দার এক প্রান্তে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখোচাখি হতেই আগের স্বরে বলেছিলেন, ‘হাঁ করে খালি গল্প গেলা হচ্ছে, উঠে আয়।’

উঠবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না। ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। বাবা তাকিয়েছিলেন মায়ের দিকে। মায়ের দৃষ্টি ছিল আমার ওপর নিবদ্ধ।

বাবার চোখে অশ্রুনয় ছিল। গল্পের আসরে আমি থাকি সেটা যাতে মা মজুর করেন সে জন্তে তিনি যেন প্রার্থনা করছিলেন।

মা কিন্তু স্বদয়হীনা, নিষ্ঠুর। ভুলেও বাবার দিকে তাকান নি। অগত্যা কি আর করা, ধীরে ধীরে বাবার মুখ মলিন হয়ে গিয়েছিল। তিনি চোখ সরিয়ে নিয়েছিলেন।

সেই শঙ্কান্বন মুহূর্তে নিজেকে নিয়েই আমার উৎকণ্ঠিত থাকার কথা। তবু বিহুৎ-চমকের স্রব মনে হয়েছিল মা-বাবার মধ্যে কি কথা বন্ধ! চোখ দিয়ে ষড়টুকু বলা সম্ভব ততটুকুই বলছেন বাবা, মুখ ফুটে কিছুই উচ্চারণ করেন নি।

বাবার দিকে তাকিয়েও যখন ফল হল না তখন উচ্চতর আদালতে আবেদন পেশ করেছিলাম। দাড়র কানে ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, ‘তুমি যাকে বল, আমি এখন শাব না।’

দাছ আমার পক্ষে সওয়াল করেছিলেন, ‘ধাক না বড় খুকি, কদিন পর ছেলেটা

বাপকে পেয়েছে। একটু বস্ক, বাপকে চিলুক।’

বিজ্ঞপে চোখের তারা ধারাল ছুরির মত ঝলকে গিয়েছিল মায়ের। বলেছিলেন, ‘বাপ চিনে আর দরকার নেই।’

‘কী বলছিল বড় খুকি !’

‘বা বলছি তা তোমার না বোঝার কথা নয় বাবা।’

বিস্ত্রত বিচলিত দাঁহু মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আঃ, বড় খুকি। মাথাটা কি তোর একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বসেছিল !’

‘তুমি আমাকে যত খুশি বকতে পার বাবা—’ মা একই সুরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু সত্যি কথা আমি বলবই। বাপ চিনলে বকুর ক্ষতি হবে, তার চাইতে বেশি ক্ষতি হবে আমার। সারা জীবন আমার শুধু লোকমানের পালা, তার ওজন আমি আর বাডাতে দেব না।’

দাঁহু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। মেয়ে তাঁর চিরদিনই তীক্ষ্ণভাবিণী, নির্দয়। মনে যা আসে যুখে তা নির্মমভাবে বলে ফেলেন। যার উদ্দেশ্যে বলা তার বুকে কতখানি বিঁধল, কতখানি রক্ত ঝরল, সেদিকে তাঁর বিন্দুমাত্র খেয়াল থাকে না। ঘোরেষ মধো, আত্মবিস্ময়ের মত জ্ঞানশূন্যের মত বলেই যান। তাই বলে আমাকে এবং বাবাকে নিয়ে সবার সামনে এমন রূঢ় মন্তব্য তিনি করতে পারেন তাও বুঝি দাঁহুর পক্ষে অসম্ভব ছিল। অকল্পনীয়ও। কথার পিঠে কথা বলা নিরম। একটা কি উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিলেন দাঁহু, গলায় স্বর ফোটেনি।

এবার মা আমার দিকে কিরেছিলেন, ‘উঠে আর বস, উঠে আর। পড়াশোনা তোমার পোজার ঘাচ্ছে।’ ‘স্কুলে যাওয়া নেই, বইয়ের পাটও চুকে গেছে। এখন শুধু গল্প আর গল্প, আড্ডা আর আড্ডা। উঠে আর বান্দর।’

ভোরবেলা বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে দুপুরে ফিরেছিলাম। আজ আর স্কুলে যাওয়া হয়নি। তাই নিয়ে দুপুরে একবার তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিলেন মা। মায়-ধোর বকাবকি যা কিছু আমার ওপর দিয়েই বলে গেছে কিন্তু মায়ের আক্রমণের লক্ষ্য বোধ হয় আমি ছিলাম না। মায়ের হাতের কণ্ডি আমার পিঠে যত দাপ বসিয়েছে তার হাজার গুণ কেটে কেটে বসেছে বাবার প্রাণে। পিঠ কেটে যে রক্ত ঝরে তা সবাই দেখে। সবার অলক্ষ্যে বুকের ভেতর যে শোণিতক্ষরণ তা দেখার চোখ ক’জনের ?

দাঁহু এতক্ষণে খানিকটা ধাতস্থ হতে পেরেছিলেন বোধ হয়। বলেছিলেন, ‘আরে বাপু, একটা দিন না পড়লে বিদ্যালগ্ন হওয়া আটকাবে না। সব সময় ছেলেটাকে এমন দাঁতে কাটিল না বড় খুকি ?’

মা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি। আমার চোখে দৃষ্টি স্থির রেখে বলেছিলেন, 'এই শেষবার বলছি, উঠে আর! না এলে চুলের ঝুঁটি ধরে তুলে আনব। কেউ তোকে রক্ষা করতে পারবে না।'

আর বলে থাকার মত দুসোহল আমার প্রাণে অবশিষ্ট ছিল না। সম্মোহিতের মত পায়ে পায়ে উঠে গিয়েছিলাম, মা আমাকে একটা ঘরে পুরে দিয়ে বলেছিলেন, 'জোরে জোরে পড়তে থাকো।' বলে বাইরে গিয়ে দরজায় শেকল তুলে দিয়েছিলেন।

বাংলা বইখানা সামনে মেলে ধরে আমি কিন্তু একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোখের জলে সব স্বাপনা হয়ে যাচ্ছিল। পড়ার নামে মুখস্থ একটা পদ্য টেঁচিয়ে আউরে যাচ্ছিলাম ঠিকই কিন্তু কান্না মেশানো স্বরটা নিজের কানে দুর্বোধ্য লাগছিল।

পিঁপরে পুরে দিয়েছিলেন মা কিন্তু তাঁর সাধ্য কি মনটাকে আটকান। আমার ধ্যানজ্ঞান সব পড়ে ছিল বারান্দার কোণটিতে, বাবা আর দাদু যেখানে বসে আছেন।

শুনতে পাচ্ছিলাম দাদু বাবাকে বলছেন, 'তুমি কিছু মনে করো না মাধব। বড় খুকির মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। একেবারে পাগল—'

দাদুর সাধনা কিভাবে বাবা গ্রহণ করেছিলেন বলতে পারব না। তবে তাঁকে জবাব দিতে শুনি নি।

আবহাওয়াটাকে লঘু করার অস্ত্র দাদু আবার বলেছিলেন, 'অনেক দেশ তো ঘুরলে মাধব, তা খাবার দাবার কোন্ দেশে ভাল মেলে?'

বাবা যেন অগ্রমনস্কের মত উত্তর দিয়েছিলেন, 'সব দেশেই ভাল খাবার আছে।'

'না মাধব, না।'

'কী?'

'বাংলা দেশের মত এমন সন্দেশ-বসগোলা-দই-কাঁচাগোলা কোথাও তুমি পাবে না।'

'তা হয়ত পাব না, আবার উত্তর প্রদেশের মত পাঁড়ি, নাগপুরের মতন কলা-কন্দ, বৃন্দাবনের মত রাবড়ীও তো এখানে মিলবে না। একেক দেশের খাবারে একেক রকম বিশেষত্ব। এক জায়গায় সঙ্গে আরেক জায়গায় তুলনা চলে না।'

'তাই বোধ হয় ঠিক।'

ঘরে বসেই টের পাচ্ছিলাম, আসন্ন জমছে না। দাদুর প্রেমের উত্তরে ছাড়া ছাড়া উত্তর দিচ্ছিলেন বাবা।

দাদু কিন্তু নাছোড়। ভোজনবসিক হাছবাটি প্রেমের পর প্রেম করে বাবার কাছ

থেকে নানা দেশের স্বখাতের তালিকা সংগ্রহ করে বাড়িলেন। সে সব খাবারের আবাদ তিনি কোনদিন পাননি, নামগুলো শুনেই রোমাঙ্কিত হচ্ছিলেন।

কথায় কথায় মাংসের প্রসঙ্গ এসেছিল। জলচর, স্থলচর, নভোচর—তিনি ভুবনের কোন প্রাণীটির মাংস সবচেয়ে স্বস্বাদু তাই নিয়ে দাছ বিষয় চোঁচোমেটি জুড়ে দিয়েছিলেন।

দাছর মতে কচ্ছপের মাংসই শ্রেষ্ঠ, বাবার কিন্তু এ ব্যাপারে ভিন্ন মত। সবিনয়ে তিনি জানিয়েছিলেন, কচ্ছটই স্বাদুতম।

দাছ বলেছিলেন, ‘মুরগী আমি খাইনি, তবু বলব কচ্ছপের সঙ্গে তার তুলনা হয় না।’

‘আমি মুরগী খেয়েছি। পাঁঠা খেয়েছি, জলপিপি-শুকর-হাঁস-ডাক পাখি-পায়রা-খরগোশ—প্রায় সব মাংসই খেয়েছি। আমার তো মনে হয়, অমন মাংস হয় না।’

‘তুমি কচ্ছপ খেয়েছ?’ দাছর স্বর শুনে মনে হয়েছিল তিনি যেন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত।

‘আজ্ঞে না।’

‘বেশ, এখনি আমি নিয়ে আসছি। খেয়ে বল, কোনটা ভাল।’

বাবা বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, ‘না-না, এখন আর কষ্ট করে যাবেন না।’

দাছর গলা এবার চাপা শুনিয়েছিল, ‘আরে বাপু, কষ্টটা কি তোমার অন্তেই শুধু করব! তোমার নাম করে আনলে আমরাও ভাগ পাব তো। ভালমন্দ কতকাল যে মুখে দিইনি। যে ক’দিন আছে, খাবার দাবার আনলে বাধা দিও না। ঐ বড় খুকি—’ বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন।

দাছর যুদ্ধ দেখিটা তা হলে নিতান্তই ছিল না। মায়ের জন্ত ভাল কিছু বাড়িতে আনতে পারেন না। তাই কি সকোপনে জামাই-এর সঙ্গে চুক্তি করে নিয়েছিলেন, তাঁর নাম করে জগতের সব স্বখাত নিয়ে আসবেন। বড় খাঁচার বসে আমার শুধু জানতে ইচ্ছা করছিল যা কি এখন বারান্দায় নেই, স্বস্তর-জামাই-এর গোপন বোঝা-পড়ার কথা কি তিনি জানতে পারেন নি?

দাছ কিন্তু সেদিন সে মুহূর্তে কচ্ছপের মাংস ঘোগাড় করতে ছুটেছিলেন।

মনে পড়ে সেদিনও আগের রাত্তিরের মতই শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। বাবা-মা এক ঘরে, আমরা ভাইবোন সমেত দাছ-দিদিমা আর এক ঘরে।

খাওয়া-দাওয়ার পর আর্মি কিন্তু বাবার কাছছাড়া হইনি। আগের রাতে ইচ্ছাপূরণ হয়নি। পুরো একটা দিন বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আড়ষ্টতা কেটে গিয়েছিল। এক কাকের বলেছিলাম, ‘বাবা, আমি আজ তোমার কাছে শোব কি?’

‘নিশ্চয়ই তবি—’ বাবা স্নেহে আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন।

‘গল্প বলতে হবে।’

‘কিসের গল্প?’

‘সাধুদের। ঐ যে দাঁড়কে বলছিলে।’

সাধুদের গল্প কেন শুনতে চেয়েছিলাম, নিজের কাছেই তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই। সম্ভবত বাবা দাঁড়র কাছে সাধুদের যে অলৌকিক কাহিনী বলেছিলেন আমাকে তা মুহুর্ত করে থাকবে।

বাবা ঠাট্টা করে শুথিয়েছিলেন, ‘এত গল্প থাকতে সাধুদের গল্প শুনতে চাইছিস যে হোক! সাধু-সন্ন্যাসী হবি নাকি?’

আমি লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছি, উত্তর দিইনি।

বাই হোক, খেয়ে দেখে দাঁড়র সঙ্গে গল্প করে আমরা ভুতে গিয়েছিলাম। বিশাল ভক্তাপোষের একধারে আমি, মাঝখানে বাবা আর এক ধারের শূন্য জায়গাটা মায়ের ভক্ত নির্দিষ্ট ছিল।

মা তখনও রান্নাঘরে, দিদিমার সঙ্গে খেতে বসেছিলেন। আর আমি ভয়ে ভয়ে বাবার গল্প শুনছিলাম।

মনে পড়ে সেদিন গল্প শুনতে শুনতে রাত ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। কোতোয়ালী খানার পেটা বাড়িতে একে একে দশটা, এগারোটা, অবশেষে বারোটা বেজে গিয়েছিল।

মা তবু শুতে আসেন নি। রান্নাঘরে বসে বসে কি যে তিনি করছিলেন কে বলবে।

এদিকে আমার চোখের পাতা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে একসময় বুজে গিয়েছিল। জ্ঞানপর সব কিছু নিরবয়ব, অন্ধকার, অস্তিত্বহীন।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, মনে নেই। চাপা ফিসফিসানিতে হঠাৎ জেগে গেছি। শীতের দিনে চিরকাল পা থেকে মাথা পর্যন্ত মুড়িমুড়ি দিয়ে আমার শোবার অভ্যাগ। কবল সরিয়ে সম্ভবর্ণে চোখ দু’টি বার করতেই যা চোখে পড়েছিল তা যেমন চমকপ্রদ তেমনি অভিভূত। এমন দৃশ্য আমার স্বপ্নের কল্পনাতেও বৃষ্টি ছিল না। বাবা বিছানার ওপর বসে ছিলেন আর মা দরজায় পিঠ দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে।

বাবা অছল কোমল স্বরে ডাকছিলেন, ‘স্বপ্ন এসো—’

‘মা নিশ্চুপ।’

দাঁড়-দিদিমা মাকে ‘বড় খুকি’ ডাকতেন। তা ছাড়াও ‘স্বপ্ন’ বলে আর একটা নামের নামও যে তাঁর আছে এবং সে নামে একমাত্র বাবাই যে তাঁকে ডাকেন, সে সবার জানতাম না। তখন আমার কী করণীয়, আবাব কবলটা মাথা পর্যন্ত টেনে

দেব ? নাকি পাশ ফিরে শোব ? কখনও টানি নি, পাশ ফিরেও শুইনি । এমন অভাবনীয় দৃশ্যের সাক্ষী থাকার লোভ কিছুতেই হচ্ছে দিতে পারছিলাম না । অভাব চোখ দু'টি অর্ধেক বুজে বুকের ভেতর খান আটকে অসাড় দেহে পড়ে ছিলাম ।

বাবা আবার ডেকেছিলেন, ‘কাছে এসো স্বহ—’

মা নিরুত্তর ।

এবার বাবা উঠে গিয়ে মায়ের একটা হাত ধরে বিছানায় এনে বসিয়ে দিয়ে ছিলেন । বলেছিলেন, ‘কাল এসেছি । পুরো একটা দিনেব ওপর কাটিয়ে দিলাম । এখন পর্যন্ত একটা কথা বলনি । কাল রাত্তিরে মেঝেতে গিয়ে শুয়ে রইলে । ডাকডাকি করলাম, কাছে এলে না । আজও ঘুবে ঘুবেই রয়েছে । আমি আসাতে তুমি কি খুশি নও স্বহ ?’

মাকে ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিলাম না, বাবার আঙালে তিনি বসে ছিলেন । কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানা, ডান গালের একাংশ, স্তন্য স্ফণ্ডল একটি হাত, খায়াল চিবুক, ভুরুর খানিকটা, দীর্ঘ চোখের পল্লব—মাত্র এইটুকুই আমার চোখে পড়ছিল ।

আন্তে আন্তে দু-হাতে মুখ ঢেকে জোরে জোরে মাথা নেড়েছিলেন মা, ‘আমি কি সে কথা বলেছি ?’

আমি চমকে উঠেছিলাম । মায়ের গলা কেমন যেন কান্নায় ভেজা । চিরদিন মায়ের একটা রূপই আমার চেনা—রুঢ়, উগ্র, তীক্ষ্ণভাষিনী । তাঁর এই রূপান্তর আমাকে বিমূঢ় করে দিয়েছিল ।

বাবা বলেছিলেন, ‘বলো নি, তবে হাবোভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছ ।’

মা একবার উত্তর দেন নি, মুখ থেকে হাতও সরান নি ।

বাবা আবার বলেছিলেন, ‘আমার কাছে আসোনি, কথা বলনি—তা না হয় মেনে নিলাম । কিন্তু ছেলেটাকে সন্ধ্যাবেলা আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গেলে কী বলে ? সকালবেলা বেড়াতে বেরিয়েছে বলে কিরকম হারলে ! আসলে ওকে তো যাবো নি, মেরেছে আমাকে ।’ বাবার চোখ-মুখ-কণ্ঠস্বর আহত অভিমানের গম্বুজ করছিল । তিনি ধামেন নি, ‘এসবের অর্থ কী ? ছেলেকে বাপের কাছ থেকে ঘুরে রাখতে চাও—কেন ? কেন ? কেন ? এসব দিয়ে আমাকে কী বোঝাতে চাও তুমি ? এর চাইতে মুখ ফুটে স্পষ্ট করে বল, কাল সকালে উঠেই আমি চলে যাব । কাল কেন, আজই এখুনি চলে যাব । চোখের সামনে ছেলেটার ওপর এমন হারধোর আমি দেখতে পারব না ।’

আগেই টের পেয়েছিলাম আমাকে নিয়ে মা-বাবার মধ্যে সংঘর্ষ শুরু হয়েছে । সে রাজে সেটা ছুড়াস্তে পৌঁছেছিল । নাকি কথাটা ঠিক না, আমাকে উপলক্ষ্য করে

মা-বাবা পরস্পর জটিল গভীর একটা কিছু বোঝাপড়া করে নিচ্ছিলেন ?

সিক্ত জড়িত গলায় মা বলেছিলেন, 'সাধে কি আর মেরেছি, কত ছুখে যে বহু গায়ে হাত তুলেছি—'

'তুধু আজকেই না, যখন তখন তুমি মাগ।'

'কে বললে ?'

'ষে-ই বলুক, কথাটা তো সত্যি।'

মা চুপ। তুধু মুখ থেকে হাত সরিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার বাবাকে দেখে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন।

বাবা আবার বলেছিলেন, 'মারধোরই করো না, ছেলেমেয়েগুলোকে ভালমন্দ কিছু খেতেও দাও না। কেন ?'

মা বলেছিলেন, 'এ খবরও পেয়ে গেছ ?'

'হ্যাঁ, গেছি।'

'একটা দিনের ভেতর কম খবর তো যোগাড় কর নি। তা নাগিশগুলো করলে কে ? বাবা, না বহু ?'

'ষে-ই করুক, অস্বীকার করতে পারবে ?'

'পারব না, করবও না।'

'তুধু তুধু ছেলেমেয়েগুলোকে এমন কষ্ট দিচ্ছ কেন ?'

'তুধু তুধু নয়।'

'তবে ?'

'সে তুমি বুঝবে না।'

'বুঝিয়ে দিলে বুঝব না কেন ?'

মুখ তুলে বাবার চোখে দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করে মা বলেছিলেন, 'তুমি অন্ধ, কিছুই দেখতে পাও না, কিছুই দেখতে চাও না। বিশ্বের পর মেয়েদের বাপের সংসারে থাকাকাটা যে কতখানি লজ্জার, কতখানি অসম্মানের তা যদি তুমি বুঝতে ! একে পয়ের সংসারে বোঝা হয়ে আছি, তার ওপর ছেলেমেয়েদের যদি ভালমন্দ খাওয়াই-পরাই, সে মানি আমার পক্ষে অসম্ভব। তা আমি সহ্যেতে পারব না।'

আমাদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের একটা ব্যাখ্যা যেন পেয়ে গিয়েছিলার। এদিকে বারার মুখ পলকে বক্তৃশূন্য। নিশ্চাপ হয়ে বলেছিলেন, 'কিন্তু—'

'কী ?'

'তোমার বাবা-মা কি পর ? এ তুমি কী বলছ।'



‘বিয়ের পর বাণের সংসার ঘেরেঘের কাছে পরের সংসারই।’

‘তা ছাড়া তোমার বাবা তো তোমাদের গলগ্রহ ভাবেন না।’

‘বাবা কি ভাবলেন না ভাবলেন তাতে আমার কি ব্যার আসে! এ সংসারে আছি, তাতে লক্ষ্যের প্রতি মুহূর্তে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, মুখ তুলে কারো দিকে তাকাতে পারি না পর্যন্ত। অথচ—’

বাবা এবার কিছু বলেন নি। পাংক্ত মুখে নিষ্পন্দ্যের মত বলেই ছিলেন।

মা বলে যাচ্ছিলেন, ‘অথচ আমার নেই কী? তুমি বিদ্বান, পণ্ডিত। শুধু যদি একটু সংসারী হতে, আমাদের দিকে যদি একটু চোখ ফেরাতে, আমাদের ওপর যদি তোমার বিক্ষুব্ধ মায়ার ঠাকত, তা হলে এমন অবস্থা হত না। দশজনের মত আমিও মাথা তুলে থাকতে পারতাম।’

আমার সেই বয়েসে এত সব কথা বুঝবার নয়। তবু মা যে বাবার সঙ্গে কথা বলেছেন, জমাট-বাঁধা কঠিন বরফরূপ যে গলে যাচ্ছে, সেটুকুই আমার স্বস্তি। যে বাতাস বুকের ভেতর আবদ্ধ করে নিষ্পন্দ্যের মত পড়ে ছিলাম, সহজ নিশ্বাসে এতক্ষণে তা বেরিয়ে এসেছিল।

বাবা বলেছিলেন, ‘তোমার দুঃখ আমি বুঝি হুহু—’

‘ছাই বোঝো।’

‘বিশ্বাস কর হুহু, তোমাকে না বোঝার মত অস্বাভাবিক আমি নই।’

‘তা হলে এমন করো কেন? কেন এমন করো?’ অবুঝ বালিকার মত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন মা।

‘কী করি?’

‘বার বার পালাও।’

বাবা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি। একটুকুণ চুপ করে থেকে গভীর অন্তর্মনস্ক হয়ে বলেছিলেন, ‘পারি না হুহু। দু-চারদিন এক জারগায় হয়ত রইলাম, তারপরেই কে যেন ভেতর থেকে ক্রমাগত ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে, পালা, পালা। বলে আর থাকা দেয়। আর আমিও নিজের অজান্তে কখন যেন পথে গিয়ে নাছি। এই আমার স্বভাব, আমার নিয়তি। তবে—’

‘কী?’ মায়ের দু চোখ উৎসুক, ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

‘এবার আমি মনস্থির করে ফেলেছি।’

‘কিসের মনস্থির?’

‘এখন থেকে আমি তোমাদের কাছেই থাকব।’

‘বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না। এ বিষয়ে, এ তোমার ভোক।’ জোরে

জোরে প্রবল বেগে সমানে মাথা নেড়ে গিয়েছিলেন মা।

পরম স্নেহে মায়ের কাঁধে একটি হাত রেখে বাবা বলেছিলেন, ‘মিথ্যে নয়, ছোঁক নয়। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি স্নহ।’

‘গা ছুঁয়ে তো আরো কতবার বলেছ। কিন্তু একবারও কি কথা রেখেছ? তোমার মুখের কথায় বিশ্বাস কী?’

‘অল্প বাবের কথা বাদ দাও। এই বারটা, শুধু এই বারটা তুমি দেখ।’

‘কেন, এইবারে কী?’

‘এবারে এসে খোঁকাকে দেখলাম কত বড় হয়ে গেছে। কত ঢালাক-চতুর। ওকে ছেড়ে আর পালাতে পারব না, ও-ই আমার পায়ে বেড়ি দিয়েছে।’

‘ও—ও, আমার অন্তে তা হলে নয়, খোঁকার অন্তে থাকবে? বেশ বেশ, আমি তো আর পারলাম না, খোঁকাই তোমাকে বাঁধুক।’ অভিমানে ঠোট ক্ষুরিত হয়েছিল মায়ের। কাঁধ থেকে বাবার হাতখানা ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন।

বাবা প্রথমটা হতবাক। তারপর রহস্যময় মুদ্র হেসে বলেছিলেন, ‘খোঁকাকেও হিংসে!’

‘হ্যাঁ, হিংসে। আমার রূপ নেই, বোঁবন নেই, দেখতে আমি কুচ্ছিন্ন কালপেঁচা—কী দিয়ে তোমাকে ধরে রাখব! খোঁকাই তোমাকে ধরুক।’

আমার রাগী মা যে এত অভিমানিনী, এমন অবুঝ অবোধ শিশু, কে তা জানত। অভাবনীয় একটি দৃষ্ট দেখতে দেখতে বিন্ময়ে, উদ্ভাল আবেগে কখন আধেক-বোজা চোখ দু’টি পুরোপুরি মেলে কেলেছিলাম, খেরাল নেই।

বাবা ঠেলে-দেওয়া হাতখানা আবার মায়ের কাঁধে তুলে দিয়েছিলেন, ‘তুমি বড্ড ছেলেমানুষ স্নহ, বড্ড ছেলেমানুষ। নিজের ছেলেকেও হিংসে করছ।’

‘ছেলেমানুষ তো ছেলেমানুষ। হিংসে করছি বেশ করছি। ভাল করছি।’ মায়ের গলার স্বর কেমন ঘেন গাঢ়, চোখের তারায় বিপ্লবিত তরল হাসি।

বাবা এবার হেসে কেলেছিলেন।

খানিকক্ষণ নীরবতা। তারপর বাবাই আবার শুরু করেছিলেন, ‘তাবছি, একটা চাকরি-বাকরি নেব। শম্ভরমশায়কে বসলে তাঁর অধিনে ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন না?’

‘পারবেন বোধ হয়, তুমি বাবাকে বোলো।’

‘আচ্ছা।’

কি খানিক ভেবে মা বলেছিলেন, ‘চাকরি হলে আমাদের আলাদা বাসা করবে ওজা?’

বাবা বলেছিলেন, ‘নিশ্চয়ই করব।’

মা এবার হৃ-হাতে বাবার কাঁধটা আঁকড়ে তার ওপর মুখখানি রেখেছিলেন। চোখে-ঠাঁটে-গালে হাসি যেন উছলোছিল। স্বপ্ন মখিত হয়ে দলিত হয়ে কিসের এক আলো উথলে উঠে মুখখানিতে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছিল। এর নাম যদি স্বপ্ন হয়, এর নাম যদি পরম পাণ্ডুর হয়, তবে বলব মা আমার একেবারেই বাসিকা, বড় স্বপ্নভূমি। এতটুকুর জন্তে আমাদের ওপর তাঁর এত নিষ্ঠুর এত কঠোর হবার প্রয়োজন ছিল না।

অনেক, অনেককণ মা ঐ একইভাবে মুখখানি রেখে বসে ছিলেন। আর আশিও নির্নিমেবে সেই অভাবনীয় দৃশ্যটি দেখে দেখে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার ছোট্ট হৃৎপিণ্ড বার বার তরলিত হয়ে যাচ্ছিল, উজ্জ্বলিত হচ্ছিল, বিপুল আবেগে কেটে চুরমার হয়ে যাবে মনে হচ্ছিল।

একসময় কোতোয়ালীর পেটা ঘড়িতে জানান দিয়েছিল, ছুটো বাজে।

বাবা আঙে আঙে তেকেছিলেন, ‘স্বপ্ন, আনক রাত হয়েছে। শোবে না?’

মা দিস্টিপ, নিথর।

বাবা আবার তেকেছিলেন, ‘স্বপ্ন—’

প্রগাঢ় স্বরে মা বলেছিলেন, ‘আঃ, একটু চুপ করে থাকো তো বাপু।’

আরো কিছুকণ আচ্ছন্নের মত এলিরে থাকার পর মা আঙে আঙে মুখ তুলে-ছিলেন। আর সেই সময় কাণ্ডটা ঘটে গিয়েছিল, কপাল থেকে টুপ করে ঘোমটাটা খসে পড়েছিল।

বাবা মারের দিকে তাকিয়েই ছিলেন। হঠাৎ দৃষ্টিটা বিশ্বরে চকিত হয়ে উঠেছিল। নিজের অজান্তসারেই মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, ‘বাস! বাস!’

আশিও অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। আগে লক্ষ্য করিনি, মা আমার পাভা কেটে চুল বেঁধেছেন, মস্ত ধোঁপার কপোর স্কল-বলানো কাঁটা গুঁজে দেওয়া। চোখে কাজলের লক টান, মুখে পাউডারের স্ফর প্রলেপ। পরনের শাড়িটি সাধা রেশমী। সর্বাঙ্গ থেকে যুগ্ম স্বথকর সুরতি উঠে আসছিল। নাকে মুক্তোর নাকছাবিটি দিয়ে-ছেন, হাতভর্তি চুড়ি, গলার সীতাহার, অনাযিকার পাখর-বলানো আংটি। কোনদিন নাকে ভাল জামাকাপড় বা গয়না পরতে দেখিনি। ‘সাজসজ্জা’ শব্দটা তাঁর কাছে অপরিচিত। এগোমেসো জটবাঁধা চুল, ময়লা শাড়ি, বিবল কটিন মুখ—মায়ের ঐ রূপটিই চিরদিনের চেনা। আমার যোগিনী মা যে এমন করে সাজতে পারেন, নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি। চোখ দুটি ক্রমশ বড়, আরো আরো বড় করে আশিও দেখছিলেন আর দেখছিলেন।

বাবা বলেছিলেন, ‘সাজলে টাঙ্গলে তোমাকে তো বেশ দেখায়।’

মা হু-হাতে মুখ ঢেকে লজ্জা-ধরধর স্বরে বলেছিলেন, ‘যাও।’

বাবা ঘোর করে মায়ের মুখ থেকে হাত সরিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় মায়ের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল। বিব্রত হতবাক মা বলেছিলেন, ‘ও মা, তুই এখনও ঘুমোয় নি।’

আমি কী উত্তর দিয়েছিলাম অথবা তার পর কী ঘটেছিল, মনে নেই। এত কথা মনে আছে কিন্তু স্মৃতির ঐ আরগাটা একেবারে কাপসা, কুয়াশার বিলীন।

## আট

পরের দিন সকালে কীটনে করে হীক এসে হাজির।

মনে পড়ে ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে বারান্দায় বসে বাবা, দাদু আর আমি পরটা-বেগুনভাজা এবং চা খাচ্ছিলাম। মা-দিদিমাও চায়ের কাপ হাতে অদূরে বসে।

সবের কীটন খামিয়ে ছুটে ভেতরে চুকেছিল হীক। কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা আমার কাছে এসে বলেছিল, ‘কাল ফুলে ঘাস নি যে?’

আমি উত্তর দেবার আগেই হীক আবার বলেছিল, ‘আমাদের বাড়ি বোজ ঘাস, কাল গেলি না কেন? কী হয়েছিল?’

হীকদের বাড়ি যাওয়াটা প্রশ্নহের নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একটা দিন নিয়মভঙ্গ হওয়াতে হীক ছুটে এসেছে। বলেছিলাম, ‘আমাব বাবা এসেছে, তাই বাই নি।’

হীক প্রশ্নটা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল, ‘তোম বাবা!’

‘হ্যাঁ রে, এই তো—’ আমি বাবাকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম।

হীক বাবাকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আপনাকে কী বলে ডাকব?’

‘কী বলবে, কী বলবে—’ বাবা সঠিক উত্তরটা সেই মুহূর্তে যেন খুঁজে পাননি।

বারান্দায় আর এক প্রান্ত থেকে মা বলেছিলেন, ‘মেনোমশাই বলে ডেকো। কেমন?’

হীক ষাড় কাত করে জানিয়েছিল, তা-ই ডাকবে। তারপর বাবাকে প্রশ্ন করেছিল, ‘আজ্ঞা মেনোমশাই, আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? বকুর সঙ্গে কতদিন এসেছি, আপনাকে তো দেখিনি।’

বাবা বলেছিলেন, ‘আমি একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম।’

‘কী কাজে?’

বাবা বিব্রত, অপ্রতিভ। হীকর প্রেমের উত্তরটা খুঁজতে দিশেহারা'র মত এমিক-সেমিক তাকাছিলেন। শেষ পর্যন্ত দিদিমা সেই অস্বস্তিকর অবস্থাটা থেকে বাবাকে রক্ষা করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন, 'তোমার মেসোমশাই আপিসের কাজে বাইরে গিয়েছিলেন।'

হীক বলেছিল, 'আপনাকে তো আগে দেখিনি, বকুও আপনায় কথা বলে না। আমরা ভেবেছি বকুর বুঝি বাবাই নেই।'

বাবা চুপ। হীকর দিকে তিনি যেন আর তাকিয়ে থাকতে পারছিলেন না, চোখ দুটো নামিয়ে নিয়েছিলেন। তার প্রশ্নগুলো এ বাড়ির প্রতিটি মানুষের মনে কী নিদারুণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিয়ে চলেছে তা যদি হীক বুঝতে পারত, তা হলে বোধ হয় ঐ শরাঘাতগুলো হানত না।

একটু কি ভেবে হীক এবার আমার দিকে ফিরেছিল, 'কাল আমাদের বাড়ি আস নি, আজ কিন্তু যেতে হবে। একুনি আমার সঙ্গে যাবি।'

বাবার সঙ্গ ছাড়ার বিলুপ্ত ইচ্ছাও আমার ছিল না। অন্ত সব দিন হীকদের বাড়িটা প্রবল আকর্ষণে আমাকে অবিরত হাতছানি দিতে থাকে। আর সম্বোধিত আমি, কুহকিত আমি—ছুটে যাই। কিন্তু সেদিন সমস্ত আকর্ষণের মেলা আমাদের বাড়িতেই সাজানো ছিল। আর তার কেন্দ্রে যিনি বসে ছিলেন, তিনি বাবা।

বাবার কাছে আরো একটু খন হয়ে বসে বলেছিলাম, 'বা বে, এখন তোর সঙ্গে যাব কেনমন করে?'

'কেন?'

'ভুলে যেতে হবে না?'

'আজ কী বার, ভুলে গেছিস?'

'কী বার?'

'রবিবার। রবিবারে তোর সঙ্গে ছুঁল বসবে' খন। নে, চল।'

দিনটা রবিবার, খেয়াল ছিল না। তবু ভুলে বাবার অজুহাতটা কাজে লাগেনি দেখে বিপর্যয় বোধ করেছিলাম। হাতেয় কাছে এমন আর কিছুই খুঁজে পাওয়া যায়নি যা দিয়ে হীকদের বাড়ি যাওয়া ঠেকানো যেতে পারে। অগত্যা সোজা হুজি বলেছিলাম, 'আমি এখন যাব না।'

'হ্যা, যাবি—' হীক জেদ ধরেছিল।

'না, যাব না। বাবা এসেছে।'

‘মেসোমশাই তো থাকবেনই। তুই চল, ‘মা তোকে যেতে বলে দিয়েছে।’  
‘উঁহ—’

এবার হীক বাবার কাছে দরবার কবেছিল, ‘ও মেসোমশাই, আপনি একটু বলে  
দিন না। নইলে বহু যাবে না। বলুন না একটু—’

বাবা মুখ নামিয়ে বসে ছিলেন। চোখ তুলে বলেছিলেন, ‘মা খোকা, ও  
এত করে বলছে।’

দাঙ্-দিদিমা বাবার সুরে সুর মিশিয়েছিলেন, ‘মা।’

আমি বলেছিলাম ‘না—’

মা এতক্ষণ একটা কথাও বলেন নি। এবার ধমকে উঠেছিলেন, ‘ছেলেটা  
সকালবেলা নিতে এসেছে, মা বলছি। অল্প দিন তো ওদের বাড়ি বাবার অন্তে নাচতে  
থাকিস। যত সব আদিখ্যেতা—’

দিদিমা বলেছিলেন, ‘বকিস নি বাপু। জ্ঞান হবার পর এই তো প্রথম বাপকে  
পেয়েছে, এখন গারে গারে একটু লেগে থাকবেই। মা দাদাভাই, হীক-দাদার  
সঙ্গে মা।’

অপত্তা উঠতেই হয়েছে। বাবার দিকে তাকিয়ে ককণ সুরে বলেছিলাম,  
‘হীকদের বাড়ি গিয়ে একটুখানি থেকেই চলে আসব। তুরি আবার চলে যাবে  
না তো?’

বাবা বলেছিলেন, ‘না রে বাপু, না। তুই সুরে আর।’

হীকর পিছু পিছু সদরের দিকে যেতে যেতে বাবার গলা কানে এসেছিল। দিদি-  
মাকে তিনি জিজ্ঞেস করছিলেন, ‘ছেলেটি কে?’

‘হীক। বহুর সঙ্গে পড়ে। এক দিনে স্থলে ভর্তি হয়েছে।’

‘খোকার খুব বন্ধু বুঝি-?’

‘হ্যাঁ। একেবারে গলার গলার ভাব। রোজ একবার করে ওদের বাড়ি বহুর  
বাওয়া চাই, হীকরও আসা চাই এ বাড়িতে।’

‘ছেলেটা বেশ ঢালাক-চতুর আর চটপটে তো।’

‘হ্যাঁ।’

‘কোন বাড়ির ছেলে?’

‘আমাদের এই রাস্তার শেষ মাথার লাল রঙের প্রকাণ্ড যে বাড়িটা রয়েছে, সেইটা  
ওদের। হীকরা খুব বড়লোক। তাই বলে একেবারেই অহঙ্কার নেই। ওর বাবাও  
একদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।’

হীকর বাবা রোজ আমাকে তাঁদের বাড়ি বাবার অন্তর্যমক অল্পবোধ করতে এসেছিলেন। দিহিমা সেকথা বাবাকে বলছিলেন। স্তনতে স্তনতে আমি ফীটনে গিয়ে উঠেছিলাম।

হীকদের বাড়ি আসতেই হীকর মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কাল আসো নি কেন বকু ?’

কেন আসিনি, বলেছিলাম।

বাবার কথা শুনে হীকর মা-ও অবাক হয়েছিলেন। সে প্রসঙ্গে কিছু প্রশ্ন না করে বলেছিলেন, ‘কাল আসো নি, আমরা ভেবেছি অল্প টল্লখ করল কিনা। এদিকে হীক একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে, আমাদেরও ভাবনা হচ্ছিল। আজ সকালে হীকটাকে আর ধরে রাখা গেল না। আমরাও বললাম, যা বকুকে নিয়ে আর।’

হীকর বাবাও কাছাকাছি ছিলেন। সম্মুখে বলেছিলেন, ‘তুমি আসতে আসতে এমন হয়ে গেছে যে হঠাৎ একদিন না এলে ভাল লাগে না। এবার থেকে কিছু রোজ এসো। কেমন ?’

‘আচ্ছা।’ আমি ছাড় কাত করেছিলাম।

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘তুমি তো বললে তোমার বাবা এসেছেন।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এতদিন কোথায় ছিলেন ?’

বাবার মুখে কাল শুনেছিলাম, সরাসরি অমরকন্টক থেকে তিনি আসছেন। সেই কথাটাই হীকর বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম।

‘অমরকন্টক !’ হীকর বাবাকে চিন্তিত দেখিয়েছিল, ‘সেটা কোথায় বল দেখি—’

‘আমি জানি না।’

‘উনি কি সেখানে চাকরি-বাকরি করেন ?’

‘জানি না।’

আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন হীকর বাবা, হীকর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, ‘ও কি অতশত জানে। ছেলেমানুষকে এ সব জিজ্ঞেস করতে নেই। যাও বকু, তুমি খেলা কর গে।’

আমি বেঁচে গিয়েছিলাম যেন। বাবার সম্মুখে বিশেষ কিছুই আমার জানা নেই। জান হবার পর সেই প্রথম তাঁকে দেখেছি। সোজা অমরকন্টক থেকে তিনি বিবিবাজারে এসেছেন, চমৎকার চমৎকার গল্প করতে পারেন, চোখের দৃষ্টি স্নেহ-কোষল। মাঝে মাঝে কেমন যেন অল্প আনন্দজনক হয়ে যান, তখন আর তাঁকে

চেনা যায় না, ধরাছোঁয়া যায় না। বাবার সম্বন্ধে এটুকুই আমার জানা, এর বাইরের আর সব কিছুই অপরিচয়ের অন্ধকারে ঘেঁষা। কাজেই বাবা কী করেন, এতকাল কোথায় থাকতেন ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নগুলো করলে আমার পক্ষে বিস্তৃত হবার কথা। উদ্ভরে আমাকে চুপ করেই থাকতে হয়েছে।

কীটন থেকে নেমে হীক তার মা-বাবার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে দোডলার চলে গিয়েছিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, সবাই আমার কাছে ভিড় করে এসেছে কিন্তু ঝুলনকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। এই বিশাল বাড়ির কোন প্রান্তে যে সে আত্মগোপন করেছিল, কে বলবে।

হীকর মা-বাবার কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে হীকর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলাম। একতলার দীর্ঘ করিডর দিয়ে প্রায় উত্তরফালেই ছুটছিলাম। পথটার দু-ধারে লম্বা-লম্বা কাচের জলাধারে লাল-নীল মাছেদের খেলা। বড় হয়ে জেনেছিলাম, ওগুলোর নাম একুয়েরিয়াম। শুধু লাল-নীল মাছই না, তারের জাল দিয়ে ঘেরা বাস্কে খরগোশ, বীদর, বেজি, পায়রা—এ সবও রয়েছে। তা ছাড়া বাড়িময় কুকুর-বেড়াল-কাকাতুরা-ময়না, আরো কত কি যে আছে তার হিসেব নেই। হীকর বাবার পাখি এবং পশু-প্রীতি এ শহরে প্রবাদের মত।

নির্জন করিডর ধরে ছুটছিলাম। হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা একুয়েরিয়ামের পাশ থেকে আস্তে করে কে যেন ভেঁকে উঠেছিল, ‘এই বকুড়া—’

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। চমকে চোখ তুলে দেখি, ঝুলন।

ঝুলনের সঙ্গে দেখা হওয়া মানেই অনিবার্য যুদ্ধ। অবশ্য আঘাতটা একতরফা, সবগুলো তীরই সে হানবে, আমাকে শুধু মুখ বুজে সহিতে হবে। আমার দিক থেকে পাল্টা ষা দেবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

অতএব খাস কদম্ব করে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। ঝুলন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল। চিরদিন যেমন তাকার তেমনি ভুরু কুঁচকে, হাত দু-খানি পেছনে ঝুটিবদ্ধ করে, ঠোঁট টিপে বিস্ফোরণী চোখে অনেকক্ষণ আমাকে দেখেছিল। তারপর বলেছিল, ‘খুব ভাঁট হয়ে গেছে তোমার, না?’

ঝুলনের সামনে চিরদিনই আমি বোবা, সেদিনও আমার মুখে কথা যোগায় নি। চোখ নামিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভাঁটটা আমার কোনদিক থেকে হ’ল, কখন কীভাবে প্রকাশ করে ফেলেছি, বুঝতে পারছিলাম না। ভিজ্জেন করে যে জানব, তেমন হুঃসাহসটুকু আমার মধ্যে কোথাও খুঁজে পাইনি।

ঝুলন আবার বলেছিল, ‘বাবুকে বাড়ি থেকে সেধে না আনলে আসে না।’



ই-হি-হি-হি—’ কথার শেষে জিত ভেংচে দিয়েছিল।

আমি যথারীতি চুপ।

ঝুলন আবার বলেছিল, ‘আসো নি কেন কাল?’

এতক্ষণে স্বর ছুটেছিল আমার গলার, ‘বাবা এলেছে যে।’

‘তোমার আবার বাবা আছে নাকি?’

আমি ষাড় কাত করে জানিয়েছিলাম, আছে।

‘এ্যাঙ্কিন তো মায়ের কথা বলেছ, দাছুর কথা বলেছ, দিদিমার কথা বলেছ, বাবার কথা বলনি। বাবাটা এল কোথেকে?’

সেই বয়েসেই ঝুলনের রসনা ছিল খুরধার, কথায় ছিল রীতিমত বাঁধুনি।

জড়িয়ে জড়িয়ে বাবা কোথা থেকে এসেছেন, জানিয়েছি।

আরো কিছুক্ষণ সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে তীক্ষ্ণ ধারাল দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখেছিল ঝুলন। খুব সম্ভব আমার কথায় কতখানি সত্যতা আছে বুঝতে চেষ্টা করছিল।

অবশেষে মুক্তি পেয়েছিলাম। ঝুলন বলেছিল, ‘দোতালার তোমার বন্ধু ছটকট করছে, যাও।’

বলামাত্র আমি উধাও। এক এক লাফে চারটে করে সিঁড়ি পেরিয়ে নিম্নেবে দোতালার হীকুর ঘরে চলে এসেছিলাম।

হীকুর ঘরখানা প্রকাণ্ড। এখানে খেলাধুলোর সরঞ্জাম প্রচুর। এক দিকে টেবিল টেনিস খেলার ব্যবস্থা, আর এক দিকে ক্যারম, লুডো, ট্রাই সাইকেল, বাম্বলী খেলার কোট, ইঞ্জিনিয়ারিং খেলার বাস্ক, ঘরবাড়ি তৈরির অস্ত্র কাঠের টুকরো, আলমারিতে রঙচঙে ছবির বই, মজার মজার গল্পের বই। একধায়ে লোহার দাঁড়ে ছোট একটা বীদর ছানা রয়েছে। হীকুর এটা খুব প্রিয়। ঘরে ঢুকে দেখি হীক সেটাকে কাঁচা চীনাবান্না খাওয়াচ্ছে। আমার পায়ের শব্দে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল, ‘কি রে, এত ঘেরি করলি?’

‘মেসোমশাই-মাসিমা আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। তারপর ঝুলন ধরল।’

হীক কি বলতে যাচ্ছিল, এই সময় ঝুলন এসে হাজির। এত তাড়াতাড়ি সে এল কী করে? আমার মতই লাফে লাফে সিঁড়ি ভিড়িয়ে নাকি?

এক বছরের মত এ বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা। হীক আর আমি যখন এই স্বরখানিতে বসে ক্যারম খেলতাম কি ছবির বই দেখতাম, সেই সময় সামনের করিডরে ঘোরাফেরা করত ঝুলন আর তীক্ষ্ণ সন্ধিষ্ট চোখে অনেকখানি বিষের গুরে আমাকে বিদ্ধ করতে থাকত। ঘোরাফেরা করত আর দেখতই শুধু-

কিন্তু এক বছরের তিন'শ পরবর্তী দিনে ভুল করে একবারও এ ঘরে আসেনি। চৌকাঠ বরাবর অদৃষ্ট একটা গতি কোথাও টানা ছিল। অলিখিত চুক্তির কলে সেটা পেরুত না বুলন।

আশ্চর্য, সেদিন কিন্তু চুক্তি-লঙ্ঘন করে সোজা সেই ঘরে গিয়ে চুকেছিল বুলন।  
 বুলনের সঙ্গে হীকর সম্পর্ক ছিল যুদ্ধের। কাছাকাছি এলেই সংঘাত অনিবার্য।  
 আমার সামনেই কতবাব যে তাদের মারামারি রক্তারক্তি হতে দেখেছি, হিসেব নেই।  
 তবুও আমি বুঝতাম, এই নিষ্কারুণ বৈরিতা পারস্পরিক টানেরই আর এক নাম।

বুলন দরজা পেরিয়ে ভেতরে আসতেই হীক চৈচিয়ে উঠেছিল, 'এখানে আসতে তোকে কে বলেছে?'

'কে আবার বলবে, আমিই এসেছি।' শব্দ ঝাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বুলন। তার গলায় খরে এবং দাঁড়াবার ভঙ্গিতে যুদ্ধ ঘোষণা ছিল।

'বেয়ো বীদরী—'

'না।'

'হ্যাঁ, বেকবি।'

'না।'

'তবে রে—' ঝাঁকিয়ে বুলনের ঘাড়ের ওপর পড়ে হীক চুলের মূঠি ধরেছিল।

বাস্, লড়াই শুরু। হীক ছেলে, তার ওপর বয়েসেও বড়। অতএব শারীরিক শক্তিও তুলনার বেশি এবং তা প্রয়োগের কৌশলও অনেক বেশি পরিমাণে তার আয়ত্তে। কিন্তু মেয়ে হয়েও বুলন কম ঘাষ নি। যোগ্য প্রতিদ্বন্দীর মত তুমুল লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল।

প্রথমে ততটা গুরুত্ব হয়নি হীক, বুলনের চুলের মূঠি ধরলেও জোরে টান লাগায় নি। কিন্তু বুলন যখন চোখের কাছটা খিমচে কোমরে কামড় বসিয়ে মাংস ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করেছে তখন টের পাওয়া গেছে প্রতিপক্ষটি খুব সোজা নয়, সহজে তাকে বিধ্বস্ত করা যাবে না। অতএব শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চুলে টান লাগিয়েছে হীক, সেই সঙ্গে বৃষ্টির মত চলছিল কীল, চড়, লাথি, ঘুবি।

আগেও দুই ভাইবোনের লড়াই দেখেছি কিন্তু মেগুলো ছোটখাটো সংঘর্ষ মাত্র। নখের দ্বারা খানিকটা ছাল ওঠা কিংবা ঘুবির চোটে নাক ফেটে হু-চার কৌটা রক্তপাত—তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু এবার যা ঘটতে চলেছে তা রীতিমত ভয়াবহ, পানিপথ অথবা হলদিঘাটের যুদ্ধের মত মারাত্মক কোন ঐতিহাসিক ঘটনা।

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত থাকিয়ে দু'জনকে দেখেছি। বুলনের খায়াল নখে, তীক্ষ্ণ দাঁতে হীকর চোখের কোল, গাল এবং কোমর রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। বুলনের

অবশ্যও কিছু ভাল নয়, তার নাকমুখ কেটে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে।

সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, এমন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেছে অথচ এতটুকু শব্দ নেই। ঘটেছে একান্ত নিঃশব্দে, নীরবে। শুধুমাত্র আমাকে সাক্ষী রেখে একটা বিশ্বযুদ্ধের মহড়া চলছিল।

কী করব, কী করা উচিত, ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। বিমূঢ় বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ কর্তব্যচ্যুত মনে পড়ে গিয়েছিল। উদ্ধারসে ছুটে গিয়ে হীকর মা আর বাবাকে ডেকে এনেছিলাম। তাঁরা হীক আর ঝুলনকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

হীকর বাবা হীকর গালে একটা চড় কবিয়ে বলেছিলেন, ‘অসভ্য ছেলে, ছোট বোনের সঙ্গে মারামারি করছ?’

ঝুলনের দিকে তাকিয়ে রাগে ফুলছিল হীক চড় খেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, ‘ওই পেট্রীটা আমার ঘরে ঢুকল কেন?’

‘ঢুকলেই মারামারি বাধাতে হবে?’

ওদিকে হীকর মা মেয়ের গাল টিপে হেসে কলেছিলেন, ‘তুই বাপু সামাজিক পাজী হয়ে উঠেছিল ঝুলন। মেয়ে হয়ে ছেলেকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ভাল। দাশা চায় না তবু ওর ঘরে গিয়েছিলি কেন?’

ঝুলন বলেছিল, ‘খেলতে।’

হীক ভেংচে উঠেছিল, ‘এ-হে-হে-হে, খেলতে! তোমার সঙ্গে কে খেলবে রে কালপেঁচী!’

ঝুলনও একই রকম মুখভঙ্গি করেছিল, ‘হুজুমান, তোমার সঙ্গে খেলতে আমার ঘরে গেছে।’ ভিত্ত বার করে বুড়ো আঙুল নাচিয়ে সে-ও ভেংচি কেটেছিল।

হীকর বাবা ধমকে উঠেছিলেন, ‘আবার—আবার ঝগড়া শুরু হ’ল?’

বাবার ধমক অগ্রাহ্য করে হীক টেচিয়ে উঠেছিল, ‘আমার সঙ্গে না তো কার সঙ্গে খেলতে রে বীদরী?’

‘বকুদার সঙ্গে।’

‘বকুদার সঙ্গে!’ আগের মতই ভেংচে ভেংচে বলেছিল হীক, ‘আমার বন্ধু তোমার সঙ্গে কখনো খেলবে না, কখনো না।’

‘আর গোলমাল নয়, এবার নিচে চল। রক্ত ধুয়ে আইডিন লাগাতে হবে।’ ছেলেমেয়েকে নিয়ে হীকর মা-বাবা একতলার নেমে গিয়েছিলেন, আমি তাঁদের অহসরণ করেছিলাম।

আইডিন-টাইডিন লাগানো হলে হীক আর আমি ওপরে চলে আসছিলাম কিন্তু

আসা হয় নি। ঝুলন হঠাৎ পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে গিয়েছিল। যে মেয়ে এতবড়  
হতাশাজির পথও অবিচলিত, হঠাৎ তাকে কাঁদতে দেখে সবাই হতবাক।

হীকর বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কাঁদছিস কেন রে?’

‘বকুমা ওপরে যাবে না।’

‘যাবে না তো কী করবে?’

‘আমার ঘরে গিয়ে আমার সঙ্গে খেলী করবে। ও বীদর সেখানে যাবে না।’

হীক এবার তিড়বিড় করে লাক্ষিয়ে উঠেছিল, ‘না, কিছুতেই না। আমার বন্ধু  
ওই কালপেঁচীর সঙ্গে খেলবে না।’

ঝুলন কাঁদছিল আর জেদী স্বরে ঘ্যান ঘ্যান করছিল, ‘ও বাবা, তুমি বকুমাকে  
বল না আমার সঙ্গে খেলতে। ও বাবা—’

কানে হাত চেপে হীকর বাবা অসহায় মুখে বলেছিলেন, ‘মাথায় পোকা একেবারে  
নড়িয়ে ছাড়লে! যাও বকু, ঝুলনের সঙ্গে একটু খেলে এসো।’

হীক বলেছিল, ‘বকু যাবে না, ও আমার বন্ধু।’

‘বীদর আমি করলে কিন্তু খুব মার খাবি হীক। তোর বন্ধু তো কী হয়েছে?  
ঝুলনের সঙ্গে একটু খেলে তারপর তোর সঙ্গে খেলবে।’

হীক গাহস করে আর কিছু বলেনি, তবে রাগে কোত্তে অপমানে তার চোখ  
দুটো ঝেঁপে ফেটে যাচ্ছিল।

আর আমি পড়ে গিয়েছিলাম দোটানায়। হীককে ফেলে যেতেও পারি না,  
আবার হীকর বাবাকে অমান্ত করার সাধ্যও নেই। শেষ পর্যন্ত কাঁপা পায়ে ঝুলনের  
সঙ্গে তার খেলার ঘরে গিয়েছিলাম। অল্পভব করছিলাম, পেছনে দাঁড়িয়ে নিম্পলকে  
হিংস্র চোখে আমাকে বিদ্র করছে হীক।

ঝুলনের খেলার সরখানা হীকর মতই। টেবল টেনিসটা বাদ দিলে আর যা-যা  
লাজানো আছে আমার সেই বয়েসটাকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট।

ঝুলনের সঙ্গে প্রথমে কিছুক্ষণ লুডো খেলেছিলাম, তারপর ক্যারম। মনে পড়ে  
খেলার পর পরম উদারতায় চারখানা ছবির বই আমাকে উপহার দিয়েছিল ঝুলন।

হীকর কথা ভুলিনি, তেমন অকৃতজ্ঞ আমি নই। অতএব বই পাওয়া হয়ে  
গেলে জানিয়েছিলাম, ‘এবার যাই, হীক খুব রেগে আছে।’

ঝুলন বিবেচকের মত বলেছিল, ‘আচ্ছা।’

আমি বেরিয়ে আসছি, ঝুলন ডেকেছিল, ‘বকুমা—’

ধরকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। ঝুলন এবার বলেছে, ‘তুমি যোজ আসবে তো?’

‘আমি তো যোজই আছি

কাল এসেছিলে ?’

‘কাল বাবা এসেছিল যে—’

‘বাবা আনুক আর যে-ই আনুক, তুমি যোজ আসবে। আর—’

‘কী’

‘দাদার সঙ্গে খেগবার আগে আমার সঙ্গে খেলবে।’

‘হীক যদি রাগ করে ?’

‘কৈদেকেটে তা হলে আমি বাড়ি মাধার করে ফেলব। খেলবে তো ?’

বিধারিত অনিশ্চিত স্বরে উত্তর দিয়েছিলাম, ‘আচ্ছা।’

ঝুলনের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে দোতলার গিয়ে দেখি হীক গাল ফুলিয়ে মুখ কালো করে বসে আছে। আমাকে দেখেই ক্ষেপে উঠেছিল, ‘যা-যা, আজ থেকে তুই আমার বন্ধু না। আমার সঙ্গে খেলতে হবে না। ঐ বাঁদরীর সঙ্গে খেল গো।’

কত সাধ্যসাধনা করে যে সেদিন হীকর রাগ ভাঙিয়েছিলাম সে শুধু আমিই জানি।

সেদিনই আমার দিকে প্রথম হাত বাড়িয়েছিল ঝুলন। হীকর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক ধরে আমার এ বাড়িতে যাওয়া-আসা। সেই সম্পর্কটার সেদিন থেকে ভাগ বসাতে শুরু করেছিল ঝুলন। ভাগাভাগির খেলার হীকর দিকের পাল্লাটা তখনও অনেক বেশি ভারি, আমার ওপর তার প্রায় সম্পূর্ণ অধিকার। কিন্তু একদিন ওই ঝুলন, যার ভাল নাম কুমারী নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার ভিতর-বাহিরের, আমার বলতে যা কিছু সবটুকুই দখল করে নিয়েছিল। কিন্তু সে সব পরের কথা। তবে সেদিন ঝুলন যে আমাকে তার ঘরে ভেঙে গিয়েছিল তার মধ্যেই আমার নিয়তি গভীর বেথার নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।

প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকে ঝুলনের এত বিবেক এত বিরূপতা, এত দূরে দূরে থাকা—তার সমস্ত কিছুর তলায় যে বিপরীত আরেকটি খেলা ছিল কে তা জানত।

## ময়

এতকাল পর বাবা ফিরে আসতে সবাই খুশি।

দাঁড় খুশি, কেননা তিনি ভোজনরসিক। জিতখানি ভাল ভাল খাবারের ধানে সবসময় তাঁর সরল লালারিত হয়ে আছে। বাবা আসার আগে জিতখানাকে স্নেহে রাখতে হয়েছিল। চুখে দাঁড় একেবারে মুগ্ধমান হয়ে ছিলেন। বাবা আসাতে সর্ববেশন একেবারে দূরে গিয়েছিল। দাঁড়র উৎসাহ তখন ভাঙে কে।

সকালে উঠেই দাঁড় ছুটতেই পাকা রুই অথবা চিতলের গেটির সম্মানে। বিকেলে অকসি থেকে ফিরে ছুটতেই মাংস কিনতুন শুড় কিংবা শীতের প্রথম দুর্লভ আনাড়ির খোঁজে। এই পার্বেদের অস্ত্র বাসমতী চাল আনছেন, এই বোগাফ করছেন দুধ, এই আনছেন কীর। ঘোট কথা তাঁর সমস্ত উদ্দীপনা, ধ্যান ভাল ভাল খাবারের মধ্যে সঁপে দিয়েছিলেন।

একদিন দেখি এক হাঁড়ি জয়নগরের মোরা বারান্দার নামিয়ে রেখে বাড়ির বাইরে সদর দরজাটার পাশে একা একাই হেসে খুন হয়ে যাচ্ছেন দাদু। আমি অবাক। বলেছিলাম, ‘কি, অমম হাসছ যে?’

দাদু বলেছিলেন, ‘আনন্দে।’

‘আনন্দে!’

‘হ্যাঁ রে, দাদাভাই। মোরাগুলো যা চমৎকার, মুখে দিলে ননীর মত গলে যাবে। যা স্বাদ, যা খুসবাই!’

‘মোরা এনে আনন্দ হয়েছিল, তা বাড়িতে হাসলেই পারতে।’

‘বাড়ির ভেতর কী করে হাসব!’

‘কেন?’

‘সেখানে তোমার বাবা আছে না? জামাইএর কাছে মোরার আনন্দে হাসলে সে কি ভাববে! মনে করবে শতর ব্যাটা কি লোভী আর ছাংলা রে।’

দাদুর মত বিহিমাও খুব খুশি। সেটা ভালমন্দ খাবারের প্রলোভনে নয়। এতদিন পর জামাই এগেছে, বাড়ির এতদিনের বন্ধ কঙ্কাল আবহাওয়া কেটে গিয়ে স্বিরকিরে দক্ষিণা বাতাস বইতে শুরু করেছে, এতে কোন শাভড়ী না স্থখী হতে পারে।

জান হবার পর বাবাকে সেই আমার প্রথম দেখা। বাবাকে পেয়ে আমি উজ্জ-সিত, সন্দোহিত। আমার কংপিও অঁধে আনন্দে দুর্বীর বেগে গুঠানাম করছে শুরু করেছিল। মূলের কয়েকটা ঘণ্টা আর হীকমের বাড়ি কিছুকণ—এই সময়টুকু ছাড়া সারা দিনরাত আমি বাবার কাছছাড়া হতাম না। সর্বকণ তাঁর পারে পায়ে অড়িয়ে তাঁর সঙ্গে নান, তাঁর সঙ্গে খুন, তাঁকে ঘিরেই আমার জীবনের আনন্দ-গতি ক্রমশ ক্রম থেকে ক্রমতর হয়ে উঠেছিল।

সব চাইতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন মায়ের। যে মাকে চিরদিন ঘোড়িনী বেশে দেখেছি, চিরদিন যিনি রাঙ্গি, নিষ্ঠুর, মমতাহীন, তাঁকে খেন আর চেনা খাচ্ছিল না।

লোকিন মাতে বাবার সঙ্গে সন্ধি হবার পর থেকেই মায়ের এতদিনের চেনা রূপটা বদলে গিয়েছিল। চিরকাল নিজেকে অবহেলাই করতেন না, চিরকাল নিজের দিকে

মুখ কিরিয়েই থেকেছেন। বাবার সঙ্গে সজ্জির সেই রাতটিতে শাড়িতে-গরনার এবং প্রসাধনে সেই যে নিজেকে সাজিয়েছিলেন তারপর থেকে সেই বেশেই তাঁকে দেখেছি। এতকাল আত্মপীড়নের পর যা নিজের দিকে চোখ কিরিয়েছিলেন, লেই প্রথম নিজের সম্বন্ধে মনোযোগী হয়েছিলেন। আমার ওপর তাঁর বিষে বা বিরূপতা বিন্দুমাত্র ছিল না। কোমল, সদয়, স্নেহময়ী হয়ে উঠেছিলেন।

লক্ষ্য করেছি চলতে-ফিরতে মায়ের পায়ে পায়ে খুশি যেন উছলে পড়ত। তাঁর চোখমুখ থেকে এমন দীপ্তি বিচ্ছুরিত হত, আগে আর কখনও তা দেখিনি।

মনে পড়ে, সেদিন ভোরবেলা বাবার সঙ্গে দিগন্তবিলারী প্রান্তরে অকারণ পথচলার পরিণাম হয়েছিল মারাত্মক, বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়েছিলাম। কিন্তু বাবার সঙ্গে মায়ের বোঝাপড়া হয়ে গেলে আমার যেন স্মৃতি এসে গিয়েছিল।

বাবা শুধু সেদিনই না, রোজ ভোরে এবং বিকেলে—দুবেলাই আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরতেন। সেই আদিগন্ত মাঠখানা যেখানে গিয়ে ছুরিয়ে গেছে সেটি একটি অর্ধ-অকুল বিল। একেক দিল তালের ভোড়া যোগাড় করে আমাকে তুলে বাবা ভেসে পড়তেন।

যে বাবাকে বাড়ির সংক্ষিপ্ত দর্শন পরিবেশে দু-হাতের বেড়ে ধরতে পারতাম, খোলামেলা অবাধ দিগন্তে এসে তিনি একেবারে অধরা। সেখানে তিনি উমানীন বাউল আত্মবিস্মৃতির মত দূরমনস্কের মত কোন অচেনা মহাদেশে হারিয়ে যেতেন।

মনে পড়ে, একেক দিন বিকেলে তালের ভোড়ায় বিল পাড়ি দিতে দিতে অন্ধকার ঘন হয়ে আসত। দেখতে দেখতে সন্ধ্যাবিলতীর মত আকাশতরা বাসানটীর একটি একটি করে তারা ফুটে থাকত। যেদিকে চোখ ফেরানো যেত, শুধু তারা—তারার মেলা। একসময় দিগন্তের ওপর থেকে ঠাঁই উঠে এসে বিলের আরশীতে নিজের মুখ দেখতে থাকত। কার্তিকের শেষাংশেই সেই দিনগুলিতে পৌষ যেন হাত বাড়িয়ে খানিক হিমের ছোঁয়া দিয়ে থাকত। বৈঠা দিয়ে কচুরিপানা ঠেলতে ঠেসতে বাবা ভাকতেন, ‘খোকা—’

আমি উন্মুখ হয়ে থাকতাম। ডাকাডাকই সাড়া পেয়ে যেতেন বাবা।

যে বাবাকে বাড়িতে খুব কাছের মানুষ মনে হত, অনিঃশেষ মাঠ অথবা বিলের মাঝখানে তাঁর যেন অস্তরূপ। আমি সাড়া দেবার পরও অনেকক্ষণ নিজের মনোহীন হয়ে থাকতেন। একসময় হঠাৎ বলে বসতেন, ‘তোর দেশ-বিদেশে কেঁটাতে ইচ্ছা করে খোকা?’

দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে আমার সেই বয়সে কোন ধারণাই ছিল না। ভূগোলে পৃথিবীর

কথা পড়েছি। আমার পৃথিবী বিবিধাঙ্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

বাবা যেন অনেকা রহস্যময় জগতের প্রতিনিধি, আমার ছোট পরিধির ভেতর আগেই তিনি স্বদূরের খবর নিয়ে এসেছিলেন। আট বছরের কৃৎসিও এমন দোলা লেগেছিল যে সারাদিন নেশাগ্রস্তের মত বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তাঁর সব কথায় ইচ্ছায় সায় দিতে ভাল লাগত, দিয়ে মনে হত ধন্ত হয়ে গেলাম।

দেশ-বিদেশ আর বেড়ানো, এই শব্দ দুটোর মধ্যে এমন একটা রোমাঞ্চ আর আকর্ষণ ছিল যে কিছু না বুঝেই প্রায় মাথা নেড়েছিলাম, ‘হঁ—’

‘বুঝলি খোকা, দেশ না দেখলে মাস্তব না দেখলে জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। বই পড়ে কতটুকু আর জানা যায়। পৃথিবীময় কত বিন্ময় যে ছড়িয়ে আছে। চোখ মেলে শুধু দেখতে হয়, কান পেতে শুনতে হয় আর বুক ভরে অনুভব করতে হয়।’

সেই ব্যয়েসে এসব বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, আমাকে বোঝাবার ভাষাও এ নয়। কিন্তু বাবার তা খেয়াল থাকত না। দূরদূরান্তের দেশ-দেশান্তরের কথা বলতে গেলে তাঁর ওপর কি যেন ভর করে বসত। দ্বন্দ্ব আবেগে তখন তিনি টলমল, জ্বালাময়। হয়ত আত্মবিস্মৃতও।

আমি চুপ। নিম্পলকে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

বাবা বলে যেতেন, ‘আচ্ছা খোকা—’

‘বল—’

‘ভাবছি এবার সৌরাষ্ট্রে যাব। প্রভাস, দ্বারকা আর গির্গার এই তিন তীর্থ এখনও বাকি। তা ছাড়া গির করেন্টটাও দেখতে হবে। সেখানে কী আছে জানিস্ খোকা?’

‘কী?’

‘সিংহ। গির ছাড়া তারতবর্ষের আর কোথাও সিংহ নেই।’ বাবা বলতেন, ‘আমায় সঙ্গে যাবি খোকা?’

আমার চোখ চকচকিয়ে উঠত। অনেক, অনেক দূরে পৃথিবী নামে এই গ্রহটির কোন প্রান্ত থেকে যেন প্রভাস, দ্বারকা, সৌরাষ্ট্র, গির্গা—বঙ্গতপূর্ব অকৃত অকৃত নামগুলি আমাকে ক্রমাগত হাতছানি দিতে শুরু করেছিল। আমার সম্মোহিত সত্তার ভেতর থেকে উদ্ভবটা যেন বেরিয়ে আসত, ‘যাব।’ পরক্ষণেই একট, কথা মনে পড়ে শাওয়াতে হকচকিয়ে যেতাম, ‘কিন্তু—’

আমার স্বরে কী থাকত জানি না। বাবা খানিক অবাক হয়ে বলতেন, ‘কিন্তু কী?’



‘তুমি যাবে কী করে?’

‘কেন?’

‘সেদিন রাস্তিরে যাকে তুমি বললে না, এবার থেকে এখানে থাকবে। চাকরি করবে, আলাদা বাড়ি ভাড়া করে আমাদের নিয়ে যাবে। আমাদের স্কোলে আর কখনও কোথাও যাবে না?’

বাবা চকিত হয়ে উঠতেন, ‘ও ই্যা-ই্যা, সেদিন তো তুই ঘুমোই নি। ভেগে থেকে সব শুনেছিলি।’ বলতে বলতে তাঁর চোখ-মুখ-কণ্ঠস্বর বিমর্ষ হয়ে যেত, ‘আমারই ভুল হয়ে গেছে, এ জীবনে আর বোধ হয় প্রভাঙ্গ-হারকা-গির্গারে যাওয়া হবে না।’

আমি নিশ্চুপ, সেই বয়েসেও বাবার আশাভঙ্গের মনস্তাপটা ঘেন খানিক অল্পতব করতে পেরেছিলাম।

মনে পড়ে, সকালবেলা আমাকে নিয়ে মাঠেঘাটে ঘুরতেন বাবা কিন্তু বিকেলে সব কিছু পেছনে ফেলে সেই দিগন্তবিসারী বিলে চলে আসতেন। এখানে অকারণের খেলায় তাঁর রোজ পাড়ি জমানো চাই। তখন নয়, বড় হয়ে অনেক পরে বুঝেছি এই অনিশ্চিত নৌকো বাওয়া বাবাব জীবনের প্রতীক। সমস্ত জীবন নির্দিষ্ট কোন নিশানা সামনে না রেখে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়িয়েছেন। এতেই তাঁর স্ব্থ।

একেক দিন নৌকো বাইতে বাইতে হেমন্তের স্বরাযু বিকেল ফুরিয়ে সজো নেমে যেতে। দেখতে দেখতে কুয়াশা আর অন্ধকারের মলাটের তলায় বিলটা অদৃশ্য হতে থাকত। বাবার কিন্তু খেলায় নেই। তিনি বাইতেন আর বাইতেন আর বাইতেন।

আকাশে তখন একটি পাখিও আর নেই, সব যে যার নির্দিষ্ট ঠিকানায় ফিরে গেছে। দিনের শেষ রঙটুকুও মুছে গেছে। পাখি আর রঙ না-ই থাক, একটি ছ’টি করে তারা কিন্তু ফুটে শুরু করেছে।

বাবা বলতেন, ‘বৃত্তিক রাশি কোনটা জানিস, খোকা?’

‘না।’ আমি মাথা নাড়তাম।

‘সপ্তর্ষি?’

‘না।’

‘বৃহস্পতি?’

‘না।’

‘মঙ্গল?’

সেই বয়েষে কী-ই বা আমি জানতাম। কতটুকুই বা শিখেছি। অতএব এবারও মাথা নেড়ে আমার অজ্ঞতা জানাতে হত। আর বাবাও এমন, একটি আট ন' বছরের বালকের কাছে এ-সব প্রশ্নের উত্তর যে প্রত্যাশিত নয়, তা যেন হ'ল থাকত না।

জলস্রবের অনেক কিছুই বাবা আমাকে আগে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। এবার শুরু হয়েছিল অস্ত্রবীক্ষের পাঠ। নভোমণ্ডলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বাবা আমাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন, কোনটা সপ্তর্ষি, কোনটা বৃহস্পতি, কোনটা মঙ্গল আর কোনটা শুক্র গ্রহ।

চেনাতে চেনাতে একেক দিন রাত দুপুর হয়ে যেত। নিশি-পাওয়া মাস্কের মত বিলের জলে ঘুরে ঘুরে চোরের মত বাড়ি ফিরে দেখতাম, সবাই বসে বসে চুলছে।

আমাদের দেখে মা উঠে বলতেন, বাবাকে খানিক বকাবকি করতেন। 'তোমার বিবেচনাটা কি শুনি, ছেলেটাকে নিয়ে এত রাস্তির পর্যন্ত এই ঠাণ্ডায় টো টো করে এলে।'

অপ্রতিভ মুখে বাবা কী বলতেন বোঝা যেত না।

মা আবার বলতেন, 'মাও, হাতমুখ ধুয়ে খেতে বোসো। ভাত-তরকারি সব বরফ হয়ে যাচ্ছে।'

বাবা আর কিছু বলতেন না, কাঁধে গামছা ফেলে আমাকে নিয়ে স্লুড স্লুড কবে কুয়োতলায় চলে যেতেন।

মা ধামতেন না, 'টো টো করে ঘুরিয়ে তুমি কিন্তু ছেলেটার স্বভাব খারাপ করে দিচ্ছ।'

বাবা কিন্তু তখনও চুপ।

মা বলতেই থাকতেন, 'আজ বাদে কাল বার্ষিক পরীক্ষা। এ রকম করে ঘুগে বেড়ালে শির্ষাত একটা বছর মাটি হয়ে যাবে।'

লক্ষ্য করতাম, মায়ের বহুনিটা প্রথম দিনের মত তীব্র নয়। তার মধ্যে প্রশ্রয়ের একটু স্বরই যেন বাজছে।

বিকেলবেলা অনিশ্চিতের খেয়ায় পাড়ি দিতে দিতে বাবার স্বভাবের একটা বিচিত্র দিক আমার কাছে খুলে গিয়েছিল।

মনে আছে, একদিন বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে বেরুচ্ছি, মা বলেছিলেন, 'আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরো।'

বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কেন?'

'বাবা পোলাওয়ের চাল আর ঘি ষোগাড় কবেছেন, সন্ধ্যাবেলা রান্না হবে। পরম

গা' ৩:১ খেলে ভাল লাগবে না।'

উৎসাহের স্বরে বাবা বলেছিলেন, 'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। পোলাও হবে, দেখো, সন্ধ্যার আগেই হাজির হয়ে যাব। চল রে খোকা, খিদেটায় ভাল করে শান দিয়ে আসি।'

মা হেসে ফেলেছিলেন, 'পেটুক কোথাকার।'

বাবাও হাসতে হাসতে আমার হাত ধরে সদর দরজার বাইরে চলে গিয়েছিলেন।

সেদিন নৌকো বাইতে বাইতে বিলের মাঝামাঝি চলে এসেছিলেন বাবা। ওপারে দিগন্ত আর বিল যেখানে একাকার সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ওখানে কী আছে রে খোকা?'

ওপারে কোনদিন যাইনি, বাবার সঙ্গে রোজ বিলের সিকি ভাল পাড়ি দিয়েছি মাত্র। অতএব অজানার অন্ধকারে-ঘেরা সেই চিরচরিত করুণ উত্তরটিই আমাকে দিতে হয়েছে, 'জানি না।'

বাবার হঠাৎ কি মনে পড়তে মুহূর্তে হেসে বলেছিলেন, 'তুই আর জানবি কি করে! তোর মা ভো বাড়ি থেকে বেরুতেই দিত না।'

আমি চুপ।

নিবিড় কচুরিপামার মধ্য দিয়ে ডিঙির পথ করে নিতে নিতে বাবা একসময় জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ওপারে যাবি খোকা?'

বাবার কোন কথাটায় আমি অরাজী? তৎক্ষণাৎ আমার মাথা একদিকে হেলে গিয়েছিল, 'যাব।'

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করেন নি বাবা, আমার সায় পাওয়ায় ডিঙিটাকে দুর্দম বেগে সামনের দিকে ছুটিয়ে দিয়েছিলেন। সন্ধ্যার খানিক আগে আগেই আমরা ওপারে পৌঁছে গিয়েছিলাম।

ওপারে তেমন কোন বিষয়ই ছিল না। মাইলের পর মাইল ফসলের ক্ষেত। মাঝে মাঝে বক্সা প্রান্তর আর ইতস্তত কৃষাগ্রাম। এ সবের মধ্যে কোন রহস্য ছিল বাবাই জানেন, দু'চোখে অপার মুগ্ধতা নিয়ে মোহগ্রস্তের মত শুধু হেঁটেই যাচ্ছিলেন। আমি আর কি করি, তাঁর পিছু পিছু হেঁটে যাচ্ছিলাম।

হাটতে হাটতে কদাচিৎ দু-একটা লোক চোখে পড়ছিল। সবই চাষাভুষো শ্রমীর সাধারণ মানুষ। কেউ জমির কাজ সেবে আসছে, কেউ আসছে হাট কেন্দ্রত।

যাকেই চোখে পড়েছে তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে খানিক গল্প জুড়ে দিয়েছেন বাবা। এ সব গ্রামের নাম কী, কী ফসল এখানে ফলে, এ অঞ্চলে দর্শনীয় কিছু আছে কিনা,

ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করে কোতুহল মেটাচ্ছিলেন।

১৯৩

বাবা একেটা লোককে ধরেন, গল্প জোড়েন, সাময়িক খামার পর আবার হাঁটিতে শুরু করেন। এইভাবে কখন সন্ধ্যা নেমে গিয়েছিল, তারপর দেখতে দেখতে রাত্রি। সময়টা বোধ হয় পূর্ণিমাপক্ষের ত্রয়োদশী অথবা চতুর্দশী হবে। কখন যে মাঠের ওপার থেকে চন্দনের পাটার মত গুরুপক্ষের চাঁদ উঠে এসেছিল, টেরও পাইনি।

কতক্ষণ হেঁটেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ দেখি একদল লোক কয়েকটা কলাগাছ, লাঠি আর বর্ষা নিয়ে রীতিমত রণমাঞ্চে গেছে পশ্চিমদিকের চওড়া একটা রাস্তা ধরে চলেছে। পরে বড় হয়ে জেনেছি, ঐ রাস্তাটা জেলা বোর্ডের সড়ক।

দলটাকে দেখামাত্র বাবা এগিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর চোখেমুখে অসীম আগ্রহ যেন ঝকঝক করছিল। জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কি ব্যাপার, লাঠি-মোটা নিয়ে চলেছ কোথায়?’

মধ্যবয়সী একটা লোক, মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় মেশানো, পাথরে-কাটা পেশল দেহ, সম্ভবত দলপতিই হবে, দূর পশ্চিমে আগুন বাড়িয়ে বলেছিল, ‘হুই দিগরে, বিশেষ কানাত ঘেঁষে একটা জঙ্গল আছে, আমরা সিথানটায় যাচ্ছি বাবুশায়।’

‘কেন, সেখানে কী?’

‘পুন্নিয়ার রাতে ওখানে সাদা ‘শ্রাজ্জা’ বারোয়। দেখি যদি মারতে পারি। শ্রাজ্জার মাংস খেতে খুব ভাল।’

‘শ্রাজ্জা কী?’

লোকটা এবার যে বর্ণনা দিয়েছিল, তাতে বোঝা গিয়েছিল প্রাণীটি সজ্জাক। বাবার চোখ চকচকিয়ে উঠেছিল, ‘সাদা সজ্জাক বললে না।’

‘আজ্ঞা। একেবারে দুধের মত সাদা।’

‘কালো সজ্জাক দেখেছি কিন্তু সাদা কোনদিন দেখিনি, দেখবার বড় লোভ হচ্ছে। আমরা তোমাদের সঙ্গে গেলে আপত্তি নেই তো?’

বাবার উৎসাহ দেখে লোকটা কিছুক্ষণ অবাক হয়েছিল। তারপর বলেছিল, ‘না, আপত্তি আর কিগির। তবে—’

‘কী?’ বাবা জিজ্ঞাস্য চোখে তাকিয়েছিলেন।

‘উটা হল গে জঙ্গল জায়গা, আপনাদের খুব কষ্ট হবে বাবুশায়।’

কণ্ডের ওজরটা প্রায় টুঙ্গি যেবেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন বাবা, ‘না—না’ একটুও কষ্ট হবে না। তোমরা দলে একটু জায়গা দিগেই হল।’

‘কষ্ট করতে পারলে চলুন।’

কথায় কথায় বাবা জেনে নিয়েছিলেন, দলপতি অথবা সেনাপতি প্রৌঢ় লোকটির

নাম অর্জুন মণ্ডল। তারপর পাঁচজন সঙ্গীর নাম রজনী, রামলাল, নোটন, মহাশেব, নাগ এবং যুধিষ্ঠির। এঁরা এ অঞ্চলের মাহুঘ নয়, সেই দক্ষিণ বাংলার প্রান্ত থেকে এসে এখানে গ্রাম বসিয়েছে, অরণ্যের মূখ থেকে মাটি ছিনিয়ে এনে ফলে-ফসলে লাভাণ্যময়ী করে তুলেছে। ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অগণিত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন বাবা।

হঠাৎ কি মনে পড়তে বাবা বলেছিলেন, ‘সজারু ধরতে তো চলেছ, তা ঐ কলাগাছ কেন?’

‘কলাগাছ কেন, জানেন না?’ বাবার অজ্ঞাতায় সেনাপতি অর্জুন মণ্ডল যেন হতবাক।

‘না।’

এবার অর্জুন মণ্ডল ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, খেত সজারুর মত ক্ষতগামী জন্তুর সঙ্গে ছুটে পারা দুঃসাধ্য। কেউ আক্রমণ করলে সর্বাক্ষয়ের কাঁটা খাড়া করে তারা দৌড়তে থাকে। তখন দূর থেকে কলাগাছ ছুঁড়ে দিলে কাঁটায় গঁেখে যায়। সজারুরা তখন আর চলতে পারে না, অনারাসেই তাদের ধরে ফেলা যায়।

তাদের সঙ্গে যেতে যেতে গল্প জমিয়ে ফেলেছিলেন বাবা। এই গুণটি হাত-পা-নাক-চোখ ইত্যাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতই বোধ হয় তাঁর সহজাত। মাহুঘকে মূগ্ধ করে চমৎকৃত করে মুহূর্তে বশীভূত করে ফেলতে পারতেন।

অবশেষে রাস্তা ফুরায়। আমরা বিলের পারে নরম জলাভূমিতে চলে এসেছিলাম। অর্জুন মণ্ডল যা আভাস দিয়েছিল তা-ই। যতদূর চোখ যায় গভীর জঙ্গল। কঁদ, জাকল, বাশ, কইওকড়া, পিটুলি এবং আরো অগণিত চেনা অচেনা গাছ বুনো লতার জটিল ফাঁদে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়েছে।

অর্জুন মণ্ডল এবং তার বাহিনী অরণ্যের দেউড়িতে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বাবার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘কথাটা ভেবে স্তাখেন বাবুশায়—’

‘কোন কথাটা?’

আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে অর্জুন মণ্ডল বলেছিল, ‘এবেরে আমাদের জঙ্গলে সঁেদুতে (টুকতে) হবে। ঐ ছেলেমনিষ্টিকে (ছেলে মাহুঘ) নিয়ে স্তেত্তরে যাবেন?’

নির্ভয়ে বাবা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘যাব বৈকি। সাদা সজারু দেখার এমন সুযোগ জীবনে আর কখনও আসবে?’

বিধাভিত্তি স্বরে অর্জুন মণ্ডল বলেছিল, ‘কিন্তুক—’

‘বলছি তো যাব। আবার ক্যাকড়া তুলছ কেন? নাও, চল—চল—’ বাবা

যেন এবার ঈশ্বর বিরক্তই।

তবু দাঁড়িয়েই ছিল অর্জুন মণ্ডল, 'বাবুশায়, জঙ্গলের ভেতর সাপখোপ রয়েছে, দাঁতালও পেরায়ই (প্রায়ই) বারোয়। মাঝে মাঝে এক আধটা চিতাও। কাজেই কইছিলাম—'

'তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। মরি তো মরব, আর ও আমার ছেলে। ওর প্রাণের দায়িত্ব আমার। কিছু যদি ওর হয় তোমার দোষ দেব না।'

'বেশ, তা হলে আর কী করা। আহুন—'

একটা সন্ধ্যার রেখা জঙ্গলের ভেতর চলে গেছে। অর্জুন মণ্ডল প্রথমে চুকেছিল, মাঝখানে বাবা আর আমি, আমাদের পেছনে বাকি ক'জন।

যেতে যেতে অর্জুন মণ্ডল সতর্ক করে দিয়েছিল, 'খুব সাবধান, এটু আওয়াজ করবেন না। শ্রাজা খুব হোঁশিয়ার জানোয়ার, এটু আওয়াজ পেলে কিস্তক গন্ত থেকে বেরবে না।'

পা টিপে টিপে অত্যন্ত সন্তর্পণে, এমন কি বৃকের ভেতর খাস আটকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। বনভূমির বাতাসে এতটুকু তরঙ্গও উঠছিল না।

ত্রয়োদশী অথবা চতুর্দশীর চাঁদ ততক্ষণে মাথার ওপর উঠে এসেছে। অমল আলোর ধারান্নানে সব দিক ধূরে ঝাবার কথা। কিন্তু জঙ্গল এত নিবিড়, এমন ঘনবদ্ধ, মাথার ওপর এমনভাবে সে চাঁদোয়া টাঙিয়ে রেখেছে যে চাঁদটাকে ভালভাবে দেখা যায় না। বনানীর ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে যে আলোটুকু আসছে তা অন্ধকারকে অপসারিত করার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে টুকরো টুকরো আফরি-কাটা জ্যোৎস্না বনপথে ছলছিল, মনে হচ্ছিল একখানা কালো হুচকুচে জালে অসংখ্য রূপালী মাছ ঝিকমিক করছে।

জঙ্গলের ভেতর কতদূর চলে গিয়েছিলাম, মনে পড়ে না। সেনাপতির নির্দেশে একসময় থামতে হয়েছিল। জায়গাটা আমাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে মনোরম। বৃন্তাকারে ছোট ছোট কিছু গাছ, তার ভেতবে নিভৃত খানিকটা জমি। সেখানে বসলে চারদিকে লক্ষ্য রাখা যায়, অথচ বাইরে থেকে ভেতরের দৃশ্য চোখে পড়ে না। তা ছাড়া এখানে জঙ্গল তেমন নিবিড় নয়, মাথার ওপর চাঁদোয়াটা হঠাৎ যেন অনেকখানি ছিঁড়ে গেছে। ফলে, চাঁদের আলোর ঢল নেমেছে এবং সে আলোর সব দিক ঐ ঐ।

অর্জুন মণ্ডল বলেছিল, 'দিনের বেলা এসে জায়গাটা তাক করে গেছি, চলুন ভেতরে যাওয়া যাক।'

সবাই ভেতরে গিয়ে বসেছিলাম।

অর্জুন মণ্ডল বলেছিল, 'আশেপাশে অনেকগুলো গর্ত দেখে গেছি। মনে হচ্ছে শ্রাব্য গর্ত। সবাই নজর খুলে খেঁচো হে। অবিস্ত্রি শ্রাব্য বারোলে কাঁটার ঝমঝমানিতেই টের পেয়ে যাবে।'

তারপর শুরু হয়েছিল নিঃশব্দ প্রতীক্ষা, উদ্‌গ্রীব অধীর মুহূর্ত গোপা। মাঝে মাঝে অবশ্য অর্জুনেরা ফস করে দেশলাই জ্বলে বিড়ি ধরিয়ে নিচ্ছিল। ষত বারই তারা বিড়ি ধরিয়েছে তত বারই বাবাকে একটি করে দিয়েছে। সাতটি বিড়ির ধোঁয়ায় যে মেঘগুচ্ছ বার বার সৃষ্টি হচ্ছিল, আমার শ্বাস রুদ্ধ করে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট।

বনভূমি প্রায় নীরবই ছিল। মাঝে মাঝে ছন্দপতনের মত একেকটা পাখি ডেকে উঠছিল। যত বার পাখি ডেকেছে তত বারই অর্জুন মণ্ডল জানিয়ে দিয়েছে, কোন কোন পাখি ডাকছে। বাবা অনেকগুলো পাখির নাম শিখিয়েছিলেন। অর্জুন মণ্ডলের কাছেও আরো কয়েকটা নাম শুনেছিলাম। ভীষ্মরাজ, কাটোরা, জলপিপি, বখারি, মধুটুকরি ইত্যাদি।

থেকে থেকে অরণ্যকে চকিত করে একেকটা দ্রুত আপরাজ উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছিল। অর্জুন মণ্ডল জানিয়ে দিচ্ছিল, এই স্তরের গেল, ঐ সাপ ছুটল, ঐ চিতাবাঘ দৌড়ল। আর শোনা যাচ্ছিল, ঝিঁঝিঁদের অশ্রান্ত কান্না। বনভূমির স্বপ্নের মাঝখানে কোন গুহারিত বিলাপের মত তা উঠে এসে চারদিক বিষন্ন করে তুলছিল যেন।

এই জঙ্গলে শুরু রাত্রির সময় যেন আর সামনে এগুতে চাইছিল না। তার গতি এত মন্থর, এত লব্ধ যে মনে হচ্ছিল, সে নিশি আর ভোর হবে না। চন্দ্রাহত স্তরপঙ্কের রাত কিম্বদন্তি করছিল। আর তা যেন নেশার মত আমার বস্তু সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। একটি জ্যোৎস্নালোকিতরাত মাহুকে যে এতখানি আচ্ছন্ন করতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। মনে হচ্ছিল, স্নপ্নের ঘোরে আমরা কুহকের দেশে এসে পড়েছি।

কতক্ষণ বসে ছিলাম, মনে নেই। সম্ভবত দ্বিতীয় প্রহর পার হয়ে গিয়েছিল। রাত তখন আরো নিবিড় আরো আচ্ছন্ন। এতক্ষণ বনভূমির স্তরতা ভেঙে মাঝে মাঝে পাখি ডাকছিল, সরীসৃপের বুক টেনে চলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল, অস্ত্র জন্মের ছোট্ট ছুটি করছিল। এখন সব শব্দ ধেমে গেছে। এমন কি ঝিঁঝিঁদের অশ্রান্ত বিলাপও আর পাওয়া যাচ্ছিল না। বিলের পায়ে জলাভূমি সত্যি সত্যিই এবার-বুয়ের অতলে হারিয়ে গিয়েছিল। তার স্বপ্নপিত্তের একটি উত্থান-পতনও

আর স্তনতে পাচ্ছিলাম না।

বসে বসে কোমর বুঝি ধরে গিয়েছিল। নিম্পলকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখও টন টন করতে শুরু করেছিল। হতাশ, বিরক্ত, ব্যর্থ অজুর্ন মণ্ডল একসময় বলে উঠেছিল, ‘মনে লাগছে, শালার স্তন আজ আজ আর গন্ত থেকে বারোবে না।’

তার একজন সঙ্গী, নাশু বলেছিল, ‘শালার ব্যাটারী বোধ হয় টের পেয়েছে যে আমরা এসেছি।’

‘হা বলেছিল।’

‘এখন তা হলে কি করবে মুরুব্বী?’

‘কি আর করব। শুধু শুধু চোখ টান করে রাত পুইয়ে তো কোন লাভ নেই। তার চাইতে চল যাই যবে গে কাঁধা মুড়ি দি।’

‘তাই ভালো। চল—’

সঙ্গীদের নিয়ে উঠে পড়েছিল অজুর্ন মণ্ডল। বাবা কিন্তু তখনও ওঠেন নি, অতএব আমাদেরও দেখাদেখি বসে থাকতে হয়েছিল।

অজুর্ন মণ্ডল আমাদের উদ্দেশ্যে বলেছিল, ‘চলুন বাবুমশায়রা—’

বাবা বলেছিলেন, ‘তোমরা যাও গে, আমরা আরেকটু দেখি।’

‘সি কি, এই নিম্বোর জঙ্গলে বসে রইবেন।’

‘রাত তো অর্ধেকের ওপর কাবার হয়েছে। ভোর হতে আর ক’বন্টাই বা বাকি। ভাবছি একেবারে সকাল হলেই এখান থেকে উঠব। এখন যদি হাই। তারপর যদি সাদা সজার বেরোয় তা হলে আর জন্তটাকে দেখা হবে না।’

‘কিন্তুক—’

‘আবার কী?’

অজুর্ন মণ্ডল সম্ভবত তার অর্ধ শতাব্দীর জীবনে বাবার মত বিচিত্র মানুষ আর দেখে নি। বিমূর্ষের মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলেছিল, ‘যাবেন না তা হলে।’

‘না।’

‘তা হলে আমাদেরও থাকতে হয়।’

‘তোমরা কষ্ট করে থাকবে কেন? তোমরা যাও।’

‘না বাবুমশায়, এই জঙ্গলে অন্তর নেই আপনার হাতে। এমন অবস্থায় কেলে হাই কি করে?’ অজুর্ন মণ্ডল বিবেকবান সন্দেহ মানুষ। কিছুক্ষণ আগে যার সঙ্গে মাত্র পথের আলাপ তার জন্ত লোকে এতখানি করে না। কিন্তু অর্ধেক রাত্রির দুঃ



বিসৰ্জন দিয়ে দলবল নিয়ে শুধুমাত্র আমাদের নিরাপত্তার জন্ত সে আবার বসে পড়ে-ছিল।

সমস্ত রাত জেগে থেকেও খেত সজ্জার দেখা মেলেনি, তারা ঘেন সেদিন প্রতিজ্ঞাই করেছিল, বিবর থেকে বেরবে না।

ভোরের আলো ফুটেই অজুঁন মণ্ডল ক্ষোভের সুরে বলেছিল, ‘চলুন এবার। দেখলেন তো, শুধু শুধু রাত আগাই সার হ’ল। সাদা সাজা দেখা দিল না।’

বাবা হেসেছিলেন, ‘রাত আগাটা শুধু শুধু হবে কেন? তাঁদের আলোয় বনের মাঝখানে জেগে বনে থাকা একটা অভিজ্ঞতা বৈকি, চমৎকার অভিজ্ঞতা।’

কথাগুলি সব যে বুঝতে পেরেছিল অজুঁন মণ্ডল, এমন মনে হয়নি। তার মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, বাবার মস্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পড়েছে।

বাবা আবার বলেছিলেন, ‘মাঝখান থেকে তোমার কষ্ট হ’ল।’

‘না, কষ্ট আর কি।’

বনভূমি থেকে বেরিয়ে অজুঁন মণ্ডলরা তাদের গ্রামে ফিরে গিয়েছিল, আমরা বিলে এসে ডোঙায় উঠেছিলাম।

এক রাত জঙ্গলে কাটিয়ে পরের দিন ভোরে বাড়ি ফিরে কপালে কী জুটেছিল আজ আর মনে পড়ে না। তবে অভ্যর্থনাটা যে খুব মনোরম হয়নি, বলাই বাহুল্য। যিনি পোলাওর খালা সাজিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন তিনি যে খুব সহজে ছেড়ে দিয়েছেন এমন মনে করার কোন হেতু নেই।

লাহুনা, গল্পনা, ভৎসনা, অদৃষ্টে যা-ই জুটে থাক, বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। যেত সজ্জার সন্ধানে স্তম্ভপঙ্কের রাতে বনভূমিতে নিশিষাপন করে বাবার চরিত্রের প্রধান-তম দিকটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চোখের সামনে যা থাকে তা-ই তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, বর্তমানকে নিয়ে তাঁর সর্বক্ষণ মাতামাতি। পেছনে কে পড়ে রহিল, কাকে কখন কী প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছেন সে কথা তাঁর মনেও থাকে না। চলতে চলতে যা ছাখেন, যা শোনেন, সেই শব্দ-গন্ধ-রূপময় জগৎ প্রতিমুহূর্তে সম্মোহিতের মত দৃষ্ট থেকে দৃষ্টান্তরে, এক ঘটনা থেকে আর এক ঘটনায়, এক স্রোত থেকে আর এক স্রোতে অবিরত ভাসিয়ে নিয়ে যেত তাঁকে।

## দশ

বাবার কথা ভাবতে গেলে বাধাবন্ধনহীন একটি মুক্তপুরুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাবা যেন মানস সরোবরের বুনা ইঁসটি, যখন যেদিকে প্রাণ চায়,

ডানা মেলে দিতেন। কে বাধা দিল, কে নিষেধের বেড়ি পায়ে পরাতে চাইল, কোনদিকে তাঁর হ'ল থাকত না। সমাজে বাস করতে গেলে তার কিছু নিয়ম মানতে হয়, কিন্তু যে সব নিয়ম বসন্ত-শীতে দ্বিবসে-নিশিধে পায়ে পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজতে চায় তাদের ছিঁড়ে ফেলার মধ্যেই বাবার স্বত আনন্দ। এ দিক থেকে বাবা পুরোপুরি অসামাজিক।

সে দিন বিল পাড়ি দিয়ে যেত সজ্জাক দেখার জন্ত বনভূমিতে রাত কাটানোর ভেতব একটা স্পষ্ট ইচ্ছিত ছিল। তারপরও দেখেছি, বাবা হয়ত আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেবিয়েছেন, হঠাৎ খবর পেলেন দশ মাইল দূরে হরিপুরের হাটে সারারাত যাত্রা হবে। আর কথা নেই, সব পিছুতান ভুলে অমনি সেখানে ছুটে যেতেন। বাবা হয়ত বাড়ির সামনে পাশচারি করছেন, এমন সময় কেউ বলে গেল, মাইল পাঁচেক দূরের এক গ্রামে ময়াল সাপ ধরা পড়েছে, বাবা অমনি সেখানে রওনা হতেন। কোথায় কবির গান, কোথায় তর্জী, মধ্যবাত্তে কোথায় ভীমরাজ পাখিদের মেলা বসে—এ সব খবর একটু কানে এলেই হল, বাবাকে তখন ধরে রাখে কার সাধ্য। মাধ্যাকর্ষণের স্বত দ্রুত গতিতে পৃথিবীর সব বস্তু, সব গন্ধ, সব সুবাস, সব মাধুর্য তাঁকে অবিরাম টানতে থাকত।

একটা ছুঁবার আবেগ সর্বক্ষণ বাবার মধ্যে ঘেন ভরপুর ছিল, সেটা যেদিকে তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে যেত তিনিও সেদিকে ছুটতেন। তাকে ঠেকাবার শক্তি বা সাধ্য কোন-টাই তাঁর ছিল না।

আমার এই উদ্ভাস ঘাঘাবর বাবার পায়ে শেকল পরাবার একটা বড়মন্ত্র চলছিল নেপথ্যে। ব্যাপারটা অবশ্য এমন কিছু গোপন নয়। দাছ তাঁর জন্ত চাকরির তদ্বির করছিলেন এবং তাঁর চেষ্টায় যাতে বিলুপ্ত শিথিলতা না আসে সে জন্ত যা অবিরত তাগাদা দিয়ে যাচ্ছিলেন।

মনে আছে, একদিন অফিস থেকে ফিরে দাছ বাবাকে বলেছিলেন, 'কাল সকালের দিকে তুমি আর কোথাও বেরিও না মাধব।'

বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কেন?'

'তোমার চাকরির ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে এনেছি। আমাদের অফিসের বড় সাহেব তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলবেন, তারপরই চাকরি।'

বাবা এবার চুপ করেছিলেন।

দাছ উৎসাহের সুরে আবার বলেছিলেন, 'বড় সাহেবের ভাবগতিক দেখে মনে হল, কাল না হলেও পরশ থেকেই তোমাকে অফিসে জরেন করতে হবে।'

বাবা এবারও নিরুত্তর।

বাবার নীরবতা বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি দাহু। বলেছিলেন, ‘তা হলে ওই কথাটা মনে রেখো মাধব, কাল ন’টা নাগাদ বাড়িতেই থাকবে।’

এতক্ষণে অক্ষুটে বাবার গলা সোনা গিয়েছিল, ‘আচ্ছা।’

পরের দিন দাহুর সঙ্গে স্ববোধ ভাল ছেলের মত গুটি গুটি অফিসে গিয়েছিলেন বাবা। দুপুরের আগেই আপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। দাহু বলেছিলেন, সেদিন অথবা তার পরের দিন থেকে অফিসে যেতে হবে। অত তাড়াতাড়ি অবশ্য হয়নি। দু-দিন পর নতুন যে ইংরেজি মাস পড়বে তার প্রথম দিন থেকে তাঁকে হাজিরা দিতে হবে।

বাবা চাকরি পাওয়াতে সবাই খুশি। দাহু খুশি, দিদিমা খুশি। তবে সব চাইতে যার বেশি আনন্দ তিনি মা। মায়ের চোখেমুখে যে দীপ্তি ফুটেছিল তার বৃষ্টি তুলনা নেই। উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে তাঁর চারপাশের বাতাসে যেন হিলোল হয়ে যাচ্ছিল।

চাকরি পাবার পর বাবার প্রতিক্রিয়া কিন্তু বোঝা যায়নি। অসীম নীলাকাশে যিনি ডানা মেলে জীবনের অধেকেরও বেশি পার করে দিয়েছেন, এতকাল পর সাধ করে পায়ে শেকল পরতে তাঁর কেমন লাগছিল, কে বলবে। খুশি বা অখুশির একটি রেখাও তাঁর মুখে ফোটেনি। একই আফ্রিক গতিতে তাঁর সময় কেটে যাচ্ছিল, সেখানে এতটুকু ছেদও পড়েনি।

বাবা যেদিন চাকরি পান সেটা মঙ্গলবার, মাঝখানে বুধবারটা আর অফিসে যেতে হবে না। একেবারে বৃহস্পতিবার থেকে গেলেই চলবে।

মনে আছে, মাঝখানের বুধবারটা স্বাধীনতা আমাদের নিয়ে স্মরণীয় দেখতে মাঠের মাঝখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন বাবা। প্রথম দিনটির মত আমরা সেদিনও শীতের খেজুর রস কিনে খেয়েছিলাম। ফেরার পথে চোখে পড়েছিল দল বেঁধে অনেকগুলো গরুর গাড়ি জেলাবোর্ডের সড়ক ধরে পূর্ব দিকে চলেছে। বাবা বহুদূরী মান্ধব, গাড়িগুলো দেখেই চিনতে পেরেছিলেন। আমরা তখনও মাঠের মাঝখানে। দূর থেকে হাঁক দিয়ে বলেছিলেন, ‘হাজার দল নাকি হে—’

গরুর গাড়ি থেকে সাড়া এসেছিল, ‘হাঁ, বাবু—’

বাবার চোখ চকচকিয়ে উঠেছিল। ব্যস্তভাবে আমাদের বলেছিলেন, ‘তাড়াতাড়ি হাঁট খোকা, ওদের গিয়ে ধরি।’ বলে আমার হাত ধরে প্রায় উড়িয়েই সড়কে নিয়ে এসেছিলেন।

গরুর গাড়ির যারা সওয়ারী তাদের প্রায় সবাই বাবরি বাবরি চুল, চোখের কোল কালি মাখা, রাতজাগা চোখগুলি চুলুচুলু। তাদের সঙ্গে রয়েছে কালো

কালো অসংখ্য ট্রাক। ওগুলোর মধ্যে নিশ্চয়ই সাজপোশাক, পরচুলা, ধনুক-বাণ-গদা-বর্শা ইত্যাদি। তা ছাড়া ভূপীকৃত বিছানাপত্র লটবহরে ছইএর ভেতরটা ঠাসা।

অনেকদিন আগে মায়ের কি করুণা হয়েছিল, দ্বিদিবার সঙ্গে আমাকে একবার যাত্রা দেখতে দিয়েছিলেন। পালাটার নাম ‘লবকুশ’। ‘লবকুশ’ পালা দেখতে পাঠানোর নেপথ্যে মায়ের কোন গভীর উদ্দেশ্য ছিল কিনা, কে বলবে। বাবাকে দেখার পর মনে হয়েছে, উদ্দেশ্যটা থাকলেও থাকতে পারে। যাই হোক, দূর থেকে যাত্রাদলের আসরে রাজা, রাণী, রাজপুত্রদের দেখে মনে হয়েছিল ওরা মর্ত্যলোকের মানুষ না, কোন মোহময় স্বপ্নরাজ্যের বাসিন্দা। ওদের ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। আসরের বাইরে তাদের কোথাও দেখা পর্যন্ত যায় না। মায়ালোকের দুয়ার খুলে ওরা সরাসরি আসরে নেমে আসে, নিজেদের পালাটুকু গেয়েই আবার সেই অচেনা মোহিনীলোকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

চোখের সামনে সেই মানুষগুলোকে গরুর গাড়ির ভেতর বসে থাকতে দেখেও কিছুতেই যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না। দৃষ্টি আমার অবাক বিশ্বয়ে স্থির নিম্পলক। আমি তাকিয়েই ছিলাম।

এদিকে বাবা তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন, কোথেকে আসা হচ্ছে?’

‘আজ্ঞা, ছই ভাগমঞ্জের হাট থেকে।’

‘ওখানে পালা ছিল নাকি?’

‘হাঁ বাবু। দু রাত গাওনা গেয়ে এলাম।’

‘কী কী পালা গাইলে?’

‘পেরথম রাতে গাইলাম ‘রাজপুত্র প্রবীর’ আর কাল রাতে গেয়েছি ‘কীচক বধ।’

গরুর গাড়িগুলো চলার গতি অনেকখানি স্তব্ধ করে দিয়েছিল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অজান্তেই হেঁটে যাচ্ছিলাম। আমার বিশ্বয় আর বাবার কথা যেন ফুরো-ছিল না।

যাত্রার দলটার নাম ‘নলপুর স্ত্রাশনাল অপেরা পার্টি’। বাবা যে লোকটার সঙ্গে কথা বলছিলেন সে অধিকারী, নাম গোলকপতি দলুই। বেশ শৌখিন মানুষ, কানের ওপর দিয়ে লতানো বাঁবরি। বয়েস পঞ্চাশোর্ধে। অতএব নিয়মানুযায়ী মাথার আধাআধিতে সাদা ছোপ ধরার কথা, কলপের সমস্ত ব্যবহারে তা কিন্তু ভ্রমরকৃষ্ণ হয়েই ছিল। পরনে ভেতরে-তুলো-পোরা আলপাকার কালো কোট আর কুঁচনো বেশী খুঁটি। দু-হাতে অস্ত্রত সাতটা আংটির ঝিলিক, গলার সোনার মকচেন, গোট

হুই দাঁতও সোনা-বাঁধানো। চোখের দৃষ্টিতে ব্যবসায়ীর ধূর্ততা।

বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তা এখন চলেছ কোথায়?’

অধিকারী গোলোকপতি পূব দিগন্তে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, ‘হুই উদিকে, কেউপূরের মেলায়।’

‘এই কার্তিক মাসে কিসের মেলা?’

‘কার্তিক সংক্রান্তিতে ওখানে এক সাধু দেহরক্ষা করেছিলেন। মহাপুরুষ ছিলেন, শাক্বে ভগবান। একমুঠো বালি নিয়ে হুই দিলে চিনি হয়ে যেত। আতা গাছে পেয়ারা, আমগাছে কলা ফলানো তো তাঁর কাছে কিছু না। ওখানে পূরনো এক মন্দির আছে, কেউ বলে ঐ মন্দিরের বয়েস হাজার বছর। কেউ বলে তারও বেশি। সাধু ওখানে থাকতেন। মন্দিরের সামনে আছে পেলায় পুকুর। পুকুরে চান করে এক আঁজলা জল খেলে হেন রোগ নেই যা সারে না।’ বলে অধিকারী হাতজোড় করে সাধুর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছিল।

বাবা বিস্মিত। বলেছিলেন, ‘বল কি হে!’

‘আজ্ঞা। ঐ সাধু যেদিন দেহরক্ষা করেছেন সেই দিনে ফী বছর ওখানে মেলা বসে।’

‘আজই তো কার্তিক সংক্রান্তি।’

‘আজ্ঞা।’

‘তা হলে আজই মেলা বসছে?’

‘আজ্ঞা।’ অধিকারী বলেছিল, ‘একটু যোঁদ চড়লে দেখবেন দলে দলে মানুষ আর সাধু চলেছে উই দিকে।’

বাবা কেমন যেন অগ্নমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, অধিকারীর কথার উত্তর জ্ঞান নি। অধিকারী কিন্তু বলে যাচ্ছিল, ‘মেলাটা অবিস্ত্রি কেউপূরের জমিদারবাবুদের। তেনারা আমাদের বায়না করে গেছে। এক রাতের গাওনা।’

বাবা এবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কী পালা গাইবে?’

‘সীতার পাতাল প্রবেশ।’

‘কেউপূরটা এখন থেকে কতদূর?’

‘বেশিদূর না, মাইল পাঁচেক পথ মাস্তর। বিকেলে রওনা দিলে সন্ধ্যায় পৌঁছে যাবেন। যাবেন না কি বাবু আমাদের গাওনা শুনতে?’

‘হাব, নিশ্চয়ই হাব।’ বাবা পরম উৎসাহে উত্তর দিয়েছিলেন।

মনে আছে আমরা আর এগুইনি, গরুর গাড়িগুলি ধীরে ধীরে দূর দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। যতক্ষণ লেগলো দেখা যায় আমরা তাকিয়ে ছিলাম। দৃষ্টির

বাইরে যেতেই বাবা আমার দিকে ফিরেছিলেন, ‘চল খোকা, বাড়ি বাই ।

‘চল ।’ আমরা বাড়ির পথ ধরেছিলাম ।

হাটতে হাটতে আড়ে আড়ে বাবাকে বার বার দেখছিলাম । যাজ্ঞাওয়ার সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন বাবা—দুঃখমনস্ক, চিন্তাযুক্ত । কেটপুরে যাজ্ঞার খবরটা তাঁর মধ্যে কতখানি চেঁউ তুলেছে, বার বার তাঁকে দেখে অনুমান করতে চেষ্টা করেছিলাম ।

বাবা অন্তমনস্ক, এ সময় তাঁকে ডাকা বোধ হয় ঠিক নয় । অথচ একটা কথা না বলেও থাকতে পারছিলাম না । অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর ডেকেই ফেলেছিলাম, ‘বাবা—’

বাবা বোধ হয় আমার কথা শুনতে পাননি, আপন মনেই তিনি হেঁটে যাচ্ছিলেন ।

কাজেই আমি আবার ডেকেছিলাম ।

এবার বাবা চমকে উঠেছিলেন । আমার দিকে ফিরে বলেছিলেন, ‘কি রে ?’

‘ঐ লোকটাকে তুমি বললে না, যাজ্ঞা শুনতে যাবে ?’

‘বললাম তো ।’

‘আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব ।’

‘আচ্ছা বাস ।’

বাড়ি ফিরে বাবা মাকে বলেছিলেন, ‘আজ রাত্তিরে যাজ্ঞা হবে ।’

যে মাকে কোনদিন পরিহাসে মাততে দেখিনি, যাজ্ঞা-বায়কোপ সম্বন্ধে যিনি চিরদিন উৎসাহী, তাঁকে কিন্তু সেদিন বেশ কোতূহলী দেখিয়েছিল । বলেছিলেন, ‘কোথায় গো, কোথায় ?’

‘কেটপুরে ।’

‘কী পালা ?’

‘সীতার পাতাল প্রবেশ ।’

‘সীতার পাতাল প্রবেশ !’ মায়ের চোখেমুখে চকিতের জ্ঞান কিসের ছায়া পড়ে মুহূর্তে অদৃশ্য । তিনি বলেছিলেন, ‘দেখতে ভারি ইচ্ছে করছে । কিন্তু—’

‘কী ?’

‘নিয়ে যাবে কে ?’

‘কেন, আমি ।’

‘কিন্তু—’

‘আবার কী ?’

‘কেটেপুর তো অনেক দূর।’

‘দূর আর কোথায়? মোটে তো পাঁচ মাইল পথ। বিকিল বেলা রওনা দিলে সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছে যাব।’

হঠাৎ মায়ের কী মনে পড়ে যাওয়াতে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, ‘যাত্রা দেখতে তো যাবে বলছ, তা তো হবে না।’

‘কেন?’

‘বাঃ রে, কালকের কথা তুমি ভুলে গেছ! কাল থেকে অফিসে যেতে হবে না?’

বাবা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু মুহূর্তমাত্র। তারপরেই তুড়ি মেরে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার মত করে লঘু স্বরে বলেছিলেন, ‘অফিস তো কাল দশটায়। পালা শেষ হচ্ছে ভোরবেলা, সাতটার ভেতর আমরা বিবিবাজারে ফিরতে পারব। সাতটায় ফিরে দশটায় অফিস কি আর করতে পারব না? খুব পারব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।’

‘সারা রাত জেগে এতখানি পথ হেঁটে শরীর খারাপ হবে তোমার, অফিস করতে কষ্ট হবে।’

‘আরে না-না। রাতের পর রাত জাগার, মাইলের পর মাইল হাঁটার অভ্যাস আমার আছে!’

‘ভাল করে ভেবে দেখ।’ মায়ের প্রাণের দুই প্রান্তে তখন দুই বিরুদ্ধ শ্রোতের টানাটানি। একদিকে কেটেপুরে বাবার সঙ্গে যাত্রা স্তন্যে যাবার আকর্ষণ, অন্য দিকে রয়েছে বাবার চাকরি। এতকাল পর বাবার মতিগতির যখন সত্যিই পরিবর্তন হয়েছে তখন সামান্য একটু শখের জন্ত ক্ষতি করে বসা কোন কাজের কথা নয়। তাই মায়ের ভাবনা যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না।

বাবা আশ্বাসের ভঙ্গিতে হেসেছিলেন, ‘অনেক বার ভেবে দেখেছি। তোমার চিন্তার কিছু নেই।’

‘বেশ, তা হলে যাব।’

বাবা কি বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় আমি তাঁর হাত ধরে বুঁকিয়ে আমার মুখটা তাঁর কানের কাছে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, ‘মাকে বল, আমিও যাব।’

বাবা হুটু মি করে হেসেছিলেন, ‘কেন, তুই বল না।’

অনেক কাল পর বাবা এসেছেন, ফলে মা-ও অনেক বদলে গেছেন। তাঁর নিষ্ঠুরতা নেই বললেই চলে। এখন তিনি স্নেহময়ী, সঙ্গময়। তবু তাঁর সখ্যকে ছেলেবেলা থেকে আমার প্রাণে ভয়ের একটা সংস্কার তৈরি হয়ে গেছে, সেটা কোনদিনই কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে বুঝিবা অসম্ভব। মায়ের পরিবর্তন যতই হোক,

তার মুখে দিকে তাকিয়ে কথা বলা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব, অকল্পনীয়।  
বাবার সম্মতি আগেই পেয়েছি কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। যা আমার কাছে উচ্চতম  
আদানত; তাঁর অনুমোদন ছাড়া কেউপূরে যাওয়ার কোন উপায়ই নেই। কাজেই  
চাপা গলায় বাবাকে বলেছিলাম, ‘তুমি মাকে বল—’

আমাদের কিসকিসানি শুনে যা কিছু একটা অনুমান করতে চেষ্টা করছিলেন।  
দিন্দু কিছু বুঝতে না পেরে বলেছিলেন, ‘কী ব্যাপার, বহু কী বলছে?’

‘কী বলছে, ওকেই জিজ্ঞেস কর।’ বাবার হাসি-হাসি মুখে সেই দুই মিটা  
ফুটেট ছিল।

ভাল উকিলই যোগাড় করেছিলাম, আমার হয়ে বাবা কোথায় কৌশলে অনু-  
মতিটা আদায় করে নেবেন, তা নয়। আমার সঙ্গে শুধু তামাশাই করে চলেছেন।  
বাবার ওপর খুব রাগ হয়েছিল আমার, অভিমান-দুঃখে চোখে জলও এসে গিয়ে-  
ছিল।

আমার অবস্থা দেখে বাবার এবার করুণাই হয়ে থাকবে। মাকে বলেছিলেন,  
‘খোকা যাত্রা শুনে যাবে বলছে।’

মা বলেছিলেন, ‘এতখানি ইন্টারেস্ট ও পারবে? শুধু যাওয়াই তো নয়, ফিরতেও  
হবে। তার ওপর আছে রাত জাগা। ঐ তো রোগা শরীর, এতখানি ও পারে  
কখনও।’

বাবাও গভীরভাবে মাথা নেড়েছিলেন, ‘আমিও তো তা-ই ভাবছি। দুর্বল  
রোগা মানুষ, এত ইন্টারেস্ট রাত জাগার ধকল ওর পোষাবে না।’

এবার আর সম্ব হয়নি, জেলাবোর্ডের সভকে দাঁড়িয়ে বাবা যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে-  
ছিলেন এরই ভেতর তা ভুলে গেছেন? এক ঘণ্টাও তো হয়নি, বাবার স্মৃতি কি  
এতই দুর্বল? বাবার এই বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না।  
এতক্ষণ চোখদুটি জলে টল টল করছিল, এবার জোরে জোরে ছুঁপিয়ে কেঁদে  
ফেলেছিলাম। কান্দতে কান্দতে হেঁচকি উঠে গিয়েছিল।

বাবা এবার দু হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, ‘কান্দিস না, একেবারে  
বোকা, ঠাট্টাও বোঝে না। তখনই তো বলেছি, যাত্রা শুনে যাবি।’

কোঁপাতে কোঁপাতে বলেছিলাম, ‘মা তো বললে না।’

মায়ের দিকে ফিরে ফিরে বাবা বলেছিলেন, ‘কই গো, বল একটু—’

মা সেদিন বরষা। বলেছিলেন, ‘যাবি-যাবি। এবার কান্না থামা বাপু।  
একেবারে কান্নের পোকা বার করে ছাড়লে।’

মায়ের কাছ থেকে পাকা কথা আদায়ের পর তবে আমার কান্না থেমেছিল।



দুপুরবেলা ষাণ্ডা-ষাণ্ডা হয়ে গেলে বাবা বলেছিলেন, ‘কার্তিক মাস, তার ওপর ছেলেটাও সঙ্গে যাবে। বিকেলবেলা বেকলে কেউপুর পৌঁছতে পৌঁছতে সঙ্গে পেরিয়ে যাবে। সন্ধ্যাবেলা হিম পড়ে। কার্তিকের হিম লাগলে শোকের অহুশ করতে পারে। তার চাইতে এক কাজ করা যাক।’

মা বলেছিলেন, ‘কী?’

‘আর খানিকটা পরই বরং বেরিয়ে পড়ি। সন্ধ্যার আগে আগেই পৌঁছে যাব।’  
‘সেই ভাল।’

‘তা হলে সেজেগুজে নাও।’

মা চোখের তারার কেমন এক দৃষ্টি ফুটিয়ে ঠোট উন্টে বলেছিলেন, ‘কি কথা! সেজেগুজে!’

বাবা কিছু না বলে হেসেছিলেন।

মা বলেছিলেন, ‘আমাকাপড় পরব একটু পরে, আগে বাসন-কোসনগুলো মেছে নিই।’

‘আচ্ছা, তুমি কাজকর্ম সেরে তৈরি হয়ে থেকো, আমি একটু ঘুরে আসছি।’

‘বাবারে বাবা, রাতদিন খালি ঘোরা আর ঘোরা। আমার কাজ সারা পর্যন্ত একটু শুয়ে থাকো না বাপু।’

‘এই যাব আর আসব।’

‘দেরি কোরো না।’

‘আরে না-না, দেখবে তুমি কাজ সারবার আগেই ফিরে আসব।’

সেদিন যাত্রা শুরুতে যাব, কাজেই স্থলে যাইনি। পাঁছে কোন অজুহাতে আমা-ষাণ্ডাটা বন্ধ হবে যায় সেই আশঙ্কায় বাবাব কাছছাড়া হচ্ছিলাম না, একে-বারে গায়ের সঙ্গে লেগে ছিলাম।

দুপুরবেলা বাবার ঘুমোবার অভিযাস নেই। অস্ত্র সব দিন আমি যখন স্থলে থাকতাম বাবা উল্লাসী আনমনে বিবিবাজারে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াতে কখনও বা স্টেশনে গিয়ে সুরকি বিছানো প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ট্রেনের ষাণ্ডা-আসা দেখতেন। রাজিটুকু বাগ দিলে হাত-পা গুটিয়ে সারাদিন ছ-বন্টাও তাঁকে স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখিনি।

বাবাকে বলেছিলাম, ‘বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।’

বাবা বলেছিলেন, ‘না-না, আমার সঙ্গে কোথায় যাবি। তুই আমা-প্যাঁট পরতে থাক, আচ্ছা—কলে।’

বাবা বেরিয়ে গিয়েছিলেন। অগত্যা কি আর করি, আমি বাড়িতেই থেকে গিয়েছিলাম।

এদিকে মা তাঁড়াতাড়ি বাসন-বোসন মেজে স্বরদোর ধুরে চুল বাঁধতে বসেছিলেন। স্থির হয়েছিল, ছোট ভাইবোন ছটোকে দাছ-দিদিমার কাছে রেখে আমরা যাব।

মায়ের সাজসজ্জার সমারোহটা লেটলি খুব বেশি। বাবার সঙ্গে আগে আব কোনদিন মা বেড়াতে বেরিয়েছেন কিনা আমার জানা নেই। জীবনের এই পরম লগ্নকে মা স্ববহেলা করেন নি, দু হাত বাড়িয়ে তা মাথায় তুলে নিয়েছিলেন।

বড় একখানা আয়না সামনে বসিয়ে মা চুল বাঁধতে বসেছিলেন। ঘন কুঞ্চিত নিবিড় চুল মায়ের, সেগুলোকে বেণীবদ্ধ করে একটা বিশাল কচ্চা ধোঁপা তৈরি করেছিলেন। মুখখানি সাবানে ধুয়ে হিম্যানী মেখে হাঙ্কা করে পাউডার বুলিয়ে নিয়েছিলেন। চোখের কোণে দিয়েছিলেন দীর্ঘ রেখায় কাজলের টান, কপালে কুম্ভুমের একটি রক্তাভ বিন্দু। কানে দিয়েছিলেন সুমকো, নাকে পান্না-বমানো নাকছাবি, হাতের আঙুলে লম্বাটে আংটি, গলার তিন লহর সীতাহার। মাটিনের সাদা আর বেশমী ব্লাউজ গায়ে দিয়ে কুঁচি-দেওয়া নীলাশ্বরী পরে, এবং আমাকে সাজিয়ে শুক হয়েছিল প্রতীকা।

একটু পরেই বাবার ফেরার কথা ছিল। কিন্তু দেখতে দেখতে দুপুরটা চোখের সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। রোদের তাপ ক্রমশ জুড়িয়ে জুড়িয়ে রঙ ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে একসময় বিকেল এসে গিয়েছিল।

এদিকে মা অস্থির হয়ে উঠছিলেন, আমারও চাকলোর আর যেন শেষ ছিল না।

একসময় দাদামশার অফিস থেকে ফিরে এসেছিলেন। সকালে কাজে বেরুবার সময়ই তিনি স্তনে গিয়েছিলেন, বাবার সঙ্গে কেঁটপুয়ে আমরা যাত্রা স্তনতে যাব। আমরা তখনও বেরুইনি দেখে খানিক অবাক হয়েই বলেছিলেন, 'কি বে বড় খুকি, এখনও তোরা রওনা হস নি রে?'

মুখ ভার করে মা দাঁড়িয়ে থেকেছেন, উত্তর দেননি।

আমি বলেছিলাম, 'বাবা সেই দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গেল। বাবার সময় বলল, এছুরি ফিরে আসবে। এখনও আসছে না।'

দাদু বলেছিলেন, 'বলে যখন গেছে তখন নিশ্চয়ই আসবে। হয়ত কোন কিছু দেখে আটকে গেছে।' বলে হাতমুখ ধুয়ে চা খেতে বসেছিলেন।

এক সময় হেমন্তের ঝরঝু বিকেল সূরিয়ে এল। আমাদের বাড়ির পেছন দিকে ছিল ঝোপ-ঝাড়। সারাদিন সেখানে একফল হলুদ পাখি ডেকে ডেকে দাড়া হত। কার্তিকের দোদ নিভে এলে তারা অনিশ্চিত নীড়ের দিকে চলে গিয়েছিল। দুই

দিগন্ত ঘিরে কিসকিনে নিজের পর্দার মত কুয়াশা জমতে শুরু করেছিল। তবু বাবাক দেখা নেই।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল দাহুয়। তিনি বেশ উষ্মই হয়ে উঠেছিলেন এবার, ‘তাই তো মাধব গেল কোথায়?’ বলতে বলতে উঠে পড়েছিলেন, ‘হাই, একটু দেখে আসি।’

দাহু বেরতে যাবেন, মা তীক্ষ্ণস্বরে ডেকেছিলেন, ‘বাবা—’

চমকে দাহু মেয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, ‘কী বলছি!’

‘তোমাকে কোথাও যেতে হবে না।’

‘তুই বললেই হল, যেতে হবে না! ছেলোটোর বিপদ-আপদও তো কিছু হতে পারে।’

মা আর বাধা দেননি, দাহুও আর না দাঁড়িয়ে বোরিয়ে গিয়েছিলেন।

আমার কথা না বলাই ভাল। কেউপূরের আসর থেকে যাত্রার দলটা মোহময় স্বপ্নের মত আমাকে অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছিল। আমি অধীর হয়ে পড়ছিলাম, অস্থির হচ্ছিলাম, আশাভঞ্নের মনস্তাপে মনে হচ্ছিল ছোট্ট স্বপ্নপিণ্ডটা কেটে চৌচির হয়ে যাবে।

মায়ের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। জীবনে সেই প্রথম বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্য তিনি সাজসজ্জা করে উন্মুখভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু প্রতীক্ষার পুরস্কারটা যে এভাবে আসবে, তা যেন কল্পনাও করতে পারেন নি।

সেই বয়সে আমার পক্ষে মাহুঘের নিভৃত মনের গভীর গহন তত্ত্ব বুঝতে পারা সম্ভব ছিল না। তবু আড়ে আড়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম ক্ষোভ, অভিমান, হুঃখ, বেদনা, হতাশা এবং আরো অনেক কিছু যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে সে মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে রঙবদলের পালা চালিয়ে যাচ্ছিল। অসহ্য আবেগে যে চৌচি-ছুটি ধরধর, প্রাণপণে সে ছুটি টিপে টিপে ধরতে চাইছিলেন মা। চোখ ভর্তি তাঁর জল, গাল বেয়ে তা গড়িয়ে আসেনি, প্লাবন-বিলাসী নদীর মত ধমকে ছিল।

মনে পড়ে, সন্ধ্যা পার হয়ে রাজি নামার সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঘবে কপাল থেকে কুম-কুমের টিপ তুলে ফেলেছিলেন মা, কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুখের পাউডার-হিমালীয় প্রসাধন নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিলেন। তারপর একে একে হাব-চুড়ি-ঝুমকো-আংটি-নাকছাবি, সর্বাঙ্গের সমস্ত গয়না খুলে খুলে বিছানার ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। এমন কি নীলাবরী শাড়ি আর রেশমী জামাটাও পারে রাখেন নি, সে ছুটোও খুলে তার বয়সে পরেছিলেন সেই পুরনো পোশাক—আধঘরলা মিলের শাড়ি আর লঙ্কায়ের সেমিজ। মুহূর্তে মা আমার সেই চিরদিনের জেনা বোসিনি।

দিদিমা কাছাকাছিই ছিলেন। যাকে জামাকাপড় গরনাগাটি খুলে সরাসরিনী হতে দেখে বলেছিলেন, ‘এ সব খুলে ফেলছিস কেন বড় খুকি?’

মা নিশ্চুপ।

‘মাথব এলে আবার তো পরতে হবে।’

মা নিকম্বর।

দিদিমা এবার খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন, ‘কি রে, কথার জবাব দিচ্ছিস না যে বড়—’

খুব আঙে মা বলেছিলেন, ‘কী জবাব দেব?’

‘মাথব এলে—’ দিদিমা তাঁর কথা শেষ করতে পারেন নি।

তার আগেই মা বলে উঠেছিলেন, ‘ও আর আসবে না।’

দিদিমা বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ, আসবে না। তোকে বলেছে। কাল থেকে বলে তার চাকরি।’

‘চাকরির ওপর কত মায়া তার!’ মা বলে যাচ্ছিলেন, ‘দশ বারো বছর বিয়ে হয়েছে। ছেলেপুলেগুলো আর আমি যাকে ধরে রাখতে পারলাম না সে আবার চাকরির টানে আসবে!’

‘তুই ধাম্ তো। এ সব অকথা কুকথা তোকে বলতে হবে না।’

‘সত্যি কথায় এত ভয় পাও কেন মা? ওর স্বভাব তো তোমার অজানা নয়। দু দিনের জন্তে আসে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে মন ভেজায়, তারপরই উধাও। ওর মনে কোথায় কী আছে সব জানি। ওকে দেখে দেখে চোখ আমার পচে গেছে।’

মা বাবার ভেতর-বাইরের সব খবরই তো রাখতেন। তবু দুদিনের জন্ত বাবা এলে তাঁর কথার ভুলতেনই বা কেন, বিপুল সাধে বুক পূর্ণ করে তাঁর সঙ্গে স্বাত্রা দেখতে বাবার জন্ত মেজেগুজেই বা বসে ছিলেন কেন, আমার সেই ছেলেবয়েসে তা এক অসীম রহস্য।

দিদিমা যেন নিজেকে সান্ধনা দেবার ভঙ্গিতেই বলেছিলেন, ‘না-না দেখিস, এবার মাথব কিছুতেই পালাবে না। বহুটা বড় হয়েছে, ওর মায়ার অন্তত থেকে যাবে।’

‘তুমি দেখো মা, ও আসবে না। আমার কথা দিলিয়ে নিও।’

বিরক্ত দিদিমা এবার ধমক দিয়েছিলেন, ‘তুই চুপ কর—’

‘বেশ চুপ করছি।’ বলে আমার হাত ধরে মা কর্ণা প্যাঁক-শার্ট ছাড়িয়ে বাড়িতে পরায় মরলা গোশাক পরাতে বলেছিলেন। আর আমি হঠাৎ জোরে জোরে ছুঁপিয়ে উঠেছিলাম।

দিদিমা কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেইসময় দাছ কিরে এসেছিলেন। একাই কিরেছেন তিনি, বাবা সঙ্গে নেই।

উষ্ম স্বরে দিদিমা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘মাধব কোথায়?’

বিষম মুখে দাছ বলেছিলেন, ‘জানি না। সারা বিবিবাজার ঘুরে এলাম, কেউ তার খবর বলতে পারল না। আশ্চর্য, গেল কোথায় সে!’

‘স্টেশনের দিকটার গিয়েছিলে?’

‘সব—সব জায়গায় গেছি। কিছুই বাকি রাখিনি!’

‘তবে কি—’

‘কী?’

‘ভুল করে একাই যাত্রা শুরুতে চলে গেল?’

‘তাই বা কী কবে হবে!’ দাছ অনিশ্চিতভাবে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, ‘কি জানি, কিছুই বলা যায় না।’

দিদিমা বলেছিলেন, ‘দেখ, কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে।’

‘তা ছাড়া আর উপায় কি?’

দাছ-দিদিমার কোন কথাই বুঝি মায়ের ওপর বেথাপাত করতে পারেনি। যে মা শাড়িতে-গরনায়-প্রসাধনে খানিক আগে নিজেকে সাজিয়ে বাবার অস্ত্র একটি একটি করে মূর্ত্ত গুণে যাচ্ছিলেন তিনি যেন অস্ত্র কেউ। আশৈশবের চেনা আমার যোগিনী মায়ের সঙ্গে তার কোন মিল নেই।

দাছ আর দিদিমা যখন উৎকর্ষা আর হুস্তিস্তায় মগ্ন মা তখন একান্ত উদাসীনতায় আমাদের ডাক দিয়েছিলেন, ‘খাবি আর।’ দাছকে বলেছিলেন, ‘অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, হাত-মুখ ধুয়ে এস, বকুর সঙ্গে তোমাকেও খেতে দিই।’

দাছ কি উত্তর দিয়েছিলেন, মনে নেই।

শুধু এটুকু মনে আছে, সে রাত্রে বাবা আর ফেরেন নি। সে রাত কেন, তার পরের দিনও না। তারপরও দিনও না। দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, বাবা আর ফিরলেন না।

বাবা নিকল্লেস হবার পর শোবার ব্যবস্থায় আবাস পরিবর্তন হয়েছিল। ছোট ভাইবোনরা সব বদল করে মায়ের কাছে শুতে এসেছিল। মা আবাস নির্ভর কমা-হীন হয়ে উঠেছিলেন।

বাবার বুকের সঙ্গে বিশেষ একাকার হয়ে ক’রাত শুয়েছি। সন্ধ্যানে, পরিপূর্ণভাবে বাবাকে সেই আশ্রয় প্রার্থনা পাওয়া। বাবা চলে যাবার পর মনে হয়েছিল আমার

ডুবন শূন্য হয়ে গেছে, দু'হাত ভরে জগতের কি এক সম্পদ পেতে যাচ্ছিলাম, পেতে পেতেও পাওয়া হল না।

মনে আছে, বাজিবেলা ভরে ভরে কাঁদতাম। কেউ কাছে না থাকলে জিজ্ঞাসে চোখে জল এসে যেত। কিছুদিনের জন্য কান্নার আমাকে পেয়ে বসেছিল।

বাবা আমাকে দেখার চোখ দিয়ে গেছেন, অশ্রুট ইজিরগুলোকে ফুটিয়ে দিবে-ছেন। বাবা যখন ছিলেন তখন পৃথিবী আমার চোখে বেগবর্ণময় রমণীয় এক ছবি মনে হ'ত। তখন বিলের বুকে নীলচে কচুরি ফুল ভুলতে দেখে মুগ্ধ হতাম। মুগ্ধ হতাম আকাশের মেঘ দেখে, দিগন্তবিসারী ধানের ক্ষেত দেখে, জেলাবোর্ডের আকা-বাঁকা দু'রাতিসারী বাজাটা দেখে, ভ্রমরের গুঞ্জন শুনে, গরুর গাড়ির ঢাকার কাঁচকোঁচ শব্দ শুনে। পৃথিবীর সব দৃশ্য সব ধ্বনি একাকার হয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। কিন্তু বাবা যাবার পর সব কেমন যেন বিবর্ণ, বিত্বাদ হয়ে যেতে শুরু করেছিল। মেঘ-পাখি-মাঠ-ফুল, চোখের সামনের সমস্ত কিছুই আকার বিহীন মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সব একাকার হয়ে অন্ধকার এক ঘূর্ণির মধ্যে একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে।

এতদিন বাবা আগেনে মি, সে একরকম ভাল ছিল। এসেন যদি তবে চিরদিন রইলেন না কেন? কয়েকদিনই যদি থাকবার ছিল তবে ক্ষণস্থায়ী এক উৎসব বাধিয়ে তুললেন কেন? কেন জীবনের সুধাপাত্র আমার মুখের কাছে ধরে চুবুক ফেঁদার আগেই টেনে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন? অভিমানে দুঃখে আমার ছোট্ট ক্ষুণ্ণিও যেন চোঁচির হয়ে গিয়েছিল।

### এগারো

বাবা চলে যাবার পর বাড়ির আবহাওয়া ধমধমে হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য যারের কোমল প্রতিক্রিয়া বোঝা যাচ্ছিল না, বাবাকে দেখার পর যে মাহুত চিরন্তন নিষ্পৃগতার আর নিষ্ঠুরতার মলাট খুন্সে বেরিয়ে এসেছিল, আকস্মিক আত্মপ্রকাশের পর আবার নিঃশব্দে নে আয়ো কঠিন আবরণের তেতর লুকিয়ে ফেলেছিল।

দাদু-দিদিমার হা-হুজুং আর কোত কিছু সর্বক্ষণই বাড়ির হাওয়ারকে ভারী করে যেত। দাদু বলতেন, 'ইস, এমন চাকরিটা। লেগে থাকলে দু-চার বছরের তেতর খুব উন্নতি হত। নাহেব বলেছে, ভাল লেখাপড়া জানা ছেলে, অকিন্দার হয়ে যেত।'।

দিদিমা যারের কান বাঁচিয়ে বলতেন, 'কপাল, বড় খুঁকির কপাল! কি কুক্ষণে

যে হতভাগীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম ।’

এই সমস্কার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে, আমার দ্বিতীয় বন্ধু পাণ্ডুরা। এই বন্ধুটির নাম হাবু। হাবু আমাদের ক্লাসেই পড়ত।

মনে আছে, মূল ছুটির পর হীকদের বাড়ি যাওয়া একইভাবে চলছিল। তেমনই নিয়মিত, তেমনই দৈনন্দিন। ওরা আগে আগে ফীটনে করে বাড়ি পৌঁছে দিত। পরে হেঁটেই ঐ পথটুকু চলে আসতাম। কোন কোন দিন হীকই আমার সঙ্গী হ’ত কোন কোন দিন একাই আসতাম।

একদিন একা ফিরছি, হাবু ডেকেছিল, ‘এই চিরন্তন, এই—’

হীকদের আর আমাদের বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় শীতলাতলা। একটা ঝাঁকড়া অশ্বখগাছের গোড়া ঘিরে বাঁধানো বেদী, মন্দির। সেখানে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা প্রতিদিন গুলি খেলার আশ্রয় বসাত। হাবুকে ও তাদের মধ্যে দেখেছি।

এ পথ দিয়ে রোজ যাতায়াত কিন্তু কোনদিন হাবু আমাকে ডাকেনি। এক ক্লাসে পড়তাম বলে মুখচেনাটা ছিলই, এক আধটা কথাও যে না হয়েছে তা নয়। ঐ পর্বভই।

হাবু ছেলেটা কালো, ছোট ছোট চোখ। খাড়া চুল, গোলগাল শরীর। পরনের ইজেরটা লবঙ্গপই মাধ্যাকর্ষণের টানে নিচের দিকে নেমে যেতে চাইত, হাবু তা হতে দেখে না। প্রতি মুহূর্তে একটা করে হ্যাঁচকা টান ঘেরে ইজেরের নিয়গামী চল চেষ্টাত। নাক দিয়ে গঙ্গা-যমুনার দু’টি ধারা সব সময়েই বেরিয়ে আছে, সে দুটোর ওপর বড় মায়া হাবুর। ইজেরের মতই টান দিয়ে সে সে-দুটো ভেতরে নিয়ে যেত। আরেকটা লক্ষণীয় ব্যাপার ছিল তার আঙুল চোবা। অন্তঃমনের মত বা হাতের মধ্যমা আর অনামিকা এই দুটি মুখে পুরেই আছে।

হঠাৎ সেদিন আমাকে ডাকাতে অবাকই হয়েছিলাম। থমকে দাঁড়িয়ে বলে-ছিলাম, ‘কি, ডাকছ কেন ?’

মুখের ভেতর থেকে আঙুল বার করে হাবু বলেছিল, ‘ঘোজই তুমি হীকদের বাড়ি যাও, তা কিন্তু ভাই হবে না।’

হাবু কি বলতে চায় বুঝতে না পেয়ে তাকিয়েই ছিলাম।

হাবু এবার বলেছিল, ‘আমি বুঝি তোমার বন্ধু না ?’

হঠাৎ এভাবে বন্ধুত্বের দাবিতে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, ‘কে বললে বন্ধু না !’

‘তা হলে আজ-আমাদের বাড়ি যেতে হবে, চল।’

‘আজ কি করে যাব ?’

‘কেন ?’

‘সন্ধ্যা হয়ে এল, ঘেরি হলে মা বকবে।’ বকুনি না, বিস্তৃত জায়গা যে মায়ের হাতে খেতে হবে সে কথাটা আর বলিনি।

হাবু বলেছিল, ‘তা হলে কাল আসবে তো?’

তার কথায় এমন এক আন্তরিকতা ছিল যাতে কথা না দিয়ে পারিনি। বলে-ছিলাম, ‘আচ্ছা।’

পরের দিন হীরুদের বাড়ি থেকে একটু আগে আগে বেরিয়ে হাবুদের বাড়ি গিয়েছিলাম। শুধু পরের দিনই না, মাকে মাঝেই সেখানে যেতাম। হাবুদের বাড়ি মাতারাতের কথাটা সবার কাছেই গোপন রেখেছি, এমন কি প্রাণের বন্ধু হীরুকে পর্বত জানতে দিইনি। হাবুকে বলে দিয়েছিলাম, সে যেন এ কথা কাউকে না বলে। মাকে বলার কোন প্রয়াস নেই। হীরুদের বাড়ি পর্বত আমার গতি-বিধির যে সীমারেখা তিনি টেনে দিয়েছিলেন, তার বাইরে আর কোথাও যাবার অহমতি চাইতে গেলে হয়ত বিপদ ঘটতে পারে। অতএব ব্যাপারটা সজোপনেই রাখতে হয়েছিল। জীবনে মায়ের সঙ্গে সেই বোধ হয় আমার প্রথম লুকোচুরি।

হাবুদের বাড়ি গেলে আমার ঘরের অভাব ঘটত না। হাবু মা, যেদিনই যেতাম সেদিনই ঘরে-তৈরি জিবে-গজা খেতে দিতেন। একেক দিন আমার মনে হত, ওদের বাড়িতে জিবে-গজার বিশাল একখানা আড়ত আছে।

কিন্তু জিবে গজার সোতেই শুধু নয়, হাবুর বাবা-মায়ের টানেও ওখানে না গিয়ে পারতাম না। হীরুদের বাড়ির মত সেটা বোজকার ব্যাপার না হলেও প্রায়ই যেতাম।

হাবুর বাবার ছিল ব্যবসা। বাড়ির সামনের দিকে রাস্তার ওপর যে ঘরখানা সেখানে বংশ পরম্পরায় একটা মুদি দোকান ছিল। হাবুর বাবা প্রায় সমস্ত দিনই দোকানে বসে বিকিকিনি করতেন আর লালয়ডের খেবো খাতার হিসাব লিখে যেতেন।

দোকান থেকে সারাদিনে চার বায় বাড়ির ভেতর যেতেন হাবুর বাবা। সকাল ন’টা নাগাদ একবার, দুপুরে একবার, বিকেলে একবার এবং শেষবার গভীর রাত্রে জমাখরচ মিলিয়ে। সকাল-দুপুর-বিকালে বাড়ির ভেতর থেকে খেয়ে আবার দোকানে আসতেন। রাজিবেলা যে যেতেন, সেদিন আর ফিরতেন না। ফিরতে ফিরতে একেবারে পরের দিন তোর। এ সব খবর বায় বায় হাওয়া-আলার পর আমি জানতে পেরেছি।

দোকানদারির কাছেই হাবুর বাবার সারা জীবনের সর্বস্বত্ব বিকিয়ে-দেওয়া। যে-টুকু সময় বাড়িতে থাকতেন তার সারাক্ষণই তিনি লম্বা। বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে



সঙ্গে হাবুয় মায়ের সঙ্গে তাঁর ভুলকালার লেগে যেত। কারণ নেই অকারণ নেই, চোখোচোখি হলোই তাঁর চিংকার, গর্জন। মুখ দিয়ে দু-জনের যা নিঃসৃত হয়ে আসত আর যাই হোক তা স্বাভাবিক, স্বাভাবিক তো নয়ই। গলায় জোরও দু-জনের অপরিণীত। তাঁদের কর্কশ কুংসিত চিংকারে বিবিবাক্যের তাবৎ কাক ছিল সাত-পুরুষের ভিটেমাটি থেকে উদ্ভাস্ত হয়ে যেত।

যে কেউ সামনে থাকুক, তাঁদের অক্ষিপ নেই। ঝগড়া তাঁরা করবেনই। এমন কি আমার সামনেই যে কতবার তাঁদের যুদ্ধ হয়ে গেছে তার হিসেব নেই। প্রথম প্রথম ভয় পেয়ে যেতাম। হাবু অবশ্য অভয় দিয়ে বলত, 'ভয় পেও না, আমার মা-বাবা ঐ রকমই।' দেখতে দেখতে এই দু-জনের সংঘর্ষ শেষ পর্যন্ত গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল।

বড় হয়ে একেক সময় আমার মনে হয়েছে, একটা চিরন্তন ঝগড়ার শর্তে হাবুর মা-বাবার মিলন বৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল।

যতক্ষণ ফুসফুসে শক্তি থাকত, দু-জনে পাক্সা দিয়ে চেঁচাতেন। তারপর শরীরে যখন আর ক্লোত না তখন চূপ করে যেতেন। শারীরিক অবসাদ আর অপরিণীত ক্রান্তিই তাঁদের মধ্যে সাময়িক একটা সন্ধি নিয়ে আসত।

ঝগড়া-চিংকার-খিস্তি, যাই হোক না, হাবুর বাবা এবং মায়ের মধ্যে তবু পরিষ্কার একটা সম্পর্ক ছিল। ঝগড়া তাঁরা করতেন স্বভাবের নির্দেশে। তাই বলে কেউ কারো প্রতি উদাসীন ছিলেন না। শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এলেই একে অস্ত্রের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতেন।

হাবুর মা বলতেন, 'আমাদের কী হয় বল তো ?'

হাবুর বাবা বলতেন, 'ঝগড়ার জুত ঘাড়ে চাপে।'

'যা 'বলেছ !' হাবুর মা লজ্জিত মুখে বলে যেতেন, 'দু-জনের দেখা হলোই আমরা হলো বেড়াল হয়ে যাই। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে খালি গর্জাই, এঁ্যাও—এঁ্যাও—'

হাবুর বাবা হেসে ফেলতেন, 'খুব বলেছ, হলো বেড়াল—'

দেখাদেখি হাবুর মা-ও হেসে ফেলতেন।

হাবুর বাবা বলতেন, 'এখন তো হাসছ, একটু আগে হাসতে কি হয়েছিল ?'

তুমিও তো হাসছ, একটু আগে তোমার হাসতে কি হয়েছিল ?'

'খুব হয়েছে ! এবার খেতে দেবে চল।'

'চল।'

পরিণত বয়সে বিশ্লেষণ করে দেখেছি, এ-ও বৃষ্টি এক ধরনের অস্বাভাবিক। তার প্রকাশ যদিও হাঁকর মা-বাবার মত হাসি-গল্প-উচ্ছলতার মধ্যে নয়, বরং তার বিপরীত বিজ্ঞ পথে, তবু তা প্রেমই।

সেই শৈশবে কষ্টকর এক অল্পভূতির ভেতর ভাবভ্রাম হীকর বাবা-মায়ের মত দুঃস্থ  
আবেগে ভেসে গিয়ে না হোক, হাবুর মা-বাবার মত মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছে যদি  
বাবা আমাদের মধ্যে থেকে যেতেন, হা ঈশ্বর, যদি থেকে যেতেন—

## বারো

বাবা নিরুদ্দেশ হবার পর আমাদের বাড়ির আকাশ-বাতাস মাত্র কয়েকটা দিন বিমর্ষ  
হয়ে ছিল। সংসারের আঙ্গিক গতিতে খামিক তাল কেটেই আবার পুরনো অলস  
নিয়মটা ফিরে এসেছিল। দাদু আবার আগেব মত রসোচ্ছল, আগের মতই মায়ের  
চোখের আড়ালে দ্বিধা এবং নান্দ-নাতনীদের নিয়ে মেতে উঠেছিলেন।

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছিল, মাসের পিছু পিছু আসছিল মাস। মাত্র  
কয়েকটা দিমে বাবা সংসার জুড়ে যে ঢেউ তুলে গেছেন ধীরে ধীরে তা বিলীন  
হয়ে যেতে শুরু করেছিল। গভীর রেখায় যে ছাপটি এঁকে দিয়ে গিয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন  
হয়ে যাচ্ছিল।

বাবার নাম কারো মুখে আর উচ্চারিত হতে শুনতাম না। তাঁর কথা কেউ আর  
বলতেন না। দাদু না, দ্বিধা না, মা তো ননই। একটা দীর্ঘমেহ প্রাণবন্ত মন্তব্য  
সবার স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিলেম। কিন্তু সত্যিই কি এভাবে কেউ  
মুছে যেতে পারে ?

আমি তো আর অন্তর্ধারী নই, দাদু-দ্বিধা আর মায়ের মনের গভীর গহন প্রান্তে  
বাবা সম্বন্ধে কোন স্রোত খেলছে, আমার পক্ষে তা জানা সম্ভব ছিল না। তবে নিজের  
কথা তো জানি। রাস্তিরবেলা বালিশে মুখ গুঁজে আগে আগে বাবার জন্ত কান্দতাম,  
পরে অবশ্য চোখ বেয়ে ঢল নামত না। তবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম-না-আগা চোখ দুটি  
জালা জালা করত।

আমার সন্তার চারপাশে বাবার স্মৃতি ছিল ছড়ানো। দূর আকাশে সাদা মেঘের  
ভেলা যখন ভেসে যেত কিংবা বাড়ির পেছন দিকের কোণে নীলকণ্ঠ পাখিটা লাজ  
হুলিয়ে হুলিয়ে নাচতে থাকত অথবা খুব ভোরে সোনার টোপের মাথায় দিগে নুর্ষ যখন  
উঠে আসত সেই সময় বাবাকে খুব মনে পড়ত। সেইসময় জেলাবোর্ডের যে সভকটা  
এঁকেবেঁকে অনেক দূরের মাঠে হারিয়ে গেছে, সেই পথটা, কচুরিপানায় ভর্তি  
‘দ্বিগুণবিসারী বিল অথবা বনের ভেতর সজারুর সজানে সেই নিশিষাপনের স্মৃতি  
আমাকে হাতছানি দিতে থাকত। মনটা আমার তখন অত্যন্ত ভারী আর উদ্বাস হয়ে  
যেত। বাবার জন্ত কষ্টকর এক অল্পভূতি ধীরে ধীরে আমার সন্তাকে আচ্ছন্ন করে

ফেলত। তখন কিছুই আর ভাল লাগত না। মা আমার স্বভাবের চারদিকে উঁচু উঁচু দেওয়াল ভুলে দিয়ে বাইরের সঙ্গে প্রায় সব যোগাযোগই বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন। বাবা যেন সেই দেওয়ালের একটা দিক ভেঙেচুরে তার ভেতরে সম্ভাব হাওয়া বইয়ে দিয়েছিলেন। আর সেই হাওয়াটা প্রায়ই আমাকে হুলিয়ে দিয়ে যেত।

এরই মধ্যে একদিন আমাদের বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল। লেখাপড়ায় আমি ভালই, একেবারে ফার্স্ট হয়ে নতুন ক্লাসে উঠেছিলাম।

নতুন ক্লাস অর্থাৎ থী। থীতে ওঠার কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছিল, মা বড্ড রোগা হয়ে গেছেন। চোখের কোলে গাঢ় কালির ছোপ। কিছু খেতে পাবতেন না, খেলেই বমি হয়ে যেত। মেজাজটা আরও খিটখিটে হয়ে উঠেছিল, আমাদের ওপর মারধোরের মাজাটাও গিয়েছিল অনেক গুণ বেড়ে। দু-চোখ নিষ্ঠুর যুগায় সর্বক্ষণ যেন জলত তাঁর।

শরীর ভেঙে যাচ্ছিল তবু মা কিন্তু সংসারের সব কাজই করে যাচ্ছিলেন। দ্বিদিয়া বলতেন, ‘এ অবস্থায় কাজ আর না-ই করলি বড় খুকি—’ বলে তাঁর হাত থেকে বাসন কোসন কেড়ে নিতে চাইতেন।

মা কিন্তু দিতেন না। বিরক্ত রুঢ় স্বরে বলতেন, ‘তুমি যাও তো মা, এখন ঝামেলা ক’রো না।’

দ্বিদিয়া বলতেন, ‘শেষে তুই একটা কেলেকারি করবি। কোথায় এখন বিগ্রাম করবে তা নয়, দিনরাত কাজ আর কাজ। হে ভগবান, আমার মরণও হয় না।’

মা উত্তর দিতেন না।

ভধু কাজকর্মের ব্যাপারেই না, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও একই জেদ বজায় রেখে যাচ্ছিলেন। দাড় মায়ের অস্ত্র দুধের ব্যবস্থা করেছিলেন, ভাল ফল, সন্দেশ, মাছ বাজার থেকে কিনে আনতেন। দ্বিদিয়া সে-সব সাজিয়ে মায়ের কাছে ধরতেন, ‘খা—’

মুখ কিরিয়ে মা বলতেন, ‘না—’

‘কী না?’

‘ওসব আমি কখনও খাই যে নিয়ে এসেছ?’

‘অস্ত্র সময় না খাস, এখন খেতেই হবে। যে আসছে তার কল্যাণ-অকল্যাণের কথাটা তো ভাবা দরকার।’

মায়ের মুখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠত। তীব্র জালাময় স্বরে বলতেন, ‘সব কথা আমাদেরই ভধু ভাবতে হবে। সমস্ত পানের বোঝা আমাদেরই বইতে হবে। পারব না, পারব না।’ প্রখর বিষেবে চোখের তারা দুটো যেন জলতে থাকত মায়ের। কল

শিরাপ্রকট শরীরের ভেতর থেকে আগুনের তাপের মত কি যেন বেরিয়ে আসতে থাকত।

‘পারব না বললে তো হবে না।’ দ্বিধা বোঝাতে চেষ্টা করতেন, ‘স্নেহে হয়ে গেছে, পারতে যে হবেই বড় খুকি।’

মা আরো অশিষ্ণু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, ‘নিয়ে যাও, নিয়ে যাও এই সব ছাইভস্ম।’ টান মেবে ফল, দুধ, সন্দেশ ছুঁড়ে দিতেন।

দ্বিধা শেষ চেষ্টা করতেন, ‘কেন পাগলামি করছিস বাপু, এতে ক্ষতিটা কার? তোর না মাখবের?’

মা উত্তর দিতেন না।

দ্বিধা আবার বলতেন, ‘আজ্ঞাসাতী হস নি বড় খুকি, এমন করে অবুঝ হওয়া ভাল না।’

মা এবার চোঁচিয়ে উঠতেন, ‘তুমি এখান থেকে ওঠো তো মা, ওঠো। আমার কাজ করতে দাও। একটা কথা তোমায় বলে দি।’

‘কী?’

‘আর কোনদিন ঐ সব ছাইভস্ম নিয়ে সোহাগ জানাতে এসো না।’

দ্বিধা বিরক্ত, বিক্লক, অসন্তুষ্ট। উঠতে উঠতে বলতেন, ‘তুই মরবি মরবি। নিজের ভাগ পাগলেও বোঝে, তুই পাগলেরও অধম।’

অতএব মা যখন ফল-দুধ মিষ্টি খাবেন না তখন দাছ দ্বিধা আর কি করতে পারেন। ওসব বাড়িতে আনাই তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

মা আর দ্বিধার মধ্যে যা কথা হ’ত তার সবটুকু বুঝতে পারতাম না। সেটা বুঝবার ব্যয়সঙ নয়। তবে এটুকু বুঝেছিলাম মায়ের তীব্র মেজাজ, পাগলামি, ক্রিপ্ততা—এ সবের কেন্দ্রে বাবা। বিবিবাজার থেকে নিকুদেহ হবার আগে মায়ের কোন গভীর-গহন-দুর্বল স্বপ্নের কারণ হয়ে গেছেন তিনি।

যত দিন যাচ্ছিল, মায়ের শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়ছিল। কণ্ঠ, অস্থি, অস্থিসার। চোখের তারায় জীবনের দীপ্তি ছিল না, গুথ নিশ্চিন্ত। এমন যে উজ্জল গাভবর্ণ তা ভিত্তিত। অবশ্য রাগটা একই রকম ছিল। নিয়মিত আমাদের মারতেন, বকাবকি করতেন। তবে শরীর দুর্বল বলে মারটা গায়ে লাগত না, বহুনিটাও অত্যন্ত নির্জীব শোনাতে। একটু হাঁটলেই হাঁপিয়ে পড়তেন। জীর্ণ বুক লক্ষ্যকণই ওঠানামা করত। পৃথিবীর সবটুকু ক্রান্তি যেন মায়ের ওপর ভর করে বসেছিল।

যেন পড়ে, একদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছি। সেদিন অনেককণ জেগে ছিলাম। আমাদের বাড়ির সবাইকার খাওয়া চুকলে ঘর ঘোরা বাসিন্দা

আওয়াজ কানে এসেছিল। তারপর টের পেয়েছিলাম, যা ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন। শোয়া মাত্র ঘুম। পাশের ঘরে দিদিমা-দাদুও গিয়ে খিল দিয়েছেন। তাঁদের কিসকিসানি টুকরো টুকরো ভাবে কিছুক্ষণ কানে এসেছে। এক সময় কখন যেন হু-জনে খেমে গেছেন, ঘুমিয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই। বাইরের রাস্তায় কদাচিত্ হু-একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এক-আধটা মাতাল, তাদের টলটলায়মান পায়ের শব্দ এবং জড়িত কণ্ঠস্বর কানে আসছিল। শিয়রের দিকে একটা ঝোপ, সেখানে একটানা কি'কিদের কণ্ঠসাধনা চলছিল। কোতোয়ালী খানার পেটা ঝড়টা খানিক পর পরই রাতের বয়েস ঘোষণা করে যাচ্ছিল। দশটা, সাড়ে দশটা, এগার, সাড়ে এগার। অবশেষে বারো।

রাত যত বেড়েছে বিবিবাজার ক্রমশ নিষুতিপূর হয়ে যাচ্ছিল। কি'কিদের জনসা খেমে গিয়েছিল, মাতালদের জড়িত পদক্ষেপ আর শোনা যাচ্ছিল না, ঘোড়ার গাড়িগুলোও যে কোথায় অদৃশ্য হয়েছিল কে বলবে। ধীরে ধীরে বিবিবাজারের স্বকৃত্য আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, ঘুমের অর্ধে জলে কখন ডুবে গিয়েছিলাম মনে নেই।

জগে উঠেছিলাম দিদিমার চোঁচামেচিতে। দু'হাত টের আমাকে ঝাঁকুনি দিতে দিতে সোজাশে ডাকাডাকি জুড়েছিলেন, 'এই বকু, এই দাদাভাই, শিগ'গীর করে ওঠ—'

বাবা যে বলে গিয়েছিলেন, আমি বড় ঘুমকাতুরে। বিশেষগটা আমার লম্বকে পুরোপুরিই খাটে। বিছানা কি সহজে ছাড়ি কিন্তু দিদিমা ছাড়বার পাজী নন। কাতুহুত দিয়ে, ঠেলে, ধাক্কিয়ে উজ্জ্বলিত স্বরে সমানে বলে যাচ্ছিলেন, 'ওঠ, ওঠ, ওঠ যে ভাই—'

আমি তাঁর হাতখানা ঠেলে দিয়ে দুই হাঁটু বুকের কাছে জড়ো করে জড়িত স্বরে বলেছিলাম, 'তুমি এখান থেকে যাও।'

'ধাব কিরে, দেখবি আয় আমাদের বাড়ি কে এসেছে?'

এবার মস্তের মত কাজ হয়েছিল। তবে কি বাবা ফিরে এসেছেন? পলকে চোখ-থেকে ঘুম ছুটে গিয়েছিল। আমি ধড়মড় করে উঠে বসেছিলাম, 'কে এসেছে গো দিদিমা, কে?'

'চাঁদ।' চোখের কোণে রহস্তময় মধুর একটু হেসেছিলেন দিদিমা।

'কে এসেছে—বাবা?'

'বলব না, নিজের চোখে দেখবি আয়।'

আমি বিছানা থেকে নেমে সন্মোহিতের মত পায়ে পায়ে দিদিমার নর্কে চলতে

ভরু করেছিলাম। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। অন্ধকার তেমনি গাঢ় না হলেও  
সবেমাত্র কিকে হতে শুরু করেছে। সময়টা ভোর আর রাত্রির মাঝখানে ধমকানো,  
আকাশে ঊর্ধ্ব ছিল না, তবে চন্দনেব ফোটার মত তারার মেলা সাজানো ছিল।

এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। দিদিমার সঙ্গে যে কথা বলেছি তা তাঁর পিছু পিছু যে  
হেঁটে চলেছি—সবই যেন ঘোরের মধ্যে, সজ্ঞানে নয়। হঠাৎ খেয়াল হল, দিদিমা  
খুব ভাঙিয়ে দেবার পর মাকে তো দেখিনি, তা ছাড়া গ্রামাদের ঘরে দিদিমা এলেনই  
বা কী করে ?

মনের ভেতর যে প্রশ্নগুলো নড়াচড়া করছিল সেগুলো মুখ ফুটে বসেই কেলে  
ছিলাম।

দিদিমা বলেছিলেন, ‘মস্তুর দিয়ে তোদের ঘরে ঢুকছি।’

দিদিমা যে আধেক ঢেকে আধেক রেখে আমার সঙ্গে রহস্য করেছিলেন, বুঝতে  
অসুবিধা হয়নি। তাঁর একটা হাত ধরে বলেছিলাম, ‘বলো না দিদিমা ?’

‘ঐ বললাম তো।’

‘মস্তুর না হাতী।’

দিদিমা মুখ টিপে হেসেছিলেন, ‘বেশ হাতীই।’

আমি আর এ প্রশ্নে কোন প্রশ্ন না করে অন্য কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ম  
কোথায় ?’

‘আয় না। খালি মা কোথায়’ তুমি কি করে এ ঘরে এলে ? এত বকবক ন  
করে আমার সঙ্গে এলেই সব দেখতে পাবি।’

দিদিমার পিছু পিছু এক সময় দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে চলে গিয়েছিলাম।  
বারান্দাটার দু-দিকে দেওয়াল ছিল। আর দুটো দিকে দরমার বেড়া লাগিয়ে কখন  
যে সেটাকে একটা ছোটখাটো ঘর কবে তোলা হয়েছিল, তা কে জানত। আমি  
রাস্তিরে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবার সময়ও তো ঘরটাকে দেখিনি।

আমার কুমের স্বধোগ নিয়ে রাতারাতি বারান্দার কোণে অস্বাভী নতুন যে  
ঘরখানা তোলা হয়েছে খুব বেশিক্ষণ সেটা আমাকে বিস্মিত বিমূঢ় করে রাখতে  
পারেনি। তার চাহিতেও হাজার গুণ বিশ্বস্ত চোখের সাহায্যই ছিল।

সেই দরমার-ঘেরা ঘরখানার ভেতরে যেন মেলা বসে গিয়েছিল। আমাদের  
প্রতিবেশিনীরা কচিং আমাদের বাড়ি আসতেন, কিন্তু লেহিন ভোর আর রাত্রির  
মাঝামাঝি সময়টার সবাই ছুটে এসেছিলেন। গরলা-বৌ, যে রোজ সকালে আমাদের  
ঘর দিয়ে যেত, তাকেও দেখতে পেরেছিলাম।

আমাকে দেখে সবাই, বিস্ময় করে গরলা বৌ হৈ হৈ করে উঠেছিল, ‘এলো

বুঝাব, দেখবে এসো—’

এই অসময়ে গয়লা-বৌ কেন আমাদের বাড়ি এসেছে, সেটা আমার বুদ্ধির অগম্য। প্রতিবেশিনীরাও কেন এসেছেন তা-ও বুঝতে পারছিলাম না। যাই হোক, গয়লা-বৌর মাতামাতির ঘটনা আমাকে অবাক করে তুলেছিল। পায়ে পায়ে অনেকটা ঘরের মধ্যে এগিয়েও গিয়েছিলাম।

ঘরটার এক কোণে তেলের প্রদীপ জলছিল। মা কাত হয়ে নির্জীব অল্পভূতিশূণ্যের মত শুয়ে ছিলেন, তাঁর পাশে ছোট্ট তুলতুলে মাখনের ডেলার মত নরম ধবধবে একটি শিশু। বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে তাকিয়ে আমি দেখে যাচ্ছিলাম। শিশুটি কোথা থেকে এল, মা-ই বা কেন ছেঁড়া শাড়ি পরে ওখানে শুয়ে—সবই আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল।

এদিকে গয়লা-বৌ কঁধায় জড়িয়ে শিশুটিকে তুলে আমার সামনে নিয়ে এসেছিল, ‘কেন বল তো?’

বিভ্রান্তের মত জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কে?’

‘কি বোকা ছেলে গো, তোমার ভাই।’

‘ভাই!’

‘হ্যাঁ গো বহুবাবু। ভাই দেখালাম, এবার বখশিস দাও। এক টাকার কম কিন্তু নেব না।’ বলে হাত পেতেছিল গয়লা-বৌ। বলতে ভুলেছি, গয়লা-বৌ দাই-এর কাজও করত।

এদিকে দিদিমা উজ্জ্বলিত স্বরে বলেছিলেন, ‘কেমন দাদাভাই, বলেছিলাম না, আমাদের বাড়ি সোনার চাঁদ এসেছে। কেমন?’

ঠিক এই সময় দাছ কোথেকে যেন এসে চোঁচোচি জুড়ে দিয়েছিলেন, ‘তোমরা সব চূপ করে বসে কেন? শাঁখ বাজাও, উলু দাও। মাত রাজার ধন এসেছে আমার ঘরে।’

প্রতিবেশিনীরা সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ বাজাতে, উলু দিতে শুরু করেছিলেন। আমাদের সেই ছোট্ট বাড়িখানা ঘিরে উৎসব ঘেন মুখর হয়ে উঠেছিল।

আমার ভাই হয়েছে, খুশি হবারই কথা। কিন্তু আনন্দের চাইতে বা বেশি করে আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল তার নাম বিমূঢ়তা।

গয়লা-বৌ আমার বলেছিল, ‘কই বহুবাবু, আমার বখশিস কই?’

দিদিমা আমাকে ঝাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন, ‘দাদাভাই কি আর চাকরি করবে বখশিস দেবে! আমিই দিয়েদেব।’

গয়লা-বৌ খুব খুশি, ‘বেশ তো। আমার পাঞ্জা নিয়ে কথা। বহুবাবুর নাক

এবে আপনিই না হয় দিও।’ আমার দিকে কিয়ে বসেছিল, ‘কি গো, ভাইকে কোলে নেবে নাকি?’

‘হ্যাঁ।’ আমি তৎক্ষণাৎ রাজী।

দিদিমা কিন্তু বাধা দিয়েছিলেন, ‘না-না, এখন থাক। আত্মব হুঁলে আবার চান করতে হবে।’

‘দাদা হয়েছে। ভাইকে ছুঁয়ে না হয় একটু চান করলই। নাও গো বকুবাবু, ভাইকে কোণে নাও।’ গরলা-বৌ কাঁখাঝড়ানো তুলতুলে পুতুলটিকে আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল।

আমি হাত বাড়াতে যাব, সেই সময় মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল মায়ের চোখ আমার আঁজয়েব চেনা। মনের অভল স্তব থেকে সেখানে কখন কোন ছায়া পড়ে, দেখামাত্র আমি তা বলে দিতে প্যরতাম। ঐ চোখদুটির দিকে তাকিয়ে টের পেতাম যা কখন রাগ করেছেন, কখন খুশি হয়েছেন। কখন নিম্পৃহ, কখন ক্ষিপ্ত, কখন অসন্তুষ্ট—সে কথা মুখ ফুটে আর বলতে হ’ত না যাকে। চোখের তারায় তা লেখা থাকত।

সেদিন নতুন ভাইকে কোলে নিতে নিয়ে ধমকে গিয়েছিলাম। এক কোণে শায়িতা আমার মা ছিলেন অত্যন্ত ক্লান্ত, নির্জীব, প্রাণ নিম্পন্দ। কিন্তু তাঁর চোখদুটিতে পৃথিবীর সবটুকু বিতৃষ্ণা, উদাসীনতা, বিদ্বেষ এবং নিষ্ঠুরতা একাঙ্গার হয়ে ছিল। তবে কি সেদিন রাতে আমাদের বাড়িতে নতুন যে আগন্তক এসেছে সে নেহাতই অবাস্তিত? তাকে অভ্যর্থনা করে নেবার মতো সামান্ত ইচ্ছাটুকু তো মায়ের চোখে দেখা যায়নি। নিতান্তই এসে গেছে, তাই কী আর কবণেন? তাহ কি প্রাণের সবটুকু অবহেলা, বিরূপতা আর উপেক্ষা দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছেন?

চিরদিনই আমি, পৃথিবীতে নবজাতক যখনই আসে তখনই উৎসব। গরলা-বৌ, দিদিমা, দাদু এবং প্রতিবেশিনীরা তো সেই উৎসবই বাধিয়ে তুলতে চেষ্টা-  
ছিলেন। কিন্তু মা ছিলেন একান্ত বিরূপ।

সেদিন নতুন ভাইটাকে শেষ পর্যন্ত কোলে নিয়েছিলেন কিনা আজ আর মনে নেই।

বড় হয়ে .কিন্তু ভাইটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একেক-সময় তেবেছি, বাবা নিরুদ্দেশ হবার পর সংসারের সবাই তাঁকে ভুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, বাবা জীবনের গভীর মর্মস্থলে কি নিভুলভাবেই বা না তাঁর ছাপ রেখে



গেছেন, তাঁর স্বতির জীবন্ত প্রতিনিধিকে আমাদের চোখের ওপর রেখে তবেই না  
অদৃষ্ট হয়েছিলেন !

বাবাকে কেউ ভুলবে, সাধ্য কি !

### ভেরো

শেষ রাতে সেই যে একদিন দিদিমা ঘুম ভাঙিয়ে আমাদের সংসারে নতুন  
আগন্তুক ছোট্ট ভাইটাকে দেখিয়েছিলেন, তারপর বিবিবাজারের ওপর দিয়ে কত  
স্বর্ষোদয় কত স্বর্ষাস্তই না ঘটে গেছে। দিনের পিছু পিছু এসেছে মাস, মাসকে  
অহুসরণ করে বছর। একই পালা বার বার পাওয়ার মত করে বর্ষায়-বসন্তে, হেমন্তে-  
শীতে অথবা গ্রীষ্মে-শরতে বছরের পর বছর সেই চিরদিনের চেনা ছ'টি ঋতুই আসরে  
নেমে অভ্রান্ত নিয়মে দেখা দিয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে আমি আরো বড় হয়ে উঠেছি। জ্ঞান হবার পর বাবাকে  
আমার প্রথম দেখা আট বছর বয়েসে, তখন আমি ক্লাস টু'-তে পড়ি। তারপর  
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কখন যে মাঝখানের ছ'টা বছর কেটে গেছে,  
মনেই পড়ে না। একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসলাম, আমি ক্লাস এইটে উঠে  
বসে আছি।

একদা দুপুরে যাত্রা দেখাতে নিয়ে যাবেন এই আশা দিয়ে এবং মাকে সাজতে  
বলে বাবা সেই যে নিকুক্ষেণে পাড়ি জমিয়েছিলেন, সেদিন আর ফেরেন নি। সে-  
দিন কেন, তারপর কত দিনই তো চলে গেছে, ফেরার কথা তাঁর বোধ হয় মনেও  
হয়নি। আমরা ভেবেছিলাম, সে-ই তাঁর শেষ যাওয়া। কিন্তু হঠাৎ দু-বছর পর  
আবার একদিন তিনি ফিরে এসেছিলেন।

ক্লাস টু থেকে ক্লাস এইট। এই ছ'বছরে বাবা তিন বার এসেছেন, তিন বার  
নিকুক্ষেণ হয়েছেন। একেক বার এসেছেন, আমার মনে হয়েছে—আরো যেন  
কালো হয়ে গেছেন তিনি। ভারতবর্ষের সূর্য তাঁর গায়ের রঙ আলিয়ে দিয়েছিল,  
ভারতবর্ষের শীত তাঁর হাত-পা-মুখের চামড়া ফাটিয়ে দিয়েছিল। যখন ফিরতেন মনে  
হ'ত কামরূপ থেকে প্রভাস, তরাই থেকে কজ্জাকুমারিকা। পর্বন্ত সারা দেশের সমস্ত  
পথের ধুলো গায়ে মেখে এসেছেন। তাঁর বিশাল উজ্জল চোখে ঝাকত রূপসর  
ভারতের ধ্যান। তাঁর কক্ষ কক্ষ মেহের চামড়ায়, তাঁর কপালের গভীর রেখায়,  
তাঁর সর্বাঙ্গের প্রতিটি কুঞ্জে প্রতি বার এই দেশ পরম স্বস্তে নতুন নতুন শিলালিপি  
এঁকে দিত।

বাবা এলে প্রতি বারই এক প্রতিক্রিয়া ঘটে যেত আমাদের সংসারটার ওপর দিয়ে। দাঁড় উজ্জ্বলিত হয়ে নতুন গুড়, কড়াইভটি অথবা চিত্তল মাছের গোটের সন্ধানে ছুটতেন, দিদিমা কোমর বেঁধে বাঁধতে বসতেন। মা প্রথমটা ধরা দিতেন না। কঠিন, নিষ্পৃহ অভিমানের মলাটে নিজেকে মূড়ে রেখে দূরে সরিয়ে রাখতেন। তা-ও মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা, বড় জোর একটা দিন। তারপর সন্ধি হয়ে যেত। আমার বোকা মা নিজে এসেই ধরা দিতেন। তাঁর যোগিনী রূপের তলা থেকে ঝিলিক দিয়ে বেরিয়ে আসত এমন এক সোহাগিনী যে সাজে-সজ্জার-প্রসাধনে-অলঙ্কারে লীলায়িত ভ্রমকে মধুর হাসিতে স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে অধিকার করতে চাইত।

আমার প্রতিক্রিয়াটা হ'ত অল্প রকম। মা আমার চারপাশে সমস্ত সতর্কভাবে যত দেওয়াল তুলতেন, যত দুর্গ সাজাতেন, এক হুঁয়ে সেগুলোকে উড়িয়ে দিতেন বাবা। আমার বন্দী প্রাণভ্রমরাকে তিনি আদিগন্ত প্রান্তরে অবাধ মুক্তির ভেতর ছেড়ে দিতেন। একটা হাফা পাখির মত আমি বিশাল আকাশে ডানা মেলে দিতাম। বাবা যে কটা দিন থাকতেন সেই দিন ক'টিই আমার স্বাধীনতা। একবার আমার পর দ্বিতীয় বার আমার মাঝখানের সময়টুকু আমার প্রাণ অস্থির উন্মুখ হয়ে থাকত। কবে বাবা আসবেন, সেই অনিশ্চিত দিনটির জন্ত লীলায়িত হয়ে থাকতাম।

ছ'বছরে তিন বার এসেছেন বাবা, তিন বারই আমাদের সংসারটার ওপর দিয়ে আনন্দের ঘূর্ণি বয়ে গেছে। কয়েকটা দিন খেলাচ্ছিলে আমাদের হাসিয়ে, মাতিয়ে, আমাদের প্রাণকে আলোড়িত করে আবার কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছেন।

বাবা চলে যাবার পর আমাদের সংসার ঘিরে সেই গুরনো কঠিন কিমে এসেছে। বালিশে মুখ রেখে আমি কঁদেছি। ভাইবোনেরা ততদিনে বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে—তারিও কঁদেছে। দাঁড়-দিদিমা আক্ষেপ করেছেন, মা দুঃখে অভিমানে সাজসজ্জা ছুঁড়ে দিয়ে আবার যোগিনী হয়ে গেছেন। আমাদের ওপর তাঁর নিষ্ঠুরতা আরো বেড়েছে। আর এই তিন বার বাবা চলে যাবার কয়েকমাস পর দিদিমা মধ্যরাত্রে অথবা ভোরে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বারান্দার শেষ প্রান্তে দরমার-ঘেরা অস্থায়ী একটি ঘরে ডেকে নিয়ে গেছেন, যেখানে গয়লা-বোঁ আর প্রতিবেশিনীদের মাতামাতি চোখে পড়েছে। আর ঘরের ভেতর প্রদীপের স্বল্পালোকে আচ্ছন্ন নিজীব মায়ের পাশে ছোট তুলতুলে একটি করে ভাই অথবা বোন চোখে পড়েছে।

ভাই-বোনেরা পৃথিবীতে এসেছে আর মা আরো কঠিন আর হৃদয়হীন হয়ে গেছেন। নতুন আগন্তকদের প্রতি তাঁর উপেক্ষা আর অবহেলার বুঝিবা তুলনা

নেই। আমাদের ওপর মায়ের বিরূপতা যত বেড়েছে, দাছ-দিদিমা ততই মেহের উৎস  
ধুলে দিয়ে আমাদের ভাগিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন।

মনে পড়ছে, ক্লাস এইটে ওঠার পর বাবা সেই যে এসেছিলেন সেটাই তাঁর শেষ  
আসা, তারপর আর আসেন নি।

, সেদিন বাবা এসেছিলেন সকালবেলায়, আমি বারান্দায় বসে পড়ছিলাম, দাছ  
হঁকো-কলকে-তামাক ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে বসেছিলেন। মা স্বর মুছছিলেন আশ  
দিদিমা কুরোপারে কি যেন করছিলেন। ভাইবোনগুলো দাছকে ঘিরে বসে ছিল।

বাবাকে দেখেই দাছ লাফিয়ে উঠেছিলেন। খুশিতে চিৎকার করেছিলেন,  
'ওরে—ওরে, মাধব এসেছে।'

তাবপর চিরদিনেব সেই পুরনো পালাটা নতুন করে ঝালিয়ে নেওয়া হচ্ছিল।  
দিন দুয়েক পর মা যখন সাজসজ্জায় মন দিয়েছেন, দাছ মাছ-মিষ্টির খোঁছে  
ছোটাছুটি করছেন, আমি আর ভাইবোনেরা সম্মোহিতের মত বাবাকে সর্বক্ষণ ঘিরে  
আছি সেই সময় আচমকা সেই ভয়াবহ কঙ্কশাস ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল।

মনে আছে, তখন আমি বড় হয়েছি। রাত্তিরে বাবা-মায়ের কাছে আর শুভায়  
না। আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল দাছর ঘরের এককোণে, আলাদা তক্তাপোষে।

সেদিন রাত্তিরে বাবার কাছে অনেকক্ষণ গল্প শুনে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে-  
ছিলাম। শোওয়ামাত্র ঘুম এসে গিয়েছিল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই।  
হঠাৎ মায়ের চিৎকারে খড়গড় করে জেগে উঠেছিলাম। আর উঠেই চোখে পড়ে-  
ছিল, দাছ-দিদিমা তার আগেই জেগে আলো জালিয়েছেন। বাইরে বেরবেন  
কিনা ঠিক করতে পারছিলেন না, তাঁদের চোখেমুখে ঝিঝা। হয়ত ময়ে-  
জামাইয়ের দাম্পত্য কলহের স্তোত্র যেতে ইউক্ত করছিলেন।

মায়ের গলাটাই শুধু শোনা যাচ্ছিল, অবশ্য কী বলছিলেন বোঝা যাচ্ছিল না।  
বাবা কিন্তু নীরব; কিংবা কিছু বললেও এত নীচু স্বরে বলছিলেন শোনা যায় নি।

উদ্বিগ্ন মুখে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কী হয়েছে দাছ?'

দাছকে খুব চিন্তান্বিত দেখিয়েছিল। আঙে আঙে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'কি-  
জানি, বুঝতে পারছি না।'

মায়ের চিৎকার ক্রমশ বাড়ছিল। আমি বলেছিলাম, 'চল দাছ, কী হয়েছে  
খুশি—'

'যাওয়াটা কি ঠিক হবে?'

'কেন?'

দাহ্ উত্তর দেন নি।

দ্বিধিমা বলেছিলেন, ‘এত রাতিয়ে বড় খুকি কেন যে ক্ষেপে উঠল! চল, বুঝিয়ে বুঝিয়ে গুকে শান্ত করে আসি।’

দাহ্য় বিধাটা কিন্তু কিছুতেই কাটছিল না। তিনি বলেছিলেন, ‘কী নিয়ে কী হচ্ছে, কিছুই জানি না। মাঝখান থেকে ওদের ছ’জনের ভেতর মাথা বাড়িয়ে লক্ষ্য পড়ি আর কি। বরং আরেকটু দেখি, তারপর না হয় বেকনো যাবে।’

‘সে-ই ভাল।’

কিন্তু শান্ত হবার আদৌ কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। মায়ের উত্তেজনা আরো প্রবল হয়ে উঠছিল, চিৎকার আরো নিদাক্ষণ। সাম্প্রতিক কিছু যে একটা ঝটেছে তাতে সংশয় ছিল না।

একসময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও দাহ্ দয়জা খুলেছিলেন। আমরা নিঃশব্দে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম। বাইরে তো এসেছি, এবার বাবা-মাকে থাকব কিনা সেটাই স্থির করে উঠতে পারছিলাম না।

ঘরের ভেতরে থাকতে মা-বাবার কথা বুঝতে পারছিলাম না, বাইরে আসতে সেগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল।

মা বলছিলেন, ‘শেষ পর্যন্ত মনে এই ছিল?’

বাবা গোষ্ঠানির মত আগ্রাস্ত করে কি উত্তর দিয়েছিলেন, বুঝতে পারিনি।

‘কেন, কেন এভাবে তুমি আমার সর্বনাশ করলে? কেন? তার জবাবদিহি তোমাকে করতে হবে।’

বাবা কিন্তু এবার নিশ্চুপ।

মা সমানে বলে যাচ্ছিলেন, ‘আর আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছাই যদি তোমার মনে ছিল তবে আমার এলে কেন? আমার কাছে আসার মত এত বড় সাহস তোমার কোথেকে হল?’

এবার বাবা বোকাতে চেষ্টা করেছিলেন, ‘শান্ত হও, শান্ত হও।’

‘শান্ত হব।’ মায়ের গলায় স্বর আর এক পর্দা চড়েছিল, ‘আমার সর্বস্ব যাবে আর মাথা ঠিক রেখে আমি মুখ বুজে থাকব। তুমি যা খুশি করবে আমাকে তা-ই মেনে নিতে হবে? কেন?’

বাবা চাপা গলায় বিড় বিড় করে কি উত্তর দিয়েছিলেন, স্নানতে পাইনি।

মা সমানে বলে যাচ্ছিলেন, ‘সারাটা জীবন তুমি আমার আলিয়ে পুড়িয়ে মারছ। বিয়ে হয়ে যাবার পর বাপের বাড়িতে মেয়েদের পড়ে থাকা কতখানি মানিয়, কি যে অলম্বানের সেটুকু বুঝবার মত মন তোমার নেই। বিয়ে করবে, ছেলেবেলে হয়েছে।

অথচ তাদের হারিষ তুমি চিরকাল এড়িয়ে গেছ। তুমি অমাহন, বার্ষন, হারিষজানহীন। নেহাত আমার মা-বাবার মত শত্রু শত্রু পেরেছিলে, তাই তরে গেলে। অস্ত্র কোথাও বিয়ে করলে নাকের জলে চোখের জলে দুর্গতির একশেষ হ'ত তোমার।'

বাবা এবারও নীরব।

মা ধামেন নি, 'তবু সে সব আমি মেনে নিয়েছি। দূরে দূরে দূরে বেড়াতে, তবু ভরসা ছিল একদিন না একদিন তুমি আমার কাছে এসে থাকবে। না থাকলেও ভাবতাম, যেখানেই থাকো তুমি আমারই আছ। কিন্তু তোমাকে ঘিরে আমার সব কিছু ছাই হয়ে গেছে।'

বাবা বলেছিলেন, 'তোমাকে সবই বলেছি, আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা কর। কি অবস্থায় পড়ে আমাকে ও কাজ করতে হয়েছে, সেটা একবার ভাবো—'

মা গলা কাটিয়ে উন্মাদিনীর মত চৈচিয়ে উঠেছিলেন, 'ভাবার কিছু নেই। কেন ভাববো? সারা জীবন তোমার কাছে কী পেরেছি যে তোমার ঘোষ আমার ঢেকে রাখতে হবে? তোমার কথা আমার বিবেচনা করতে হবে? কোন অধিকারে তুমি আমাকে এসব কথা বলতে সাহস পাও?'

'দ্বারী-দ্বারী অধিকারে।'

'সে লক্ষ্যক তোমার সঙ্গে যুচে গেছে।'

'পাগলের মত কী বলছ?'

'ঠিকই বলছি।' হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মত মা বলে বাড়িলেন, 'আজ থেকে জীবন আমি বিধবা, ছেলেমেয়েদের বলব, তাদের বাপ মরে গেছে। যে লোককে কোনদিন ক্ষমা করতে পারব না, ভালবাসতে পারব না, ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারব না তার সঙ্গে নিজেকে আর ছেলেমেয়েদের পরিচয় জড়িয়ে রেখে কী লাভ? বরং তা ছুড়ান্ড অসম্মানের ব্যাপার। তাই বলছি তুমি বাও, চিরজীবনের মত তোমাকে মুক্তি দিলাম।'

বাবা চুপ।

মা আবার বলেছিলেন, 'এখন মাকরাত, কেউ জেগে নেই। অন্ধকারে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারবে, কেউ টেরও পাবে না। অবিশিষ্ট দিনের বেলা সবার সামনে তোমার মুখে চুনকালি মাখিয়ে পাড়া ঘুরিয়ে দেখানো দরকার। নেহাত একদিন তুমি আমার দ্বারী ছিলে, তাই অন্ধকারে চলে বাবার মত কল্পনাটুকু করলাম। বাও, আর কোনদিন আমার কাছে আসবে না।'

একটু পর হরজা খুলে গিয়েছিল। বাবা বেরিয়ে এসেছিলেন, মা কিন্তু বেরোন নি। অন্ধকারে সবার অগোচরে, নিঃশব্দে এবং চরম উপেক্ষার মধ্যে বাবা বিদায় নিল—এটাই বোধ হয় তাঁর কাম্য।

বেরিয়ে এসেই আমাদের দেখে বাবা ধমকে গিয়েছিলেন। এক মুহূর্ত আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন হরত। তারপরেই ষাড়টা ভেঙে খুলে পড়েছিল, চোয়াল যেন বেকে গিয়েছিল, রঙের কাছে অনেকগুলো সাদা চুল অল্প অল্প নড়ছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল, বাবা যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন। তাঁর করুণ দীন চেহারাখানা দেখতে দেখতে আমার ভয়ানক কান্না পাচ্ছিল।

ক্লাস এইটে পড়ি, তখন বুঝবার মত বয়েস হয়েছে। একদৃষ্টে বাবার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তখনো পর্বস্ত আমার জীবনের সব চাইতে বেগবর্ণময় চমকপ্রদ মাহুঘটি নীরবে মুখ লুকিয়ে চলে যাবার জন্ত ঘরের বাইরে এসেছেন, এর ভেতরে কতখানি গ্লানি, কতখানি দুর্বল যন্ত্রণা আর অসহ্য অসম্মান তা কিছু কিছু বুঝতে পারছিলাম। বাবার জন্ত বুকের ভেতর একটা ছবিস্ত কষ্টকর আবেগ ফুলে কেঁদে ফেনারিত হয়ে আমার খাস যেন রুদ্ধ করে আনছিল।

প্রথমে কথা বলেছিলেন দাছ। মাকে ডেকেছিলেন, ‘বড় খুকি—’

আমরা যে বাইরে দাঁড়িয়ে আছি বোধ হয় আশা করেন নি মা। চমকে সাদা দিয়েছিলেন, ‘কী বলছ?’

‘তোদের কথা সব শুনেছি। কী এমন অজ্ঞায় করেছে যে এত বাস্তবের মাধবকে ডাড়িয়ে দিচ্ছি? মনে রাখিস এ বাড়ি আমার।’ কঠিন স্বরে দাছ বলেছিলেন, তাঁর চোখেগুণে অদ্ভুত দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল। চিরদিন মেয়ের খেলালের কাছে তাঁকে মাথা নীচু করে থাকতে হয়েছে কিন্তু সেদিনের সেই চরম মুহূর্তে তিনি অনেকখানি নিম্ন হরেই মায়ের নুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন।

ঘরের ভেতর থেকেই মা বলেছিলেন, ‘এটা তোমার বাড়ি আমি জানি। সেই জন্তেই তো ছেলেপুলে নিয়ে দাসীবাঁদীর মত থাকি, নিজের বাড়ি হলে নিজের কাছে নিজের এই লাঞ্ছনা সহ্য করতাম নাকি!’

দাছ হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, ‘ঐ দেখ, কী কথার কী মানে করে বলল!’

মা হরত তা শুনে পাননি। কিংবা শুনেও গ্রাহ্য করেন নি। আপন মনেই বলে যাচ্ছিলেন, ‘আর অজ্ঞায়ের কথা বললে না? সেটা ওকেই জিজ্ঞেস কর।’

দাছ বলেছিলেন, ‘যা জিজ্ঞেস করবার কাল লুকালে করব। আর করবই বা কেন, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, নিজেরাই তোরা তা মিটিয়ে নিবি।’ বলতে বলতে বাবার

দিকে ফিরে বলেছিলেন, ‘যাও মাগব, ঘরে যাও ।’

নিষ্ঠুর গলার মা বলেছিলেন, ‘না ।’

‘কী না ?’ দাচ্ছ হতবাক ।

‘ও আর এক মুহূর্ত এ বাড়িতে থাকবে না ।’

‘হ্যা, থাকবে ।’

‘যদি থাকে, আমি আত্মহত্যা করব ।’

এতক্ষণে মুখ তুলেছিলেন বাবা । বিব্রত, ভয়ানক, লালিত অপমানিত মানুষটি ক্লান্ত করুণ স্বরে বলেছিলেন, ‘না—না, আমি যাচ্ছি ।’ বলে আর অপেক্ষা করেন নি । নিজীব পা টেনে টেনে সদর দরজা খুলে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির বাইরের হৃদয়-ব্যাণ্ড বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে আমার সংযোগ ছিল হয়ে গিয়েছিল ।

সেই আমার বাবাকে শেষ দেখা, আমাদের জীবনে তাঁর ভূমিকা ফুরিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সত্যিই কি গিয়েছিল ?

কোন অপরাধের জন্ত বাবাকে লালিত হয়ে সেদিন চলে যেতে হয়েছিল তখন বুঝতে পারিনি । বুঝেছিলাম, স্থলের সীমানা ছাড়িয়ে কলেজে এসে । কিন্তু সে কথা পরে ।





## ଦ୍ଵିତୀୟ ଭରଣ୍ଡ



জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়টার শুরু কোথা থেকে ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে চোখ কান বুজে নিজের একটা গোপন অহঙ্কারের কথা কেনিজে ফাঁপিয়ে বলতে হয় ।

লেখাপড়ায় আমি অসাধারণ, ক্লাসের ফার্স্ট বয়। স্কুলে ভর্তি হবার পর থেকেই প্রথম স্থানটা চিরকালের মত আমার জন্য নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ।

আমুটাকে সময়ের হিসেবে মোটামুটি ভাগাভাগি করে মনে হয়েছে, ক্লাস টেনের টেস্টের পর থেকেই আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা। মনে আছে ক্লাস টু থেকে টেন—এই ন’বছর ন’টি এ্যাড্‌য়েল আর ন’টি হাফ ইয়ারলি, মোট আঠারোটি পরীক্ষায় আমি একবারও সেকেন্ড হই নি ।

পরীক্ষায় শুধু নয়, আচারে-ব্যবহারেও বিবিবাজারের ছেলেদের মধ্যে আমি তখন ফার্স্ট বয়। বয়স্কদের সামনে কোনদিন মুখ তুলে কথা বলতাম না। সবাই বলাবলি করত, আমার স্বভাবটি নাকি অত্যন্ত নম্র আর শান্ত। শুভ কণ্ঠ্যের প্রাইজ শুধু স্কুল থেকেই পাইনি, বিবিবাজারের বাসিন্দারা আমার স্বভাবের জন্য প্রশংসার মুকুট মাথায় তুলে দিয়েছিল ।

খেলাধুলো বা আড্ডা, কোন কিছুতেই আমার আগ্রহ ছিল না। স্কুলের সময়টুকু আর হীকরের বাড়ি একবার করে যাওয়া—এ ছাড়া সারাদিন বাড়ি থেকে বেরুতামই না। তবু আমার খ্যাতি কেমন করে যেন বিবিবাজারের দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছিল ।

মনে পড়ে প্রায় ছেলেবেলা থেকে ভালব্বের জন্য প্রশংসা শুনে আসছিলাম। শুনতে শুনতে এই প্রশংসাটার ওপর স্বাভাবিক একটা দাবি জন্মে গিয়েছিল যেন এবং এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতনও ছিলাম। আমি যে অসাধারণ এবং আর দশটা ছেলের চাইতে আলাদা—এই কথাটা বিবিবাজারের প্রতিটি মানুষ চোখের দৃষ্টি দিয়ে বুঝিয়ে দিত ।

স্কুলে ভর্তি হবার দিনটি থেকেই আমার জ্ঞতির স্মরণপাত। তারপর একেকটি পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছি, সেই সঙ্গে আমার খ্যাতির দিগন্তও প্রসারিত হয়েছে। ভাল ছেলে কী, তা বোঝাবার জন্য সবাই আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিত। ভাল ছেলের সত্যিকারের সংজ্ঞাই যেন ছিলাম আমি। বিবিবাজারের ঘরে ঘরে আমার নাম সে সময় প্রবাদের মত উচ্চারিত হ’ত।

মনে আছে, জীবনের এই আলোকিত উজ্জ্বল পথ ধরেই কুলন আমার কাছে আরো নিবিড় হয়ে এসেছিল। কুলন—কুমারী নলিনী চট্টোপাধ্যায়। মোমের পুতুলের মত হীকর সেই বোনটা ।

ওদের বাড়ি প্রথম আমি ষাই হীকর বন্ধু হিসেবে। প্রায় একটা বছর কুলনের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না, সন্তোষ গোয়েন্দার চোখে সে আমার গতিবিধি

কথাবার্তা লক্ষ্য করত। তারপর হঠাৎ একদিন আমার বন্ধুদের স্বপ্ন নিয়ে দুই ভাই বোনের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গিয়েছিল। সে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিল বুলনই। ধীরে ধীরে কবে যে হীকর কাছ থেকে বুলনের দিকে সরে এসেছিলাম মনে নেই। আমার এই এক দিক থেকে আরেক দিকে যাওয়া স্বাভাবিক ছিল নিজের অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে, অজান্তলারে।

যে ঘটনাটি প্রথম আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল কৈশোরের সীমান্ত পেরিয়ে ঘোঁরনে পৌঁছে গেছি, রোমাঞ্চিত বিন্দুরে আজও তা মনে করতে পারি। ঘটনাটা যেন হাত ধরে কৈশোরের রূপকথা থেকে ঘোঁরনের রূপকথার, জীবনের প্রথম পর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের অণার রহস্যময়তার আমাকে নিয়ে এসেছিল।

আমার স্মৃতির ভেতর সেই দিনটা নিভুলভাবে রয়েছে। একটুও না ভেবে তার খুঁটিনাটি বিবরণ আমি দিয়ে যেতে পারি। পরে আমার বাকি জীবনের মানির অক্ষকাবে ঐ দিনটা ছিল সোনালী রেখার মত।

প্রথম প্রথম হীকরের বাড়ি যেতাম দুটি সপ্তাহ কারণে। একটা কারণ হীকর বন্ধু, দ্বিতীয় কারণ হীকর বাবা-মায়ের আচ্ছন্ন-করা ভালবাসার খেলা। তৃতীয় আরেকটি কারণ ছিল অলক্ষ্যে। আমার অল্পস্মৃতির অনেক স্তর নিচে। নিঃশব্দে, এতটুকু হৈ-ঠৈ না করে, বিন্দুমাত্র জানান না দিয়ে সেটা কবে যে অঙ্কুরিত হয়েছিল—নিজেই তার খবর রাখতাম না। সেই সোনার দিনটা এক টানে সব আবরণ সরিয়ে দিয়ে প্রাণের ভেতরকার অবচেতন সাধটাকে বাইরের আলোর মেলে ধরেছিল।

মনে পড়ে, সেবার স্কুল জীবন আমার শেষ হতে চলেছে। টেস্টে যথারীতি ফাস্ট হয়েছিলাম। রেজাল্ট যেদিন বেবোর সেদিন স্কুল থেকে প্রথমে বাড়ি ফিরে যাকে, দাদাকে আর দিদিমাকে প্রণাম করেছিলাম। তারপর ছুটে ছুটে গিয়েছিলাম হীকরের বাড়ি। সেবার হীকরও ম্যাট্রিকুলেশনের বছর, টেস্টের দরজা সে-ও পার হয়েছিল।

হীকরের বাড়ির লোহার প্রকাণ্ড ফটকটা পার হলেই যে কাউবন—সে কথা আগেই বলেছি। সেখানে আসতেই হাঙ্গা গলায় কে যেন ডেকে উঠেছিল।

চমকে মুখ কিরিত্তে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গিয়েছিল। কাউবনের ছায়ার, নিরালা এক কোণে, লাল সিমেন্টের বেদীতে বুলন বসে আছে।

বুলন ডেকেছিল, ‘এদিকে এসো বন্ধু।’

থরকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। এগিয়েও বাইনি, পিছিয়েও আসিনি। শুধু ভিজেল করেছিলাম, ‘হীক কোথায়?’

‘স্কুল থেকে বাড়িতেই তো এসেছিল। একটু আগে দোতলার বারান্দায় বসে

শ্বর করতে দেখেছি। এখন কোথায় আছে বলতে পারব না।’

‘আচ্ছা বাই, দেখি হীক কোথায়।’

‘বাবা যে বাবা, খালি বন্ধু, বন্ধু আর বন্ধু। আমরা যেন নদীর জলে ভেসে এসেছি।’

কথটা ঠিক বলেনি ঝুলন। এ বাড়িতে এসে হীককে ইদানীং আর বিশেষ পাওয়া যেত না। কেননা বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আর আমার মধ্যে তফাতটা ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছিল। হীক উদ্ভাস, বেপরোয়া, প্রাণবন্ত। এই পৃথিবীতে ঈশ্বরের দরজা দূত সে। আমি যেখানে ঘরের কোণে জীবনের কোমল আবেগে, যুহু কম্পনে দোল খেতে ভালবাসি সেখানে হীক দুর্দম বেগে জলোচ্ছ্বাসের মত, চলার মত অথবা অগ্নি কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মত দিগ্বিদিকে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে আনন্দ পায়।

বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বন্ধুত্বের পরিধি বেড়েছে। ক্রীটবল-ক্রিকেট-রয়িং-পিকনিক, কত দিকে কত যাতায়াতির মুখে যে নিজেকে হীক ছড়িয়ে দিয়েছে তার হিসেব নেই। আমি কিন্তু প্রায় তেমনই আছি। তেমনই গৃহলোলুপ, নিশ্চল, নিস্তরঙ্গ, ভীক, কুণ্ঠিত। দুর্দম শ্রোতের খেলালে নিজেকে ভাসিয়ে দেবার মত অপরিমিত প্রাণশক্তি আমার নেই। হীক আর আমি স্বভাবের দিক থেকে দুই মেরুর বাসিন্দা, তাই বলে আমাদের বন্ধুত্বের রং বিন্দুমাঝ ক্রিকে হয়নি। বয়ঃ আগের মতই গাঢ় রয়েছে।

হীক বোজাই তার অভ্যাস বদলে যাচ্ছিল। একদিন যদি সে ক্রিকেট খেলে, পরের দিন সে ছুটবে সাঁতার দিয়ে নদী পেরুতে। আমি কিন্তু পুরনো অভ্যাসেরই ক্রোড়দাস হয়ে আছি। স্থলে যাওয়া, বাড়িতে থাকা আর হীকদের বাড়ি হাজিরা দেওয়া (হীক না থাকলে তার মা-বাবা কিংবা ঝুলনের সঙ্গে গল্প করতাম)—জীবন এই অভ্যাসের কক্ষপথে নিয়ত বয়ে যাচ্ছিল।

বিক্রম মুখে বলেছিলেন, ‘না, মানে—’

ঝুলন হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, ‘বন্ধুর কাছে একটু পরে গেলে মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যাবে না। এখন এদিকে এসো দেখি।’

প্রথম যেদিন হীকদের বাড়ি আসি সেদিন থেকেই ঝুলন সম্পর্কে মনে মনে খানিকটা ভীতি পোষণ করে আসছি। সেটা নিতান্ত অকারণে নয়। প্রথম দিনেই ঝুলনের যে পরিচয় পাওয়া গেছে, আমার পক্ষে তা খুব একটা স্বস্তির হয়নি।

পরে অবশ্য আমার ওপরে দখলের স্বপ্ন হীকর হাত থেকে অনেকখানিই হিনিরে নিরেছিল ঝুলন। ‘তবু তাকে আমি ভয় করতাম। অনেক মিশেছি তার সঙ্গে। চোখের সামনে মোমের গুড়ুলের মত ঘেরেটা আঙে আঙে বেড়ে উঠেছে। কিন্তু

যত সে বড় হয়েছে রসনা তত শানিত হয়েছে, কৌতুক আর পরিহাসবোধ ততই তীব্র হয়েছে। আমি ও বাড়িতে পা দিলেই ঝুলন পিছনে লাগত।

ছেলেবেলা থেকেই আমি লাজুক, মুখচোরা। কথা বলতাম খুব কম। যদিও মনে মনে তার সঙ্গ কামনা করতাম কিন্তু রসনার জন্ত সত্তর একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলতাম। তাকে দেখলেই মুখ আরক্ত হয়ে উঠত। হাত-পা গুটিয়ে যেত, অপরিণীম অস্বস্তিতে শ্বাসগুলো আসত আডট হয়ে।

কিন্তু এভাবে চাইলে কি হবে, মোমের পুতুলটার হাত থেকে নিস্তার নেই। দাদার মুখচোরা লাজুক বন্ধুটিকে নিয়ে প্রথম দিন থেকেই তাব বিচিত্র কৌতুকের খেলা শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমাকে নাস্তানাবুদ করেই ঝুলনের যত স্বথ, যত আনন্দ।

ঝুলন তখন তের বছরের কিশোরী, বয়ঃসন্ধির মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার দেহ যৌবনের হ্রস্ব ঢলের জন্ত উন্মুখ হয়ে আছে। গার্লস স্কুলে ক্লাস সেভেনে উঠতেই ব্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছিল।

মনে আছে, বার বার ডাকা সঙ্গেও ঝাউবনের ভেতর লাল সিমেন্টের বেদীটার দিকে যাব কিনা কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারছিলাম না।

এবার ধমকে উঠেছিল ঝুলন, ‘আমার কাছে আসতে ভয় করছে নাকি! আমি বাঘ না ভালুক! এসো বলছি।’

অগত্যা কি আর করা। প্রায় মস্তচালিতের মত পায়ে পায়ে ঝাউবনের ছায়ার ঝুলনের পাশে গিয়ে বসেছিলাম।

একটুক্ষণ চুপচাপ। তারপর ঝুলনই নীরবতা ভেঙে বলেছিল, ‘আজ তো তোমাদের রেজাল্ট বেকল, তাই না বকুদা?’

‘হ্যাঁ।’ ঝুলনের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনদিন কথা বলতে পারিনি। সে-দিনও পারলাম না। নত চোখে খুব আস্তে আস্তে কিসকিসিয়ে বলেছিলাম, ‘আমি ফার্স্ট’ হয়েছে।’

‘জানি বাবা, জানি। দাদা বাড়ি ফিরে নিজের খবর দিক আর না দিক, বন্ধুর খবরটি ঠিক দিয়েছে।’ ঝুলন বলে যাচ্ছিল, ‘তুমি যে ফার্স্ট’ হবে, এ আর নতুন কথা কি। দাদা কী বলে জানো?’

‘কী?’

‘ভগবানের কাছ থেকে ফার্স্ট’ প্লেনের মোকদ্দী পাট্টা নিয়ে চিরন্তনটা পৃথিবীতে এসেছে। ওখান থেকে শুকে হটানো কারো সাধা নয়।’ বলেই হেসে উঠেছিল ঝুলন।

আমিও হেসে কেলেছিলাম। ঝুলনের সামনে জীবনে সেই আমার প্রথম সহজ হওয়া।

হাসি থামিয়ে একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে ঝুলন আবার বলেছিল, ‘জানো বকুদা, তোমার জন্তে আমাদের বিবিবাজার ছাড়তে হবে।’

‘আমার জন্তে!’ আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম।

‘নয়তো কার?’

‘কেন, কী করেছি আমি?’

‘কী করে? নি, বল!’ নিরীহ স্বরে ঝুলন বলে যাচ্ছিল, ‘বছর বছর ফার্স্ট হচ্ছে। তার ওপর আড্ডা নেই, ফাজলামি নেই, বীদরামি নেই, বাজে দিকে মন নেই। তুমি ভাল-ছেলে আছ, আরো ভাল হও, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ভাল হওয়ার জালায় আমাদের মতন খারাপ ছেলেমেয়েদের যে প্রাণ যেতে বসেছে বকুদা!’

চোখ নামিয়ে বিব্রত স্বরে বলেছিলাম, ‘কি রকম?’

‘রকম জানতে চাইছ! বেশ, তা হলে শোন। ঝুলে যাই, দ্বিধামগ্নরা তোমার নাম করে বলে, চিরন্তনের মত হতে চেষ্টা কর। ক্লাসের বন্ধুদের বাড়ি যাই, তাদের মা-বাবার মুখেও ঐ এক কথা। বিবিবাজারের কোথাও যাবার উপায় নেই। যেখানেই যাই শুধু চিরন্তন, চিরন্তন আর চিরন্তন। তোমারই খালি জয়জয়কার। আমরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছি। আমাদের জন্তে খালি উপদেশ আর ছি-ছি।’ বলেই মুখখানা করুণ করে ফেলেছিল ঝুলন এবং মেটা যে নিতান্তই কপটতা, বুঝতে বিকৃত্যাত্মক অস্ববিধা হয়নি।

‘খুব হাসি পেয়ে গিয়েছিল আমার। হয়ত হাসিটা চলকে উঠে আমার মুখে ছড়িয়েও পড়েছিল। ঝুলনের চোখ থেকে তা লুকোবার জন্য মুখটা অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নিয়েছিলাম।

মুখ ফেরালে কি হবে, ঝুলনের হাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। ঝুলন বলেছিল, ‘ভাল ছেলে বলে খুব গর্ব, তাই না! আবার হাসি হচ্ছে?’

আমি কিন্তু হাসি থামাই নি, সমানে হেসেই যাচ্ছিলাম।

এরপর খামিককণ চুপচাপ।

হঠাৎ একসময় ঝুলন ডেকে উঠেছিল, ‘বকুদা—’

ডাকটা যেমন আকস্মিক গলার স্বরটা তেমনই অভাবিত। বিচিত্র এক দোলা ছিল সেই স্বরে, তার সঙ্গে অনেকখানি গভীরতা। মুখ কেবোতে গিয়ে ঝুলনের চোখে চোখ পড়ে গিয়েছিল আমার।

ঝুলনের চোখ দুটি যেন অতল কৃষ্ণ সরোবর। কি যেন ছিল সেখানে ? সে কি নিবিড়তা ? সে কি সম্মোহন ? সে কি অর্ধে অপার কোন রহস্যময়তা ? আমি কিছু দৃষ্টি ফেরাতে পারিনি। শুধু অহতব করেছিলাম, আমার সম্মোহিত চেতনার ভেতর থেকে বৃদ্ধদের মত দুটি শব্দ ভেসে উঠেছিল, ‘কী বলছ ?’

‘তোমাকে সবাই ভাল বলে, আমার কি যে ভাল লাগে !’ ঝুলন কিসকিসিয়ে বলেছিল। মনে হচ্ছিল, সে যেন পাশে বসে কথা বলছে না। অনেক—অনেক দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর হাওয়ার শ্রোতকে আশ্রয় করে ভেসে আসছে।

আমি উত্তর দিইনি।

ঝুলন আবার বলে উঠেছিল, ‘জানো বকুদা—’

‘বল—’

‘আমার মা-বাবাও তোমার কথা খুব বলে। বলে চিরন্তনের মতন ছেলে হয় না।’

আমি এবারও নিকন্তর। প্রশংসায় ভরানক লজ্জা লাগছিল আমার। বাড়টা প্রায় ভেঙে ঝুলে পড়েছিল, মাটির সঙ্গে প্রায় বিশেষ গিয়ে নখ খুঁটতে শুরু করে-ছিল।

একটু ইতস্তত করে ঝুলন আবার বলেছিল, ‘মা-বাবা আরো একটা কথা বলে।’ ‘কী ?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়নি ঝুলন। এমন যে সন্ধ্যাচরীনা সাবলীলা মেরেটি, কোড়াকের রসে সর্বক্ষণ ভগ্নমগ্ন—তার মাথাটা কিনা ঝুঁকে পড়েছিল। কঙ্গা মুখ-খানার বক্তোজ্জ্বাস খেলে গিয়েছিল। ছোট্ট মস্তক কপালে মুক্তোর মত কণা কণা স্নায়ু জমেছিল।

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। চোখেমুখে অপার বিশ্বয় ছুটিয়ে ষতিয়ে ষতিয়ে বলেছিলাম, ‘কী বলে তোমার মা-বাবা ?’

দু-হাতে এবার মুখ ঢেকে ফেলেছিল ঝুলন।

আমার বিশ্বয় প্রায় শীর্ণবিন্দুতে পৌঁছেছে। তার দিকে দৃষ্টি স্থির বেঁথে বলে-ছিলাম, ‘মুখ ঢাকলে যে ? কী হল তোমার ?’

‘আমি জানি না, জানি না—’ কৌচকানো কালো চুলের সমুদ্রে চেউ তুলে জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে ঝাউবন থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ঝুলন।

আর ঝুলনের এই পালানোর পেছনে যে হৃৎকৃত রহস্য তার কিছুটা বুঝে এবং অনেকখানি না বুঝে বিমূঢ়ের মত আমি চূপচাপ বসে ছিলাম।

মনে আছে পরের দিনও ঝাউবনের সেই আরগাটিতে ঝুলনের সঙ্গে দেখা হয়ে-



ছিল। আমার জন্মই বুঝি ঐ ছায়াচ্ছন্ন ঝাউবনের নিরালা প্রান্তটিতে অপেক্ষা করছিল সে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কাল ও-রকম করে পালিয়ে গেলে কেন?’

ঝুলনের কণা মুখ আগের মতই আরক্ত হয়ে উঠেছিল। পাতলা রক্তবর্ণ চোঁটের ফাকে জীবন-রহস্তের বিচিত্র একটু হাসি ফুটিয়ে সে বলেছিল, ‘সে কথা আমি বলতে পারব না।’

‘কেন?’

‘আহা, আমার লজ্জা করে না যেন?’

এই দু-দিনে আমার আড়ষ্টতা, সঙ্কোচ, কুষ্ঠা—প্রায় সমস্তটুকুই কেটে গিয়েছিল। আব নিম্নের স্বপ্নপিণ্ডের অবিরাম উত্থান পতনে একটা অনাবিক্ত সত্যকে হঠাৎই খুঁজে পেয়েছিলেন যেন। হীক বা তার মা-বাবার জন্মই শুধু না, ঝুলন নামে কোঁতুকময়ী সাবলীলা মেয়েটির জন্মও নিম্নের অজ্ঞাতদ্বারে এ বাড়িতে আমার বাগ্না-আসা। দু-দিনে স্বাচ্ছন্দ্য অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে দুঃসাহসও। জেদের স্বরে বলেছিলাম, ‘তোমার মা-বাবা কি এমন লজ্জার কথা বলেছে?’

চকিত দৃষ্টিক্ষেপে আমাকে বিস্ময় করে ঝুলন বলেছিল, ‘অতই যখন জানবার ইচ্ছে, মা-বাবাকেই জিজ্ঞেস কর না। তবে একটা কথা জেনে রেখো—’

‘কী?’

‘বাবা শিশুগ্নিরই একদিন তোমাদের বাড়ি যাবে।’

‘কেন?’

‘আমি জানি না, জানি না।’ বলে ঝুলন সেদিনও পালিয়ে গিয়েছিল।

ঝুলনের বাবা অবশ্য খুব তাড়াতাড়িই যাননি। গিয়েছিলেন অনেক পরে, আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার রেজাল্ট বেরলে। কিন্তু সে-সব পরের কথা।

তবে সেই দিনটা ঝুলনের পালিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চকিত রেখার আমার প্রাণে নতুন এক অজুত্বতির হোঁয়া লাগিয়ে দিয়েছিল। আর সেই স্পর্শে তরঙ্গিত আমি, শিহরিত আমি, বিহ্বল আমি—দোল খেতে খেতে এক ছুটে কৈশোর পেরিয়ে ঘোবনের মায়াপুরীতে পৌঁছে গিয়েছিলাম।

## দুই

জীবনের বিতীর্ণ পর্বের শুরুতে কত অজুত্ব ভাবনাই না ভিড় করে আসছে। মনে পড়ে, ঘেবার টেক্ট বিলাস সেটা উনিশ শ বত্রিশ সাল।

সারা বেশ জুড়ে তখন চেউ উঠেছে। নন-কোম্পারেশনের চেউ, অসহযোগের বাধন-হেঁড়া বস্তায় চারদিক ভেসে যেতে শুরু করেছে। তার ছোটখাটো দু-চারটে বাত্মা এসে লেগেছিল বিবিবাজারে। যে সামান্য ক'টি সরকারী অফিস-আদালত এখানে ছিল সে-সব জায়গায় চাকরি ছাড়ার ধুম পড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া সারা শহরের সর্বত্র পিকেটিং, নির্বিচার ধরপাকড়, বন্দে মাতরম্ আর বিলিতি জামা-কাপড়ের বহুংসব—এ সবের মধ্যেই স্বাধীনতার নবীন মন্ত্রকে বরণ করে নিয়েছিল বিবিবাজার। সেবার স্বয়ং গান্ধীজী এসেছিলেন আমাদের শহরে। তাঁকে পেয়ে বিবিবাজারের সে কি উল্লাস!।

তু ধু কি অসহযোগের বেগবর্ণময় প্রবাহই, বিবিবাজারকে ঘিরে আরো কত ছবিই তো মিছিল করে অন্তহীন ধারায় চোখের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে।

ছেলেবেলায়, চেতনার সেই প্রভাষে বিবিবাজারকে সামান্য এক কারখানা-শহর দেখেছিলাম। শহর হিসেবে তখন সে নিতান্তই ব্রাত্য, অন্ত্যজ, অনভিজাত। কিন্তু যৌবনের শুরুতে অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনায় তার চেহারাটা দ্রুত বহলে যেতে শুরু করেছিল। আরো অনেক নতুন নতুন কারখানা বসেছিল চারদিকে, বিবিবাজার তার সীমানাকে দ্বিধিকিৎসিত ছড়িয়ে দিয়েছিল। এতদিন কলকাতার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ, সমস্ত দিনে দুটো ডাউন আর দুটো আপ লোকাল ট্রেন বিবিবাজারকে ছুঁয়ে যেত মাত্র। কিন্তু উনিশ শ বত্রিশে দু-খানার জায়গায় ছ'খানা আপ আর ছ'খানা ডাউন ট্রেন বিবিবাজারে হানা দিয়ে যাচ্ছিল। দূর থেকে কলকাতা লোকাল ট্রেনের দূত পাঠিয়ে ক্রমাগত বিবিবাজারকে ডাক দিয়ে যেতে শুরু করেছিল।

ছেলেবেলায় বিবিবাজারের বাস্তব যে মিটমিটে কেরোসিনের আলো-শুলোকে দেখেছিলাম, কবেই তারা বিদায় নিয়েছে। তাদের জায়গায় বিজলী আলোর দাক্ষিণ্য এসে গিয়েছিল। আর বেড়েছিল মানুষ, কলকারখানার কাজের অভাব বাঙালী তো ছিলই, পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা—সারা ভারতবর্ষ দিগ্‌দিগন্ত থেকে তার প্রতিনিধিদের পাঠিয়ে যাচ্ছিল। কুলি লাইন আরো বেড়ে গিয়েছিল, বস্ত্রশুলো সংখ্যায় তিন গুণ হয়ে উঠেছিল। একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ মিউনিসিপ্যালিটি শহরের স্বাস্থ্য এবং শ্রী বক্ষার দায়িত্ব নিয়েছিল। ফলে নতুন নতুন বাস্তব তৈরি হয়েছিল, বাড়ি উঠেছিল অগুনতি। আগে আগে খানকয়েক মোটর আর কীটন দেখেছি এ শহরে, সে জায়গায় মোটরের ঢল নেমেছিল। বাস্তব বাস্তব নতুন অচেনা লোকের মেলা বসে গিয়েছিল যেন। ফলে বিবিবাজারের জীবন

দুর্গম দ্বন্দ্ব বেগে ছুটেতে শুরু করেছিল। তার ধমনীর স্পন্দন, হৃৎপিণ্ডের কলংকনি  
আরো প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল।

চারদিক ঘিরে এত যে পরিবর্তন, আমি কিন্তু তেমনটিই ছিলাম। তেমনই  
ভীক, কুণ্ঠিত, গৃহকোণলোভী, কিছুটা বা আত্মসমাহিত। অসহযোগ আন্দোলন,  
গান্ধীজীকে কেন্দ্র করে উদ্বোধন। অথবা বিবিবাজারের দ্রুত উত্তেজনার পরিবর্তন,  
কোন কিছুই আমাকে প্রভাবিত করতে পারেনি। আমার চারদিকে যে আত্ম-  
কেন্দ্রিকতা দেওয়াল তুলে আছে সেখানে পৃথিবীর সব উজ্জ্বল, সব মনোভা, সমস্ত  
ফেনারিত কলরব আঘাত হেনে হেনে ফিরে গেছে। ভেতরে ঢোকার মত সামান্য  
একটা পথও পারিনি।

এ তো গেল বাইরের পৃথিবীর কথা। এবার ভেতরের জগৎ অর্থাৎ আমাদের  
সংসারটার দিকে চোখ ফেরানো যাক। কোন আত্মিক গতি কোন বার্ষিক গতি  
স্টেটাকে চান্না রেখেছিল, সে কথা বলতে গেলে মতুন করে সংসারটার একটা রূপ-  
রেখা আঁকা দরকার।

দাঁহু আগের মতই চাকরি করে যাচ্ছিলেন। তবে ক'বছরে শরীর শিথিল হয়ে  
গিয়েছিল তাঁর। মৃৎময় অজস্র কুঞ্জে, কপালের গভীর রেখার, চিলে চামড়ার,  
নিশ্চিন্ত-হয়ে-আসা চোখে বরল তার নিভুল ছায়া ফেলেছিল। মাথার একটা চুলও  
তাঁর কালো ছিল না। দাঁহু যে বুড়ো হয়ে গেছেন—তার ভেতর সন্দেহের বিক্ষুব্ধ  
অবকাশ ছিল না। কিন্তু বার্ষিক্য ঐ দেহেই, জরা ঐ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেই, প্রাণে আগের  
মতই রসের হাট বসানো ছিল।

নিরম অল্পবয়সী দাঁহু, বা, দ্বিধামাকেও ভাই হতে হবে। দাঁহুর চুল যতটুকু সাধা  
হবে, নিভুল হিসেবে দ্বিধিয়ার চুলেও ততটুকুই পাক ধরতে হবে। দাঁহুর চামড়া  
যতখানি শিথিল হবে দ্বিধিয়ার চামড়াও সেই অল্পপাতেই চিলে হবে। দাঁহুর চোখ  
যতখানি নিশ্চিন্ত হবে ঠিক সেই মাপেই দ্বিধিয়ার দৃষ্টি দীপ্তি হারাবে। এত সবের  
পরেও দাঁহু যখন 'রসের খনি' হয়ে ছিলেন তখন দ্বিধিমােকেও স্মরণিকা হয়ে  
থাকতে হয়েছে।

ছোট ভাইবোনগুলো ক'বছরে বড় হয়ে উঠেছিল। তারা আমার মূলেই  
পড়ছিল।

সবশেষে মায়ের কথা। মায়ের শরীরে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। উজ্জল  
মস্তক পাজরবর্ণ মলিন হয়ে গিয়েছিল। চোখ দু'টি কোটরে বিলীন, গাল ভেঙে  
চোয়ালের হাড় ফুটে বেরিয়েছিল। হাত-পায়ে নীল নীল অসংখ্য শিরা জটিল জালের

মত দেখা দিয়েছিল। মাথাৰ চূপেৰ বৰ্খকটাই প্ৰায় উঠে গিয়েছিল। প্ৰতিমাৰ মত লাভণ্যময়ী আমাৰ মাত্ৰেৰ সৰ্বাঙ্গ জুড়ে সৌন্দৰ্যেৰ চিতা অগতে শুক কৰেছিল। ক'বছৰ আগেও মাত্ৰেৰ যে ৰূপ মাৰা দেখে এইবৰে মত ৰলমল কৰত তা যেন হৃদয় স্থতি মাত্ৰ। সমস্ত ৰূপ ধ্বংস হয়ে যা অবশিষ্ট ছিল সেদিকে তাকিয়ে আমাৰ শুধু কান্নাই পেত।

বাই হোক, টেষ্টেৰ ৱেজাণ্ট যেদিন বেকল সেদিন যেমন কুলন হাত ধৰে আমাকে জীৱনেৰ নতুন পৰ্বে পৌছে দিয়েছিল তেমনি মা-ও আমাৰ সামনে অজানা অজুতিৰ দৰজা খুলে দিয়েছিলেন।

মনে আছে, টেষ্টেৰ ৱেজাণ্ট বেকবাৰ পৰদিন খেকেই মা অহুখে পড়েছিলেন। জ্বৰ, শালকট, সেই সৰ্কে বমি। মা খেতেন কিছুই হজম হ'ত না। এতদিন শৰীৱেৰ ওপৰ অবিচাৰ কৰেছিলেন। এবাৰ শৰীৰ হুদে আসলে তাৰ প্ৰতিশোধ নিতে শুক কৰেছিল। দেখতে দেখতে একেবাৰে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন।

আমি অস্থিৰ হয়ে উঠেছিলাম। বলেছিলাম, 'মা, ডাক্তাৰ নিয়ে আসি ?'

মা নিৰ্জীৱ স্বৰে বলেছিলেন, 'না, ডাক্তাৰ আনতে হবে না। শৰীৰ সামান্ধ খাৰাপ হয়েছে, ও কিছু নয়। এমনিই সেৱে যাবে।'

'এমনি সাৱবে না। আৰ তোমাৰ শৰীৰ স্যামান্ধ খাৰাপ হয়নি।'

'তুই আমাৰ চাইতে বেশি আনিস ?'

কোথা খেকে যেন অসীম দুঃসাহস আমাৰ ওপৰ ভৰ কৰেছিল। কোনদিন যে মাত্ৰেৰ মুখৰ ওপৰ কথা বলিনি সেদিন তা মনে ছিল না। বলেছিলাম, 'হ্যাঁ, জানি।'

মা দুৰ্বল অথচ বিৰক্ত স্বৰে বলেছিলেন, 'কী জানিস ?'

'তোমাৰ ঐ অহুখ ডাক্তাৰ না আনলে ওষুধ না খেলে সাৱবে না।'

'কিছু—'

'কী ?'

উত্তৰ দিতে গিয়ে মা ৱেগে উঠেছিলেন, 'আমাৰ জন্তে তাকে অত ভাবতে হবে না। মন দিয়ে নিজেৰ পড়া পড়গে। খেৱাল থাকে যেন আৰ ক'দিন পৰ কাইজাল পৰীক্ষা।'

আগেই বলেছি সেদিন কোথেকে যেন অনেকখানি দুঃসাহস আমাৰ ওপৰ ভৰ কৰেছিল। জীৱনে সেদিন প্ৰথম অবাধ্য হতে চেৱেছিলাম, 'তুমি বিছানায় শুৱে শুৱে কট পাবে, পড়াপোনাৰ যে আমাৰ মন বুলবে না মা। বাঞ্চ কৰ আৰ বাই

কর, ভাতার আমি আনবই।’

‘আঃ বহু—’

‘না মা, কিছুতেই না। তোমার বারণ আমি অনেক শুনেছি, সারা জীবন শুনে আসছি। আজ কিন্তু পারব না।’ জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে-  
ছিলাম।

একটুক্ষণ কি ভেবে মা বলেছিলেন, ‘ভাতার যে আনবি, ওষুধ যে খাওয়াবি,  
—টাকা কোথায়?’

‘কেন, দাঁহু দেবে।’

‘না।’

‘কী, না?’

‘খাওয়া-পরা ছাড়া তোর দাঁহুর কাছ থেকে আর কিছুই নিতে পারব না।’  
মায়ের মূখচোখ কঠিন হয়ে উঠেছিল।

মায়ের কণ্ঠস্বরে এমন একটা কিছু ছিল যার ওপরে কথা চলে না। মলিন মূখে  
কিছুক্ষণ বসে থেকে বলেছিলেন, ‘তা হলে—’

‘কী?’

এবার বিদ্যুৎচমকের মত কথাটা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বলেছিলাম,  
‘ঐ—ঐ টাকাটা থেকে দাঁও না।’

‘কোন টাকাটা?’

প্রায় মরিয়া হয়ে বলেছিলাম, ‘ঐ যে পরীক্ষার ‘কীজ’ দেবে বলে টাকাটা রেখেছ  
! তা—’

কথা আর শেষ করতে পারিনি। তার আগেই প্রায় তীব্রের মত উঠে বসে-  
ছিলেন মা, চিৎকার করে বলেছিলেন, ‘কী, কী বললি! কীরের টাকা ভেঙে আমি  
রোগ সারাব। দু-বছর ধরে একটা একটা করে পরমা জমিয়েছি, সে কি ভাতারের  
হাতে তুলে দেব বলে। এমন কথা তুই বললি কি করে! বুকের পাটা তোর বড্ড  
বেড়ে গেছে।’

সবই জানতাম। কীরের টাকা দেবেন বলে কত কাল ধরে যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন  
তিনি। আমার মা অসামাজিক, কারো সঙ্গে মেলামেশা করতেন না। কিন্তু  
আমার টেবের দু-বছর আগে থেকে সংসারের সব কাজ সারা হলে লোকের বাড়ি  
বাড়ি বাড়ি ঘুরে জামা-প্যাণ্ট লেলাই করে কিছু কিছু কয়ে সংগ্রহ করতে শুরু  
করেছিলেন। দাঁহু-দ্বিধা এ নিয়ে রাগারাগি করতেন, অলস হতেন। বলতেন,  
‘তোমার ছেলের পরীক্ষার কী-টা আমি দিতে পারব না? না, দিলে মহাত্মারত

অভ্যস্ত হয়ে যাবে ?’ মা উত্তর দিতেন না, নিজের কাজ করে যেতেন। ঐ ভাবে চল্লিশটা টাকা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন। স্বভূষণে প্রায় যথেষ্ট মত সেটাকে তিনি আগলে রেখেছেন।

দুঃখে অভিমানে এবার কেঁদে ফেলেছিলাম। অল্প দিকে মূখ ক্রিয়েরে তারী কন্ড গলায় বলেছিলাম, ‘তুমি মরে যাবে আর আমি আনন্দ করে পরীক্ষা দিতে বসব ! এমন পরীক্ষার আমার দরকার নেই।’

লংগারের কাছে থেকে সারা জীবন কিছুই যিনি পাননি, সেই মুহূর্তে সেই মায়ের হস্ত মনে হয়েছিল, সেটা একেবারেই যিথো। আমার শেষ কথাগুলোতে খুব সম্ভব দু-হাত ভরে তাঁর অনেক পাওয়া হয়ে গিয়েছিল। হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে স্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। পাড় হয়ে বলেছিলেন, ‘পাপল ছেলে, আমি মরব না। মরা কি এতই সহজ রে ! তুই পরীক্ষা দিবি, ভাল রেজাল্ট করবি, গর্বে মায়ের বুক ভরে উঠবে। সেই তো আমার বাঁচার মত বাঁচ। তুই মন খারাপ করিস না বাবা।’

কে জানত, মায়ের ওপরকার কঠিন আবরণটার সামান্য একটু আঘাত হানতে পারলে ভেতর থেকে উজ্জ্বলিত একটা কোয়ারা বেরিয়ে আসবে ! আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। মা যেমন সেদিন অনেক পেয়েছিলেন, আমিও দু-হাত ভরে অনেক পেয়েছিলাম।

সেদিন ভাস্ক্যার আর ডাকা হরনি। আত্মবিশ্বাসের জোরেই বুকি মা সেবার সেরে উঠেছিলেন।

## ভিন্ন

চেষ্টার পর মায়ের আরেকটা রূপ আমাকে অভিজ্ঞত করে ফেলেছিল।

মনে আছে, দাড় আর আমি পাশাপাশি খেতে বসেছি। মা ভাল-ভাত-ভরকারি নিয়ে একধারে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছেন। হরকার মত দেবেন।

ভাত মাখতে মাখতে হঠাৎ একসময় দাড় তেকেছিলেন, ‘বড় খুকি—’

মা কিছু বলেন নি, শুধু তাঁর দৃষ্টি জিজ্ঞাসু হয়ে উঠেছিল।

দাড় প্রশংসা ইতস্তত করেছিলেন। তারপর খুক খুক করে কেশেছিলেন, থাকারি দিয়েছিলেন গলায়। বোকা গিয়েছিল, এ-সব ভূমিকা। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলেছিলেন, ‘বুঝলি না, আমার হাল তো দেখছিলই—’

বুঝতে না পেয়ে মা বলেছিলেন, ‘কিসের হাল ?’

‘তুই যদি রাগ না করিল তো বলি ।’

‘রাগের কথা নাকি !’

‘না, মানে—’ দাছ খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন ।

মা এবার হেসেছিলেন, বৃহৎ গলার বলেছিলেন, ‘তোমরা আমার রাগটাই শুধু দেখ । নাও, কী বলবে বলে ফেল ।’

দাছর কথা তবু যায়নি । খানিক চুপ করে থেকে একসময় বলেছিলেন, ‘বয়েস হল অনেক । শরীরও যে ভাবে ভেঙে পড়ছে তাতে কতদিন বাঁচব, ঠিক নেই । টিকে যে আছি, নিতান্ত মনের জোরে । তাই বলছিলাম, আমি থাকতে থাকতে একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাই ।’

‘কিসের ব্যবস্থা ?’

‘দাদাভাই ম্যাট্রিকটা পাশ করলে—’ এই পর্যন্ত বলে দাছ হঠাৎ খেমে গিয়েছিলেন ।

অবাক হয়ে মা বলেছিলেন, ‘পাশ করলে কী ?’

‘মানে আমি না থাকলে তোরা অস্থবিরের পড়বি । তাই ভাবছি, ওর রেজাল্ট বেরলে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দেব ।’

মা হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছিলেন, ‘বাবা !’

দাছ চমকিত । একদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থতিয়ে থতিয়ে বলেছিলেন, ‘কী বলছিল ?’

‘না-না-না, কিছুতেই তা হবে না । এই কচি বয়েসে কোনমতেই আমি ওকে চাকরিতে পাঠাতে পারব না ।’

‘কিন্তু আমার শরীরের অবস্থাটা তো দেখছিল । আমি থাকতে থাকতে দাদা-ভাইকে একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারলে তোদেরই ভাল ।’

‘না বাবা—’ মা প্রবল বেগে মাথা নেড়েছিলেন ।

‘কী না ?’ দাছ বিব্রত চোখে তাকিয়েছিলেন ।

‘তুমি তো জানো বহু লেখাপড়ায় ছেলেবেলা থেকে কত ভাল । চিরদিন ক্লাসে কাণ্ট’ হয়েই আসছে ।’

‘তা তো জানি ।’

‘নিজদের স্বার্থের জন্তে ওকে পড়াশোনা থেকে বঞ্চিত করতে পারব না ।’

দাছ চোখ নামিয়ে অসুট হয়ে বলেছিলেন, ‘কিন্তু—’

মা বলেছিলেন, ‘তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি বাবা । কিন্তু বহুর ক্ষতি করতে মন সায় দিচ্ছে না । যত কষ্টই হোক, ওকে পড়িয়ে যেতেই হবে । জগতে

নিয়ে এসে ছেলেগুলোকে যদি মাল্লখই করতে না পারলাম, সে ভারি অর্থ'।

‘একটা কথা ভেবে ভাখ মা।’ দাদু শেষ চেষ্টা করছিলেন, ‘ম্যাট্রিক পাশ করলে কলেজে পাঠাতে হবে দাদাতাইকে। আমাদের বিবিবাজারে একটাও কলেজ নেই। পড়তে হলে ওকে পাঠাতে হবে জেলা শহরে। সেখানে অনেক খরচ। আমি যদি না থাকি, তখন কে খরচ চালাবে?’

মা বলেছিলেন, ‘সে অস্ত্রে তোমাকে ভাবতে হবে না। যেমন করে হোক চলে যাবে।’

মা কী ভেবে চলে যাবার কথাটা বলেছিলেন, সেদিন বুঝিনি। তাঁর নিশ্চিত হবার উৎসর্গ যে কোথায়, তাই বা কে বলবে।

চিন্তিত মুখে দাদু বলেছিলেন, ‘বেশ, তোর যখন ইচ্ছে তখন দাদাতাই পড়ুক।’

খাওয়া বন্ধ করে আমি কিন্তু অবাক হয়ে মাকে দেখে যাচ্ছিলাম। এই কি আমার সেই মা, চিরদিন যিনি বলে আসছিলেন, ম্যাট্রিক পাশ করলেই আমাকে চাকরি করতে হবে আর চাকরি পেলেই নতুন বাসা করে উঠে যেতে হবে? মায়ের এই নতুন রূপ আমাকে বিহ্বল করে ফেলেছিল।

মা যা ভাল বুঝেছিলেন তাই করেছিলেন। তার ফল হয়েছিল এই, আমাকে আর মার্চেন্ট অফিসের কেরানীগিরির আসনে বসতে হয়নি।

## চার

মনে পড়ে, ম্যাট্রিক পরীক্ষার রেজাল্ট বেরতে দেখা গিয়েছিল, আমি ডিষ্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছি। স্কলারশিপের খবরটা মুহূর্তে বিবিবাজারের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর এতকাল ধরে আমার নামে যত স্তুতির কথা শোনা গেছে সেগুলো একাকার হয়ে এক লাফে শ্বীর্ষবিন্দুতে পৌঁছে গিয়েছিল।

রেজাল্ট বেরবার পর তিন দিন নিলেদের বাড়ির লোকজন ছেড়ে কোথাও বেরতে পারিনি। যাবার সন্ধ্যোগই পাইনি। প্রথম দিন মা আমাকে ঘিরে ছিলেন। রান্নাঘরের এককোণে একটা পিঁড়িতে আমাকে বসিয়ে বলেছিলেন, ‘আজ আর কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই। সারাদিন আমার কাছে থাকবি।’

‘সারাদিন—’ আমি হেসে ফেলেছিলাম।

‘হ্যাঁ, সারাদিন—’ ছেলেমানুষের মত মা-ও হেসে ফেলেছিলেন। তারপর একটু থেমে গাঢ় গলায় বলেছিলেন, ‘আজ তোর কাছ থেকে যা পেলাম বাবা, সারা জীবনে কারো কাছ থেকে কোনদিন তা পাইনি। বুক আমার ভরে গেছে।’



সবুজ দিন ধরে ছু-তিন বকরের পিঠে এবং পায়ের রেঁধেছিলেন মা। তারপর  
মাস্টিক পাশ অভাব ছেলেকে কোলে বসিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছিলেন।

আমি লজ্জা পেয়ে বলেছিলাম, ‘কোলে বসব না।’

‘হ্যাঁ, তোকে বসতেই হবে।’

‘উহ—’

‘আমার কাছে তোর লজ্জা কি রে!’ বলে একটু চুপ করেছিলেন মা। তার  
পর আবার গাঢ় গলায় শুরু করেছিলেন, ‘চিরদিন তো তোকে মারধোরই করেছে  
আর দাঁতে কেটেছি। আজ একটু আদর করি, তুই তাতে বারণ করিস না বাবা।’

সারাদিন কাছে রাখা, কোলে বসিয়ে খাওয়ানো—এর মধ্য দিয়ে ছেলের  
গৌরবকে তিনি বোধ হয় স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন।

রেজান্ট বেরিয়েছিল দুপুরবেলা। দাছ তখন অফিসে। বিকেলে ফেরার  
সময় কার কাছে যেন খবরটা পেয়েছিলেন। আর পাওয়ায় ছুটে ছুটে বাড়ি-  
ফিরে সদর থেকেই ভাকাতাকি শুরু করে দিয়েছিলেন, ‘দাদাভাই, দাদাভাই—’

দাছ মাল্লখটা সর্বকণ আবেগে টলমল, উচ্ছ্বাসে ভরপুর। অকারণেই তিনি মেতে  
উঠতে পারতেন। আর নিতান্ত ভুচ্ছ কোন কারণ পেলে তো কথাই নেই। তখন  
দুঃস্বপ্ন ঢলের মুখে ভেসে যেতেন।

আমি রান্নাঘরে মায়ের কাছে বসেছিলাম। তাক শুনে বাইরে আসতেই দাছ  
আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, ‘অফিস ফেরার পথে রাস্তার লোক তোর রেজান্টের  
খবরটা দিলে। শুধু কি খবরই দিলে, তোর কত গুণগান কত প্রশংসা করলে।  
তুই বিবিবাজারের মুখ উজ্জ্বল করেছিস, বংশের মুখ আলো করেছিস। স্ননতে  
স্ননতে বুক আমার দশহাত হয়ে উঠল। তোর মা তোর ওপর কোন কর্তব্যই করতে  
দেয় নি, এমন কি পরীকার ফী-টা পর্যন্ত দিতে দেয় নি। তবু—তবু বলছি  
দাদাভাই, তোর গৌরবের ছটা আমার গায়েও লেগেছে।’

আমি নীচু হয়ে দাছকে প্রণাম করেছিলাম। দাছ আশীর্বাদের স্বরে বলেছিলেন,  
‘বঁচে থাকো দাদা, চিরদিন এমনি করে সবার মুখ আলো করো।’

ওদিকে রান্নাঘর থেকে মা বেরিয়ে এসেছিলেন। অভিভূত আশ্রুত স্বরে দাটকে  
ডেকেছিলেন, ‘বাবা—’

দাছ মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘কী বলছিস?’

‘বকুর কী যে দিতে দিই নি সে কি তোমার ওপর রাগ করে?’

‘আমি জানি কার ওপর রাগ করে দিতে দিস নি।’ দাছ দুহুর্তের জন্ত অন্তরনক  
হয়ে পড়েছিলেন, ‘মাখবটা যদি এখন থাকত।’

মা আঙে আঙে বলেছিলেন ‘ও নাম তুমি আর উচ্চারণ করো না বাবা ।’  
 দাছ উত্তর বেন নি, শুধু আঙে আঙে মাথা নেড়েছিলেন ।  
 করেকটা নীরব মুহূর্ত । তারপর ব্যস্তভাবে দাছ বলেছিলেন, ‘হ্যা রে বড় খুকি,  
 দাদাভাই এমন একটা কাণ্ড করলে, তার জন্তে কী করেছিস বল?’

‘কী করব?’

‘এই খাবার-টাবার—’

‘করেছি ।’

‘কী খাবার করেছিস?’

‘সেই পুলি, পাটিসাপ্টা আর পায়ের ।’

‘উহ—উহ—’জোরে জোরে মাথা নেড়েছিলেন দাছ, ‘ওতে হবে না । এত বড়  
 একটা কাণ্ডের পর ঐটুকুতে আমার কিছু তৃপ্তি হচ্ছে না বড় খুকি ।’

মা হেসে ফেলেছিলেন, ‘তোমার তৃপ্তি কিসে, আমি জানি । কিছু—’

‘আজকের দিনটা অস্বস্ত তোর কোন কথা মনেতে চাই না ।’ দাছ বলেছিলেন,  
 ‘আমার যা ইচ্ছে আজ তাই করব ।’

বাবা শেষ বার সেই যে এসেছিলেন তারপর থেকে আমাদের বাড়িটার ওপর দিয়ে  
 সর্বক্ষণ বিবাদের হাওয়া বইতে থাকত । এককাল পর বাড়িটার গারে যেন সোনার  
 কাঠির ছোঁয়া লেগেছিল ।

মা কিছু উত্তর না দিয়ে হেসেই যাচ্ছিলেন ।

দাছ এবার রেগে উঠেছিলেন, ‘হাসছিস যে বড়?’

‘তোমার কাণ্ড দেখে ।’

‘কাণ্ডটা আর দেখলি কোথায়? দাদাভাই এক কাণ্ড করেছে, আমি করব আর  
 একটা । তুই যদি বাধা দিস, আমি কিছুতেই মেনে নেব না । আমার ওপরে যদি  
 সর্দারি ফলাতে হাস তা হলে হয় যেদিকে দু চোখ যায় চলে যাব, নয় তোরা যাবি ।  
 কোনদিন তোদের আর মুখদর্শন করব না ।’

মা সমানে হেসেই যাচ্ছিলেন, ‘বেশ তো, তোমার যা ইচ্ছে কর না ।’

‘সত্যি বলছিস?’ আজ কোন ব্যাপারেই যে মা বাধা দেবেন না, বরং সব  
 ব্যাপারেই তাঁর পুরোপুরি সার আছে সেটা তাঁর মুখের হাসিতেই লেখা ছিল । তবু  
 দাছর সংশয় কাটছিল না । সেটা অকারণে নয় । কোনদিন নাতি-নাতনীদ্বয়ের ঘিরে  
 দাছর একটা সাধও যেটেনি, সেদিন সেটা যেটাতে গিয়ে মা যদি শেষ মুহূর্তে বৌকে  
 বলেন? অতএব আগে থেকেই তাঁর অস্বস্তিমান আদার করে নেওয়া ভাল ।

মা বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, সত্যি—সত্যি—সত্যি। প্রাণভয়ে মা মনে আসে  
‘তা মিটিয়ে নাও।’

দাঁহু তখন সম্ভবের দেউড়িতে। বয়েসের কথা ভুলে প্রায় একটা লাকই  
‘মিরেছিলেন তিনি। তারপরই ছুট। ফিরে এসেছিলেন ঘণ্টা দুয়েক পর। একাই  
আসেন নি, পেছন পেছন একটা মুটে বিরাট পঙ্করান্না মাথার চাপিরে এসেছিল।

বোঝা নাযাতে দেখা গিরেছিল, প্রকাণ্ড একটা কই মাছ, গাওয়া বি,  
পোলাওর চাল, সন্দেশের বাজ, রসগোল্লায় হাঁড়ি, বাড়ির সবার জন্ত নতুন  
জামাকাপড়, ইত্যাদি ইত্যাদি কত কিছু যে এনেছেন তার হিসেব নেই।

মুটেটা চলে গেলে মা বলেছিলেন, ‘এ কী করেছ বাবা।’

দাঁহু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, ‘উঁহ—’

‘উঁহ কী?’

‘তুই তখনই তো বলেছিস, আজ আমি যা করব তাতে বাধা দিবি না।’

‘তাই বলে চোখের সায়েনে গলায় কোপ বসালেও কিছু বলব না?’

‘গলায় কোপটা দেখলি কোথায়?’

‘দেখলার কোথায়?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার আগে বল, আজ মাসের ক’ তারিখ?’

মায়ের প্রশ্নটার স্বার্থ পুরোপুরি বুঝতে না পেয়ে দাঁহু কঠম্বরে খানিক বিম্বর  
খানিক বিম্বৃততা মিশিয়ে বলেছিলেন, ‘কেন, তারিখ দিয়ে কী হবে?’

মা যেন ছেলেমানুষের মত জেদই ধরেছিলেন, ‘বলই না।’

অগত্যা কি আর করা, দাঁহু বলেছিলেন, ‘ছাশিশ তারিখ।’

‘মাস কাবারের মুখে এত সব আনলে কোথেকে? টাকা পেলে কোথায়?’

‘সে যেখানেই পাই, তাকে অত ভাবতে হবে না।’

‘ভাবতে হবে না বললেই হল?’ মা এবার রেগে উঠেছিলেন।

দাঁহু বিপন্ন স্বরে বলেছিলেন, ‘বলছি বাবা, বলছি। খার করে এসব এনেছি।’

‘খার করে!’

দাঁহু কী উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, দেওয়া হয়নি। তার আগেই দিহিসা বলে  
উঠেছিলেন, ‘বেশ করেছে খার করেছে। আজকের দিনটার চুরি, ডাকাতি মা খুশি  
করবে। আজ সাত খুন মাপ। তুই বাপু আজ এ নিয়ে স্বগভাষাটি বাধাবি না  
বড় খুকি।’

দিহিসা যে কখন নিঃশব্দে দাঁহু আর মায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, টের

পাওয়া যায় নি। এতক্ষণ মায়ের কাছে দাঁড় বিভ্রত, স্মিয়মাণ কোণঠালা হয়ে ছিলেন। কিন্তু দিদিমার সমর্থন পেয়ে চাফা হয়ে উঠেছিলেন। পলার স্বর চড়া পর্দায় তুলে বলেছিলেন, ‘হ্যা-হ্যা, বেশ করেছি। তোর কোন কথা আমি ভুলব না।’

মা এবার দাঁড়-দিদিমার সঙ্গে খুনহাটি করেছিলেন। হেসে বলেছিলেন, ‘তোমাদের একজন যা করবে, আর একজন তাতে সায় তো দেবেই। যা খুশি করে। গিয়ে, আমি আর কিছু বলতে বাচ্ছি না। ছেলে পরীক্ষার পাশ করে একেবারে রাজত্ব উদ্ধার করে বসে আছে।’

দাঁড় বলেছিলেন, ‘আছেই তো।’

দিদিমার হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলেন, ‘হ্যা বে. বড় খুকি—’

‘কী?’ মা জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন।

‘কি বেভুলো মন রে তোদের? ছেলেটা পাশ করল আর পঞ্চাননতলায় পুজো দেবার কথাটা তোদের কারো খেয়াল নেই?’

‘তাই তো, তাই তো।’

আমাদের বিবিবাজার থেকে ছোটো স্টেশন পরে নবীপুর। সেখানে জাগ্রত শিবের মন্দির আছে। পরীক্ষার আগে দিদিমা মানত করেছিলেন, আমি পাশ করলে বোল আনার পুজো দিয়ে আসবেন।

অতএব তৎক্ষণাৎ স্থির হয়েছিল, দাঁড় পরের দিন অকসিমে ছুটি নেবেন এবং আমাদের নিয়ে নবীপুরে পুজো দিতে যাবেন।

কথামত পরের দিন আমরা বাড়ির সবাই নবীপুর গিয়েছিলাম। জায়গাটি চমৎকার। রান্নাবাড়ি করে খেয়ে, সারাদিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি কিয়েছিলাম।

পরের দিনও দাঁড় অকসিমে যাননি। সেদিন তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকিয়ে আমরা গিয়েছিলাম কলকাতায়। মা প্রথমটা আমাদের সঙ্গে আসতে চান নি। জোর করে তাঁকে ধরে এনেছিলাম। (মায়ের ওপর জীবনে সেই আমার প্রথম জোর খাটানো।)

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত আমরা কলকাতার রাস্তার রাস্তায় নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন মত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। চিড়িয়াখানা দেখেছিলাম, মল্লমেষ্ট দেখেছিলাম, হাওড়ার পুল দেখেছিলাম, হাইকোর্ট দেখেছিলাম। এমন কি একটা সার্কাসও দেখে এসেছিলাম। মনে আছে, সার্কাসে বাঘের খেলা দেখে আমার ভাইবোনেরা ভয়ে

জড়সড় হয়ে গিয়েছিল, আবার ক্লাউনের শোশাক আর নাচ দেখে হেসে কুটিশাটি।

নেশার ঘোরটা মায়ের গারেও বৃষ্টি লেগেছিল। ঘুরতে ঘুরতে একসময় সবার অলক্ষ্যে মা বলেছিলেন, ‘কেউ তো আমার কোথাও নিয়ে যাবনি, স্তোক দিয়ে সাজতে বলে শুধু পালিয়েই গেছে। তোর অন্ত্রে আমার ঘরের বাইরে আলা হল। কি ভাল যে লাগছে!’

তখন বড় হয়েছি, বুঝবার বয়স হয়েছে। অল্পভব করেছিলাম, মায়ের ব্যাখ্যাটা কোথায়, অভিমানটা হৃদয়ের কোন প্রান্তে। মুখ ফুটে না হলেও কার কথা মা বলছিলেন, টের পেয়েছিলাম। আর এ-ও বুঝেছিলাম, ছেলের গৌরবের অন্ত্রে বাবার সঙ্গে মনে মনে তিনি যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন।

সেদিন অনেক রাতে অবসর দেবে, কিন্তু কানায় কানায় পূর্ণ মন নিয়ে স্বপ্নের সযোবরে ভাসতে ভাসতে লাস্ট ডাউন ট্রেনে আমার বিবিবাজার ফিরে এসেছিলাম।

## পাঁচ

মনে আছে, সে সময় ক’টা দিনের গায়ে যেন স্পর্শমণির ছোয়া লেগে গিয়েছিল। প্রতিটি মুহূর্ত বুঝিবা স্বপ্নময় আচ্ছন্নতার মধ্যে কেটে যাচ্ছিল।

রেজাল্ট বের করার পর প্রথম তিনটে দিন মা-দাদু-দিদিমা-ভাইবোনেরা এমনভাবে আমাকে ঘিরে ছিল যাতে অল্প দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশটুকু পৰ্ব্বস্ত পাইনি।

চতুর্থ দিন সকালে ঝুলনদের কথা মনে পড়েছিল। অবশ্য এই তিন দিনের ভেতর কিছুক্ষণের গল্প হীক একবার আমাদের বাড়ি এসেছিল।

ঝুলনদের কথা মনে পড়তে আর অপেক্ষা করিনি। সোজা চলে গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম বিধাবিত অপরাধীর ভক্তিতে। অপরাধী, কেননা এর মধ্যে নিশ্চয়ই একবার ষাণ্ডা উচিত ছিল। ক্লাস টু থেকে টেন—এই ন’টা বছরের প্রায় প্রত্যহই ঝুলনদের বাড়ি গেছি। কচিং দু-একটা দিন বাদ গেছে কি যাবনি। কিন্তু একসঙ্গে একেবারে তিনটে দিন আমি অদৃষ্ট—এমন ব্যাপার কখনও ঘটেনি।

ঝুলনরা অবশ্যই হীকর মুখে আমার স্ফারশিপের খবর পেয়েছে। তবুও নিজের মুখে সে কথা বলে আসা একান্ত উচিত ছিল আমার।

হীকদের বাড়ির কাছে এসে লোহার গেটটার সামনে একটুকু থমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর ভয়ে ভয়েই ভেতরে ঢুকেছি। ভয়টা অবশ্য হীকর মা-বাবার দিক থেকে ছিল না; ছিল ঝুলনের দিক থেকে। সেটা যে অকারণে নয়, একটু পরেই টের পাওয়া গিয়েছিল।

সেই ঝাউবনটার কাছাকাছি আসতেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। চোখোচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল বুলন।

অন্ত সব দিন বুলনই যেচে কথা বলত। সেদিন কিন্তু আরিই নিজে থেকে এগিয়ে গিয়েছিলাম। কুণ্ঠিত ভক্তিতে তেকেছিলাম, ‘বুলন—’

বুলন উত্তর দেয়নি। ঝাউগাছের ছোট একটি ডাল ভেঙে নিয়ে উদাসীনের মত নখ দিয়ে কুটি কুটি করে ফেলছিল।

একটা কিছু ঝড়ের আভাস যেন পেয়েছিলাম। ঈষৎ কঁপা গুরে বলেছিলাম, ‘আগেই আমার আসা উচিত ছিল। কিন্তু—’

এবার বিদ্রোহবেগে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল বুলন। যেন কত বিস্মিত হয়েছে এমনভাবে বলেছিল, ‘আসা উচিত ছিল নাকি !’

‘হ্যাঁ।’

‘ও যা, কেন ?’

ধতমত খেয়েছিলাম, ‘কেন, তুমি কিছু শোন নি ?’

‘কী ?’ কিছুই যেম জানে না এমন নিরীহ ভালমাহব্বের মত মুখ করে শিঙেন করেছিল বুলন।

‘মানে, আমাদের ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরিয়েছে।’

‘তাই নাকি ?’ বলেই আবার মুখটা অস্তদিকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল বুলন।

এক মুহূর্ত থমকে ছিলাম। তার পরেই কি যেন হয়ে গিয়েছিল, নিদাক্ষণ এক আশ্চর্যবিশ্বাস আমাকে হঠাৎ পেয়ে বসেছিল। প্রথম যৌবনের প্রগলভ ঈশ্বর হঠাৎ আমার ওপর তর করে বসেছিল। দুই হাতে বুলনের কাঁধ ধরে নিজের দিকে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। জীবনে বুলনকে সেই আমার প্রথম স্পর্শ। মনে হয়েছিল, জুপিণ্ডের অতলে রক্ত যেন ফেনান্নিত হয়ে উঠছে।

বলেছিলাম, ‘আমার খুব অস্তার হয়ে গেছে।’

‘অস্তার ? কিসের অস্তার ? আমরা তোমার কে ? আমাদের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক ?’ গলার স্বর কঁপে গিয়েছিল বুলনের। রক্তাক্ত পাতলা ঠোটছটো ক্ষুরিত হয়ে উঠেছিল, ‘তিন দিনে একবাবও আমার সময় হল মা। অষ্ট বাবা-মা এ ক’দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলেন।’

নিজের অজান্তেই প্রগলভ হয়ে উঠেছিলাম, ‘মধু মা-বাবাই কী, আর তুমি ?’

‘আমি কেন তোমার পথের দিকে তাকিয়ে থাকব ? নাঃ, কোন কারণ তো নেই।’

‘তাই বুঝি ? বেশ।’ আমি হেসে ফেলেছিলাম।

এবার কোন এক যাহুকরের নির্দেশে কেঁদে ফেলেছিল ঝুলন। ঝাপসা ভারী গলায় বলেছিল, ‘আমার কথা এখন আর তোমার মনে থাকবে কেন? স্ফলারশিপ পেয়েছ, আমার মত সামান্ত মেয়ের দিকে তাকানোই তো তোমার উচিত নয়।’

বলেছিলেন, ‘বোকা কোথাকার, মনে না থাকলে এলাম কেন?’

‘সে তো দার সারতে।’

আরো দু-চারটে কথার পর সন্ধি হয়ে গিয়েছিল।

মগে আছে, ঝাউবনের নিভতে খানিকক্ষণ কাটিয়ে ঝুলনের সঙ্গে একসময় বাড়ির ভেতর গিয়েছিলাম। ঝুলনের বাবা-মা আমাকে সন্ধ্যার পরও বেশ কিছুক্ষণ আটকে রেখেছিলেন।

সেদিন এসেছিলাম সকালে। দুপুরবেলা ঝুলনের বাড়িতেই খেত হয়েছিল। অবশ্য আমি যে দুপুরে বাড়ি ফিরব মা হীককে দিয়ে সে খবরটা হীকর মা আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছিল। ঝুলন, হীক, হীকর বাবা, মা এবং আমি। সে যুগে স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে বসে খাওয়ার রীতি ছিল না। হীকর বাবা-মা ওসব যামতেন না।

খেতে খেতে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আমি খুব খুশী হয়েছি বহু।’

পাতের দিক থেকে চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম কিছু বলিনি।

‘এই বিবিবাজারে যতদূর আমি তুমিই প্রথম স্ফলারশিপ পেলে। সেদিক থেকে তুমি আমাদের গর্ব। খুব আনন্দ পেয়েছি বাবা, খুব আনন্দ পেয়েছি।’

প্রশংসার কথাগুলো শুনে শুনে বাড়ি স্বভাবতই হয়ে পড়েছিল। কোন উত্তর দিতে পারিনি।

হীকর বাবা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে আবার বলেছিলেন, ‘বুঝলে বহু—’

চোখ না তুলেই সাড়া দিয়েছিলাম।

‘তোমাদের বাড়ি অনেকদিন থেকেই ঘাঘ বাব ভাবছি। এতদিন যাওয়া হয়নি। এবার আর মা গেলেই নয়।’

চকিতে চোখ তুলে ঝুলনের দিকে তাকিয়েছিলাম। বছর দেড়েক আগে যখন ক্লাস টেনে প্রোমোশন পেয়েছি সেই সময় ঝুলন এ সবকিছু আশাশ দিয়েছিল। বলেছিল শিগগীরই একদিন তার বাবা আমাদের বাড়ি যাবেন। যাবার কারণ অবশ্য ঝুলন বলেমি।

চোখে চোখ পড়তে মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল ঝুলনের। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র দিকে

সুখ কিরিয়ে নিরেছিল সে।

‘ম্যাট্রিক তো হল।’ হীকর বাবা আবার বলে উঠেছিলেন, ‘এবার কী পড়বে কিছু ঠিক করবে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কী?’

‘বি. এস-সি-টা পাশ করে ভাবছি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ব। আজকাল তো ইঞ্জিনিয়ারদের খুবই চাহিদা।’

‘খুব ভাল লাইন।’ হীকর বাবা মাথা নেড়েছিলেন।

আমি চুপ।

হীকর বাবা আবার বলেছিলেন, ‘বেশ বাবা, বেশ। অনেক ছেলে তো ম্যাট্রিকের পর ঠিকই করতে পারে না, কী করবে। তুমি যে আগে থাকতে ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করবে, এতে ভারি ভাল লাগল। সব ছেলেরই উচিত প্রথম থেকেই জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির করে নেওয়া। তাতে লাইফকে গড়ে নিতে সুবিধে হয়।’

এরপর কিছুক্ষণ নীরবতা।

আমি আবার দৃষ্টিটা ঝুলনের দিকে কিরিয়েছিলাম। পাতের ওপর সে আকিবুকের কেটে ম্লচ্ছিল। একটুক্ষণ তাই দেখে আবার তার বাবার দিকে তাকিয়েছিলাম। খানিক ইতস্তত করে বলেছিলাম, ‘আমাদের বাড়ি যাবেন বললেন—’

‘হ্যাঁ।’

‘কবে যাবেন?’

‘পরশু টরন্ট একদিন যাব।’

মনে মনে হিসেব করে বলেছিলাম, ‘পরশু টরন্ট মানে আসছে শনি কি রবিবার?’

‘হ্যাঁ।’ হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘তুমি আবার আমার যাবার ব্যাপারে বাড়ির সবাইকে গিয়ে ব্যস্ত করে তুলো না।’

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি। কী একটু ভেবে হঠাৎ বলে ফেলেছিলাম, ‘আমাদের বাড়ি যাবেন, কিছু দরকার আছে?’

সঙ্গেহে হেসেছিলেন হীকর বাবা। লক্ষ্য করেছিলেন, হীকর মায়ের চোখেও ইন্ডিয়ান হাসির লহর তিরতিরিয়ে নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে। আর ঝুলনের মাথা পাতের ওপর আরো ঝুঁকে পড়েছে।

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘দরকার আছে বৈকি বাবা, নিশ্চয়ই আছে। আজ্ঞা ববু—’

‘আজ্ঞে—’



‘তোমার বাবা বোধ হয় এখন বিবিবাজারে নেই।’

অল্পভব করেছিলাম, বাবাব কথায় বুকের কোথায় যেন ব্যথা বাজতে শুরু করেছিল। মুখখানা মলিন হয়ে উঠেছিল, প্রায় অশ্রুটে বলেছিলাম, ‘আজ্ঞে না।’

হীকর বাবা মাগ্রহে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘উনি এখন কোথায়?’

বাবার ব্যাপারে এ বাড়িতে চিরদিনই লুকোচুরি খেলেছি। এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠলে এড়িয়েই গেছি। অবশ্য বাবা সম্বন্ধে কোনদিন ঠুঁটা খুব একটা কোঁতু-হল প্রকাশ করেন নি।

আধকোটা স্তরে বলেছিলাম, ‘বাংলা দেশের বাইরে আছেন।’

‘বাংলা দেশের বাইরে কোথায়?’

কোথায়, আমি তা কেমন করে জানব? ভূগোলের কোন প্রান্তে এই মুহূর্তে তিনি আছেন, আমার পক্ষে জানা অসম্ভব। চোখকান বুজে কোনরকমে বলেছিলাম, ‘পাঞ্জাবে আছেন।’ ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকতে হঠাৎ পাঞ্জাবের নামটা কেন যে মনে এসেছিল বলতে পারব না, তার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাও বোধ হয় নেই। অবশ্য পাঞ্জাব ছাড়া যে জায়গার নামই বলতাম, কেন বলেছি, তার কোন ব্যাখ্যা দিতে পাবতাম না।

হীকর বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তোমার বাবা কি শিগ্গীরই ফিরবেন?’

কেমন করে তাঁকে জানাব, শিগ্গীর কেন, আর কোনদিনই বাবা বিবিবাজারে ফিরে আসবেন না। মধ্যরাতে বাবার সেই লাক্ষিত অপমানিত বিপন্ন বিষণ্ণ মুখের ছবিটি বার বার আমার মনে পড়ছিল। চিরদিনের মত আমাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে তিনি চলে গেছেন। আমাদের সংসারের যে দরজা যা তাঁর মুখের ওপর বন্ধ করে দিয়েছেন, কোনদিন আর তা খুলবে না।

হীকর বাবার প্রশ্নে আমার হৃৎপিণ্ড মূচড়ে মূচড়ে যেন বক্ত স্বরছিল। পরিবারিক সেই অপগৌরবের কথা যত মনে পড়ছিল ততই লজ্জাকর এক অস্বস্তি আমার সেদিনের সমস্ত আনন্দকে মলিন করে দিচ্ছিল, আমাকে ঘিরে যে উৎসব শুরু হয়েছিল বাবার প্রসঙ্গ আসতে তা ভিন্নমাত্র হয়ে যাচ্ছিল।

বলেছিলাম, ‘বাবা এখন ফিরবেন না।’

‘তা হলে—’ বক্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে হীকর বাবা হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন।

জিজ্ঞাস্ব স্তরে বলেছিলাম, ‘কী?’

‘তোমাদের বাড়ি গেলে কার সঙ্গে কথা বলব?’

‘কেন, আমার মা আছেন, দাহু আছেন।’

‘ওদের সঙ্গে কথা বললে কি হবে?’ একটু সংশয়ের স্বরই যেন ফুটেছিল

হীকর বাবার গলায় ।

আমি বলেছিলাম, ‘আপনার কী দরকার তা তো জানি না । যদি আপত্তি না থাকে দরকারের কথাটা আমাকে বলতে পারেন । কী দরকার জানতে পারলে বলতে পারতাম, কার সঙ্গে কথা বলবেন ।’

খানিক ইতস্তত করেছিলেন হীকর বাবা । হীকর মায়ের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতময় একটু হেসে বলেছিলেন, ‘এই তোমার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করতে হবে ।’

‘আমার সম্বন্ধে ?’ আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম ।

‘হ্যাঁ ।’ হীকর বাবা আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছিলেন ।

খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিলাম, ‘আমার সম্বন্ধে আপনার যদি কিছু আলোচনা করার থাকে তা হলে বাবাকে দরকার নেই ।’

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন হীকর বাবা । বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন করেছিলেন ‘তোমার বাবাকে দরকার নেই !’

‘আজ্ঞে না ।’

‘তবে কার সঙ্গে আলোচনা করব ?’

‘আমার মায়ের সঙ্গে । আমার ব্যাপারে মা ছাড়া আর কারো কিছু বলবার অধিকার নেই ।’

স্বির দৃষ্টিতে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হীকর বাবা বলেছিলেন ‘বেশ, তোমার মাকে বোলো পরশু-টরশুই তোমাদের বাড়ি যাব ।’

## ছয়

মনে আছে, কথামত সেই পরশুদিনই আমাদের বাড়ি এসেছিলেন হীকর বাবা । এসেছিলেন দুপুরের দিকে । তাঁর আসার খবরটা অবশ্য আগেই মাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম ।

দিনটা ছিল রবিবার । খাওয়া-দাওয়ার পর পরিপাটি একটু দিবা নিদ্রা দিচ্ছিলেন দাদু । আমাদের ভাইবোনদেরও খাওয়ার পালা চুকে গিয়েছিল । আর মা সংসারের যাবতীয় কাজ সেবে সবেমাত্র স্নান সেবে এসেছেন । তখনও তাঁর খাওয়া হয়নি, দিদিমাও অবশ্য খান নি । দু-জনে একসঙ্গে খাবেন ।

হীকর বাবা আসতে খড়মড় করে উঠে বসেছিলেন দাদু, সারা বাড়ি জুড়ে

মাঝা পড়ে গিয়েছিল। তাইবোনগুলো দূর থেকে দৃষ্টিতে অপার কৌতুহল, বিশ্বর আর কিছুটা বা ভয় ফুটিয়ে দেখছিল। দূর থেকেই, কিন্তু কাছে আসছিল না।

এদিকে দাঁড় হীকর বাবাকে নিজের ঘবে নিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়েছিলেন, নিজে বসেছিলেন বিছানার ওপর। মা কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দরজার বাইরে খানিক আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর ঠিক পেছনে দিদিমা। আর আমি ঘরের ভেতর দাঁড় পাশ ঘেঁষে বসে ছিলাম।

মনে পড়ে, হীকর বাবা ফাঁটনে কবে একাই এসেছিলেন। দাঁড় ঘরে বসে চার-দিকে তাকিয়ে খানিক ইতস্তত করেছিলেন তিনি। কিভাবে আলোচনাটা শুরু করবেন, সেটাই বোধ হয় ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ ভূমিকার পর অবশেষে শুরু করেছিলেন, ‘অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে, আপনাদের বাড়ি আসি কিন্তু কিছুতেই সাহস করে উঠতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত না এসে পারলাম না। ভাবলাম, এর পর গেলে দেরি হয়ে যাবে।’

কথাগুলো অবশ্য দাঁড় দিকে তাকিয়েই বলেছিলেন হীকর বাবা। কিন্তু লক্ষ্য ছিলেন মা। সেদিন জানিয়ে এসেছিলাম আমার সম্বন্ধে শেষ কথা বলার অধিকার একমাত্র মায়ের। তাতেই কি প্রভাবিত হয়েছিলেন হীকর বাবা? হয়ত, হয়ত।

দাঁড় কী জবাব দিয়েছিলেন, মনে নেই। মায়ের উত্তরটা কিন্তু হবহ ন্বরণ করতে পারি। মা বলেছিলেন, ‘আপনি আসবেন আমাদের বাড়ি, এ তো পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার। এর মধ্যে সাহসের কথা তুললে আমরা খুবই বিব্রত হব। তা ছাড়া—’

‘কী?’ হীকর বাবা উন্মুখ হয়েছিলেন।

‘আপনি তো এ বাড়িতে অপরিচিত না। যদিও অনেক দিন আগে একবার মাত্র আপনাকে দেখেছি তবু বকুর মুখে দশ বছর ধরে আপনাদের কথা শুনে আসছি। স্নানতে স্নানতে আপনাদের মনে মনে প্রশংসা করে আসছি। কত বার ইচ্ছে হয়েছে আপনাদের সঙ্গে আলাপ করি কিন্তু বুঝতেই তো পারেন, ঘরের বউ আমি, ছোট জগতে বাস—’

আমি চমৎকৃত। মা যে এত সুন্দর কথা বলতে পারতেন, ধারণা ছিল না।

এদিকে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি হীকর বাবা। শ্রিতমুখে বসে ছিলেন। অনেক ক্ষণ পর মুখ তুলে বলেছিলেন, ‘তা তো বটেই। সে যাই হোক, আমি কিন্তু আজ একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি।’

‘বিশেষ প্রয়োজন!’ মায়ের চোখে-মুখে এবং কণ্ঠস্বরে বিশ্বর ফুটে বেরিয়েছিল।

ঘোমটার তলা দিয়ে হীকর বাবার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘বেশ তো, বলুন—’

‘যদি অভয় স্থান, বলতে পারি।’

‘কোন ভয়ের ব্যাপার আছে নাকি?’

‘সেটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।’

যুহু হেসে মা এবার আশ্বাস দিয়েছিলেন, ‘আপনি নির্ভয়ে বলুন।’

প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন হীকর বাবা। তারপর খানিক সামলে নিয়ে দরজার ওপারে মায়ের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলেন। দুই হাত যুক্ত করে দীন ভক্তিতে বলেছিলেন, ‘আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি।’

‘ভিক্ষে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আমি বড় গরীব। আপনার মত মানুষকে ভিক্ষে দিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। এ কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না।’

‘আপনি বোধ হয় জানেন না—’ এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন হীকর বাবা।

‘কি জানি না?’ মা জিজ্ঞাস্ব চোখে তাকিয়েছিলেন।

‘বিবিবাজারে আপনার চাইতে ঐশ্বর্যময়ী আর কেউ নেই। আপনার ঘরে সাত রাজার ধন এক মানিক আছে।’ বলে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন হীকর বাবা।

মা ইকিতটা বুঝেছিলেন। খানিক গর্বে আর খানিক সঙ্কোচে, দুটো একাকার হয়ে অনেকগুলো বিচিত্র চেউ তাঁর মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে নিচু স্বরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু আমার কাছে আপনি কী চাইছেন, এখনও বুঝতে পারছি না। দয়া করে যদি বুঝিয়ে বলেন—’

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘বকু যেদিন প্রথম স্থূলে ভর্তি হয় সেদিন থেকেই আমাদের বাড়ি যাচ্ছে। দশ বছর ধরে আমাদের ওখানে ওর যাওয়া-আসা। আমার স্ত্রী আর আমি ওকে খুব ভালবাসি, খুব স্নেহ করি।’

‘সে আমি জানি।’ গাঢ় কৃতজ্ঞ স্বরে মা বলেছিলেন, ‘ভালই যদি না বাসবেন, স্নেহই যদি না করবেন, দশ বছর ধরে বকু আপনাদের বাড়ি যাবে কেন? এই বিবিবাজারে কত লোকই তো আছে। আর কারো কাছেই তো যায় না। তা ছাড়া—’

‘কী ?’

‘আর তো আমাদের কিছুই নেই। একটু সম্মানবোধই যা আছে। সেই সম্মানে যা লাগলে দেখতেন ছেলে আমার কবেই আপনাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিত।’

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আর কিছুর দরকার কি। সম্মানবোধই তো আসল কথা।’

‘সেই সম্মানবোধ বাঁচিয়ে টিকে থাকাই মুশকিল।’

‘তা তো বটেই, তা তো বটেই।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর কুণ্ঠিত মুখে মা বলেছিলেন, ‘এবার তা হলে দয়া করে বলুন আমার কাছে কী জন্তে—’

দু-হাত কচলে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘তার আগে আমাকে একটা কথা দিতে হবে।’

‘কী কথা ?’

‘আপনি আমায় ফেরাবেন না।’

মায়ের চোখের দৃষ্টি নিম্পলক হয়ে গিয়েছিল। একটু আগের হাসির রেখাটা চোঁটের প্রান্ত থেকে গিয়েছিল বিলীন হয়ে।

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আমি জানি বকুর বাপারে আপনার কথাই শেষ কথা। তাই বলছিলাম, বকুকে আমায় দিতে হবে।’

‘দিতে হবে মানে ?’ মা খুব আন্তে আন্তে অথচ দৃঢ় স্বরে বলেছিলেন, ‘ঠিক বুঝতে পারলাম না তো !’

‘আমার একটি মেয়ে আছে। এবার ক্লাস নাইনে পড়ছে। আমার ইচ্ছে—’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন হীকর বাবা।

মায়ের মুখে সেই হারানো হাসিটি আবার ফিরে এসেছিল, ‘আপনি কী বলতে চান আমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছি। বলুন মায়ের কথা আমি অনেক শুনেছি। আমার কোন আপত্তি নেই। তবে—’

‘কী ?’

‘এখন ওরা ছোট, শিক্ষার বয়স। এ সময় তো—’

‘সে তো নিশ্চয়। এখন বিয়ের কথাই ওঠে না। তবে আপনার মুখের একটা কথা পাওয়া, সেই জন্তেই আর কি—’ হীকর বাবা বলে যাচ্ছিলেন, ‘তা সেদিক থেকে আমি নিশ্চিত হলাম। আপনাদের আত্মীয় হিসেবে পাব, এ আমার পরম সৌভাগ্য।’

‘কুলন যা আমার ঘরে আদবে, আমার সৌভাগ্যও কি কম!’ যা হেসেছিলেন।  
একটু চুপ করে থেকে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘বকুল ব্যাপারে আমার একটা  
ইচ্ছে আছে।’

‘কী ইচ্ছে?’

‘এত ভাল রেজার্ট করেছে ও, যতদূর ইচ্ছে পড়াশোনা চালিয়ে যাক।’

‘আমারও তাই ইচ্ছে।’

‘যদি অভয় জ্ঞান আর একটা কথা নিবেদন করতে চাই।’

‘বলুন।’

‘পরশুদিন কথায় কথায় বকুল কাছে জানলাম, বি. এস-সি পাশ করে ও ইঞ্জি-  
নিয়ারিং পড়তে চায়।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, লেই বকুলই ওর বাসনা।’ যা অনিশ্চিতভাবে বাবা জেড়েছিলেন,  
‘দেখি কতদূর কী হয়। আমাদের অবস্থা তো আপনি জানেন—’

খুক খুক করে খানিক কেশে দ্বিধাষিত ভঙ্গিতে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘বল-  
ছিলাম আপনাদের আশীর্বাদে আমার তো অভাব নেই। অনেকগুলো টাকা ব্যাঙ্কে  
পড়ে পড়ে পচছে। আপনি যদি অহুমতি জ্ঞান—’

যা মুখে কিছু বলেন নি, পরিপূর্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে ছিলেন।  
আশ্চর্য, নিজের অজান্তে কখন যেন তাঁর মাথা থেকে ঘোমটাটা খসে পড়েছিল।

হীকর বাবা সে সম্বন্ধে করেন নি। আপন মনে তিনি বলে যাচ্ছিলেন, ‘আমার  
বড় ইচ্ছে, এখন থেকে বকুল পড়াশোনার যা খরচ লাগে, আমিই দেব। মানে  
আপনি কথা দিয়েছেন, এখন থেকে বকুল তো আমার ছেলের মতনই। ছেলের মতন  
কেন, ছেলেই। এতদিন আমার এক ছেলে ছিল। এখন থেকে দুই ছেলে।’

যা এবারও নিশ্চুপ। মুখখানা ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠেছিল তাঁর। চোখ  
দুটি স্থির, নিষ্কম্প। টোট শক্তবদ্ধ। নাকের কাছটা খুব কাঁপছিল। মায়ের দিকে  
তাকিয়ে শব্দিত হয়ে উঠেছিলাম। বুঝতে পারছিলাম, তাঁর অদৃষ্ট গভীরে কোথায় যেন  
নিদাক্ষণ আলোড়ন চলছে।

হীকর বাবা নিজের মনেই বলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হয়েছিল, যা  
একেবারে নীরব। একটি কথাও তিনি বলছেন না।

হীকর বাবা হঠাৎ থমকে গিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। একটু ভয়ে  
ভয়েই জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আপনি তো কিছুই বলছেন না।’

‘কী বলব, ভাবছি।’ এতক্ষণে মায়ের গলার স্বর ফুটেছিল।

‘তবে কি—’

‘হ্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন।’ কঠিন স্বরে মা বলেছিলেন, ‘আপনার এই ইচ্ছেটা কিন্তু পূরণ হবার নয়।’

‘মানে, আপনি—’ খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন হীকর বাবা।

মাকে অবিচলিত দেখিয়েছিল। হীকর বাবার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তিনি বলেছিলেন, ‘আপনি আমাদের সংসারের সব খবর জানেন না, জানা সম্ভবও নয়। আমার পক্ষে বলাও অসম্ভব। ম্যাট্রিক পরীক্ষা কিভাবে বকুর পড়াশোনা চলছে তা আমিই জানি। যাই হোক, একটা কথাই শুধু আমার বলবার আছে, লেখাপড়ার ব্যাপারে বকুকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, একটা প্রাইভেট টিউটর পরীক্ষা ওয় ছিল না।’

ঠিক এই সময় আহত মুখে দাহ বলে উঠেছিলেন, ‘দাদাতাইয়ের অন্তে আমি কিন্তু টিউটর রাখতে চেয়েছিলাম, তুই-ই রাখতে দিস নি।’

শান্ত গভীর গলায় মা বলেছিলেন, ‘কেন রাখতে দিইনি তা তুমি খুব ভাল করেই জানো বাবা।’ বলেই হীকর বাবার দিকে ফিরেছিলেন, ‘বকুকে চিরদিন আমি কষ্টের ভেতর রেখেছি। আমার ধারণা কষ্টের ভেতর থাকতে থাকতে নিজের ওপর ও ভরসা করতে শিখেছে। আত্মবিশ্বাস এসেছে ওর। আমার প্রার্থনা, নিশ্চিন্ততা আর আরামের লোভ দেখিয়ে ওর নিজের নির্ভর করার শক্তিটা নষ্ট করে দেবেন না। তা ছাড়া—’

‘কী?’

‘দেবার সময় যখন আসবে তখন নিশ্চয়ই ওকে দেবেন, আমি আপত্তি করব না।’

এরপর অনেকক্ষণ নতচোখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন হীকর বাবা। মনে হয়েছিল, খুব ক্ষুধা হয়েছে তিনি। কিন্তু খামিক পর যখন মুখ তুলেছিলেন আমি হতবাক। মনে আছে, অসীম প্রজ্ঞা আর সজ্ঞে সে মুখ মাখামাখি।

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘ঠিকই বলেছেন আপনি। এতদিনে বুঝতে পারলাম বকুর বড় চরার, ভাল হবার শক্তিটা কোথায়। এমন মা না হলে ছেলে এমন হতে পারে!’

মা লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলেন। আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, ‘কি বে বলেন। বকু যদি কিছু করে থাকে তা করেছে আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আর ঈশ্বরের দ্বারায়।’

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আপনার এ কথাটা আমি কিন্তু মানতে পারলাম না। বকু ভাল হয়েছে আপনার অন্তে।’ একটু খেমে আবার শুরু করেছিলেন, ‘দেখুন, আমার খুব অজ্ঞান হয়ে গেছে। ওভাবে বকুকে পড়ানোর কথাটা বলা আমার উচিত

হয়নি। তবে এটুকু বলতে পারি, কিছু না ভেবেই আমি বলেছি। আপনি এ কথা মনে করে রাখবেন না। এর জন্তে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।’

মা তাড়াতাড়ি জিত কেটে বসেছিলেন, ‘ছি-ছি, ক্ষমার কথা বলে আমাদের অপরাধী করবেন না। বহুকে আপনি স্নেহ করেন, সেই জন্তেই তো বলেছেন। ওতে কিছু অজ্ঞার হয়নি।’

‘আপনি তা হলে রাগ করেন নি তো?’

‘আরে না-না, রাগ করলে আপনাকে ফিরিয়েই দিতাম।’

‘আমি নিশ্চিন্ত হলাম।’ হীরুর বাবা বলেছিলেন, ‘অন্তমতি করুন, এবার তা হলে চলি।’

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন দাছ। হঠাৎ বাস্তবাবে বলে উঠেছিলেন, ‘তাই কখনো হয়।’

অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়েছিলেন হীরুর বাবা। বলেছেন, ‘আপনি আমাদের কিছু বলবেন?’

‘অবশ্যই।’

‘কী?’

‘মেয়ের সঞ্চয় করতে তো এসেছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মেয়ের বাপ কী জানেন?’

‘কী?’

‘কাসির আসামী।’

দাছর বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠেছিল। হীরুর বাবা সকৌতুকে বলেছিলেন, ‘নিশ্চয়ই কাসির আসামী। এখন কী শাস্তি নিতে হবে বলুন।’

‘মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে।’

‘এই শাস্তি! বেশ আমি মাথা পেতে নিলাম। এখন সন্দেহ-বসগোলা যা খুশি, আয়ুন।’

মিষ্টি খেয়ে হীরুর বাবা একসময় চলে গিয়েছিলেন। মা আর দিদিমা রান্নাঘরে গিয়েছিলেন দুপুরের খাওয়া সারতে। আর হীরুর বাবাকে সদর পর্দন্ত এগিয়ে দিয়ে দাছর সঙ্গে তাঁর ঘরখানিতে ফিরে এসেছিলাম।

হঠাৎ দাছ বলে উঠেছিলেন, ‘সাবাস ভায়া, সাবাস।’

চমকে বলেছিলাম, ‘কী বলছ?’



প্রসন্ন কৌতুকের ছটা ছুই ঠোঁটের মধ্যে ধরে রেখে দাঁড় বলেছিলেন, ‘দশ বছরের ছোটোছুটি এতদিনে তা হলে সার্থক হল, না কি বলিস ?’

‘মানে ?’

দাঁড় বলেছিলেন, ‘দেখালি বটে ভাই ।’

‘কী আবার দেখালাম ?’

‘সস্তর বছর বয়েস হতে চলল । নিজেও ভালবেসে তোর দিদিমাকে বিয়ে করে-ছিলাম কিন্তু এমন প্রেম আর কখনও দেখিনি ।’

‘কী বলচ যা-তা ।’

‘যা-তা ?’

‘নয় তো কী ?’

‘যা-তা নয় বে, যা-তা নয় ।’ স্নেহে আমার কাঁধে একথানা হাত রেখে দাঁড় বলেছিলেন, ‘আগাগোড়া সবটা মনে কবে জ্বাখ । দশ বছর আগে খুলে ভর্তি হয়ে হীকুদের বাড়ি গেলি । তারপর থেকে শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বোদ নেই, বৃষ্টি নেই গোজ ওদের বাড়ি যাওয়া চাই । আমবা ভাবতাম বন্ধুর জন্তেই বুঝি এত টান । ও মা, শেষ পর্যন্ত খুলির ভেতর থেকে বন্ধুর একটা বোনও বেরিয়ে পড়ল । সেই বোন তখন আর কতটুকুন ! ছ-সাত বছর মোটে বয়েস—একেবারে কুঁড়ি । কুঁড়ি থেকে একদিন দে কিশোরী হল, কিশোরী থেকে যুবতী । ‘চল চল কাঁচা অন্নের লাবনি অবনী বচিয়া’ যেতে লাগল । আর ভায়াব আমার কুমারী-ভজন চলতে লাগল । একটা নয়, দুটো নয়, দশ-দশটা বছর একনিষ্ঠ তপস্তার পর শ্রীমান চিরন্তন গঙ্গোপাধ্যায়, সাবর্ণ গোত্র, ফুলীন ব্রাহ্মণ—শেষ পর্যন্ত আজ বরলাভ করিল ।’

মনে আছে, আমি আর বসে থাকতে পারিনি । আরক্ত মুখে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম ।

## সাত

আরো একটা কথা মনে পড়ে, হীকুর বাবা সেই যে আমাদের বাড়ি এসেছিলেন তারপর থেকে ওদের বাড়ি যাওয়া একবর্কম ছেড়েই দিয়েছিলাম । ভয়ানক লজ্জা করত আমার ।

কিন্তু না গিয়ে কি নিস্তার আছে । হীকু এসে একেক দিন জোর করে ধরে নিয়ে যেত । একা পেলে খুলন বলত, ‘আজকাল আসো না কেন ?’

বলতাম, ‘কেন আসি না, বুঝতে পার না ?’

আধবোঝা চোখে মধুর একটু হাসি মাথিয়ে খুঁতনিটা ওপর দিকে তুলে কেমন

করে যেন হাসত বুলন। মাথাটা অল্প অল্প নাড়িয়ে বলত, ‘না।’

‘আহা, আমার লজ্জা করে না বুঝি?’

‘করুক গে। তুমি না এলে আমার ভাল লাগে না। তুমি আসবে, আসবে, আসবে। বল, আসবে?’ বুলন জেদ ধরে বদত।

মুখ নামিয়ে আস্তে করে বলতাম, ‘সবাই কী মনে করবে।’

‘কিছু মনে করবে না। আর যদি কবে, করবে। পুরুষমানুষ হয়ে তোমাব অত লজ্জা কিসের। আসবে তুমি, আসবে কিন্তু।’

‘বেশি।’

‘দেখি না, বল আসবে।’

‘আসব।’

বলে আসতাম বটে কিন্তু পরের দিন প্রতিশ্রুতিটার কথা মনে হলেই ভেতরে ভেতরে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যেতাম। হাজার ইচ্ছে থাকলেও হীকুদেব বাড়িটার দিকে পা বাড়াতে পারতাম না। আর এক পা বাড়ালেও তিন পা আসতাম পিছিয়ে।

হীকু এসে যদি উদ্ধার করত তো ভালই। নইল বাড়ির ভেতবেই সারাদিন অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়াতাম। দাড় ঠাট্টায় ঠাট্টায় আমার প্রাণান্ত করে ছাড়তেন, ‘কি বে তাই, এমন ছটফটানি কেন? দু পা গেলেই তো স্ত্রীরাখিকের কল। চলে যা, এক ছুটে সেখানে গিয়ে হাজির হ। প্রাণ জুড়োবে।’

পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে প্রায় সপ্তাতিমেক। কলেজে ভর্তির ব্যাপারে আর দেরি করা উচিত নয়। অতএব সে ব্যবস্থাও হয়েছিল। দক্ষিণে রাজধানী কলকাতার না গিয়ে উত্তরে জেলা শহরের দিকে চলে গিয়েছিলাম।

মনে পড়ে, ষাবার আগের দিন বুলনদেব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। হীকু এসে, নিয়ে যাবে সেই আশায় সেদিন আর বসে থাকিনি। নিজে থেকেই চলে গিয়েছিলাম।

হীকুর বাবা বলেছিলেন, ‘এত ভাল রেজাল্ট করে শেষ পর্যন্ত ডিগ্রী টাউনে গেলে? কলকাতার যে কোন বড় কলেজ তোমাকে আদর করে নিত।’

বলেছিলাম, ‘কলকাতার কলেজে অনেক খরচ। ডিগ্রী টাউনের কলেজে অনেক সুবিধে পাওয়া যাবে। খাওয়া, থাকা, মাইনে—সব কিছুই ক্রী। মায়ের ইচ্ছে, আমি ওখানে থেকেই পড়ি। মা বলেছেন, আমি যদি মন দিয়ে পড়ি যে কোন কলেজ থেকেই ভাল রেজাল্ট করতে পারব।’

হীকর বাবা এবার বাস্তবাবে অত্যন্ত সন্তোষের স্বরে বলেছিলেন, ‘দে ভো বটেই।  
তোমার মা যখন বলেছেন তার ওপর কথা নেই।’

সবার আড়ালে বাগানের সেই ঝাউবনে আমাকে ভেদে নিয়ে ঝুলন বলেছিল,  
‘অতদূরে তুমি চলে যাবে, আমার ভারি খাবাপ লাগছে।’ গলার স্বর ভাতী আর  
কাপা কাপা। ঠোঁটহুটি তার ক্ষুধিত দেখাচ্ছিল আর চোখহুটি বর্ষণোমুখ।

‘অতদূরে কোথায়! ঝৈনে মোটে তিন ঘণ্টার পথ।’ আমি বোঝাতে চেষ্টা  
করেছিলাম।

ঝুলন বোঝেনি। অবুঝ অবোধ বানিকার মত জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে-  
ছিল, ‘আমার ভীষণ কান্না পাচ্ছে।’ বলতে বলতে সত্যিই কেঁদে কেলেছিল সে।  
স্বর্ণাত পাপড়ির মত চোখের দীর্ঘ পাতা দুটি ভিজে গিয়েছিল। আর গাল বেয়ে  
প্রথমে কঁটায় কঁটায়, অবশেষে ঢল নেমেছিল।

সেদিন আমি অনভিজ্ঞ প্রণয়ী, কাজেই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। প্রথমটা কী  
করব, কিভাবে ঝুলনের এই কান্না থামাব, বুকে উঠতে পারিনি। তারপরই বুকের  
ভেতর ভাঙচুর শুরু হয়ে গিয়েছিল। হৃৎপিণ্ডে রক্তের কল্লোল অশ্রান্ত হয়ে উঠেছিল।  
আত্মবিশ্বাস এক ঘোরের মধ্যে ঝুলনকে বুকে টেনে এনে রক্তাক্ত ঠোঁটে নিজের উত্তপ্ত  
তৃষ্ণার্ত ঠোঁট চেপে ধরেছিলাম। সজ্ঞানে নয়, যেন নিশি-পাওয়া এক আচ্ছন্নতার  
মধ্যে আমি এসব করেছিলাম। চেতনাটা কি এক অতল তলে একটু একটু করে  
ডুবে যাচ্ছিল। আর সেই নিমজ্জিত অস্তিত্বের মধ্যে বুঝতে পারছিলাম, ঝুলনের  
মুখ থেকে স্বথকর উষ্ণতা আমার রক্তে রক্তে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে।

ঝুলনকে সেই আমার প্রথম চুষন, প্রথম স্পর্শ। প্রথম স্পর্শের স্বথ এবং স্বাদ  
ঝুলনের লভ্যতার ভেতরেও বুকিবা ছড়িয়ে পড়েছিল। চোখহুটি তার আধ-বোজা,  
স্থির। হাত-পা-আঙুল—শরীরের প্রত্যঙ্গগুলি বিচিত্র আবেশে স্থলিত। আমার  
বুকের ভেতর ঝুলন কাঁপছিল, তার হৃৎপিণ্ডের দ্রুত উত্থান পতন অল্পভব করতে  
পাচ্ছিলাম।

হৃৎকনের সেই আচ্ছন্ন ভাব কিছুটা কেটেছিল পাখিদের চোচামেচিতে। মনে  
আছে, সেটা বিকেল আর সন্ধ্যার মাঝামাঝি একটা সময়। ঝাউবনে লম্বা লম্বা পাত্রে  
ছায়া নেমে এসেছিল। একটু পরেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে—ছায়াটা তারই মহড়া দিয়ে  
যাচ্ছিল যেন।

আর সারাদিনের ক্লান্তি গারে যেখে পাখিরা ঝুলনদের বাগানে এবং ঝাউবনে  
তখন কিরে আসতে শুরু করেছে। তাদের অবিশ্রান্ত চোচামেচি আর ডানার শব্দে  
আত্মবিশ্বাস বিহ্বলতার জগৎ থেকে ঝুলন আর আমার চেতনা একটু একটু করে

আবার ভেঙ্গে উঠেছিল। ঝুলনকে ছেড়ে দিয়ে চকিতে দূরে সরে গিয়ে বসেছিলাম।

তারপর দু'জনে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারিনি। এমন কি পরস্পরের দিকে তাকাতেও না। শুধু দু'রকম এক বক্তোচ্ছ্বাস ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের রং বদলে দিয়ে যাচ্ছিল।

অনেক—অনেকক্ষণ পর প্রথমে ঝুলনই তাকিয়েছিল আমার দিকে। তা-ও পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে নয়, আরক্ত মুখে আধেক-বোজা সলজ্জ চাউনিতে। তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সে, আর দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিল। অকুণ্ঠহাসিনী লাবলীলা যেয়েটা সেই মুহূর্তে আশ্চর্য ব্রোড়াময়ী। জীবনে মেয়েরা একবার—মাত্র একবারই বুঝি এরকম হাসতে পারে।

আচ্ছন্নতা সেদিন পুরোপুরি কাটেনি। তবু তারই মধ্যে একসময় ঝুলন বলে উঠেছিল, 'জেলা শহবে তো চলে যাচ্ছ, আমাদের কিন্তু দু'দিন পর পর চিঠি দিতে হবে।'

'দু'দিন পর পর?'

'হ্যাঁ। বল, লিখবে?'

বলতে হয়েছিল, 'লিখব।'

'আর—'

'কী?'

'শনিবার ক্লাস করেই সোজা বিবিবাজারে চলে আসবে। স্টেশন থেকে—' এই পৰ্বন্ত বলে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল ঝুলন।

'কী?' আমি উন্মুখ হয়েছিলাম।

'স্টেশন থেকে সোজা আমাদের বাড়ি চলে আসবে। আমার সঙ্গে দেখা করে তবে তোমাদের বাড়ি যেতে পাবে।'

'তা কি করে হবে?'

'হবে না কেন?'

'আমার মা রাগ করবেন।'

'করবেন না। আমি বলছি, করবেন না। তুমি আসবে, আসবে, আসবে।' জোরে জোরে মাথা নেড়েছিল ঝুলন। সেই শৈশব থেকেই জানি, এভাবে মাথা নাড়টা ঝুলনের জেদ এবং আবদারের প্রকাশ। এমনভাবেই কাম্য সব কিছু সে আদায় করে নিত।

ঝুলনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোড়ের মধ্যে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম। তখন পৰ্বন্ত বিড়ি-লিগারেট খাইনি, এমন কি হুপু'র পৰ্বন্ত না। আর মদ খাওয়া হুদে

ধাক, চোখেও দেখিনি। তবু বাড়ি ফেরার পথে সেদিন মনে হয়েছিল, সমস্ত শরীর যেন টলছে, ঢুলছে। ভয়ানক বকমের নেশা করে আমি যেন মাতাল হয়ে গেছি। জীবন-বহস্তের প্রথম বিচিত্র নেশা। নেশার জিনিস কিছু না খেয়েও যে বুঁদ হওয়া যায়, অতলে ডুবতে পারা যায়, কে তা জানত। জগতে নেশারও কত বকমফের।

স্বাভাবিকভাবে সেদিন হাঁটতে পারিনি। স্থপিত পায়ে টলতে টলতে, এক-সময় বাড়ি ফিরে এলেছিলাম। আমার চারপাশে কিছুই সেদিন স্থির ছিল না, আকাশ-পাতাল-পৃথিবী—সব সেদিন অস্থির, দোলায়িত, বিচিত্র চেউয়ের মাধ্যম কাপছিল।’

## আট

ঝুলনদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে যেদিন এলাম, তার পরের দিনই জেলা শহরে চলে গিয়েছিলাম।

বলতে ভুলেছি, হীকুও ঐ বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। খুব ভাল রেজাল্ট করতে পারেনি। কোনরকমে সেকেন্ড ডিভিসনটা পেয়েছিল।

হীকুর বাবার ইচ্ছে ছিল, হীকু কলকাতায় গিয়ে পড়ুক। হীকু কিন্তু যায়নি। সোজা আমার সঙ্গে জেলা শহরে চলে এসেছিল। হোস্টেলে একই ঘরে দু’জনে হ-খানা খাটিয়া পেতে নিয়েছিলাম। দশ বছর যার সঙ্গে চলছে ফিরছে, তার কাছে থেকে কলকাতায় প্রলোভন সত্ত্বেও নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়নি সে। হীকু সত্যি-কারের বন্ধু। বন্ধুত্বের মর্যাদা সে দিতে জানত।

জেলা শহর থেকে দুদিন পর পর নিয়মিত চিঠি লিখে গেছি। সপ্তাহের শেষ শনিবারের সন্ধ্যায় বিবিবাজারে পৌঁছেই স্টেশন থেকে সোজা ঝুলনদের বাড়ি চলে যেতাম। দোতলার বারান্দায় উন্মুখ হয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করত ঝুলন। গেটের কাছে আমাকে দেখামাত্র তার চোখেমুখে বিচিত্র দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ত। সেই দীপ্তিটা যেন অলৌকিক স্পর্শাতীত কিছু। প্রাণের অর্থে গভীর থেকে একটা কপোলী মাছের মত সেটা লাক দিয়ে উঠে আসত বুঝি।

মুখচোখের সেই আলো আর উজ্জ্বল মুহু হাসি দিয়ে প্রতি শনিবার ঝুলন আমাকে পথ থেকে বরণ করে নিয়ে যেত।

মনে আছে, জেলা শহরে পৌঁছে প্রথম চিঠি আমিই লিখেছিলাম। জীবনে ঝুলনকে সেই আমার প্রথম চিঠি।

লিখতে গিয়ে হাতটা বার বার কঁপে গিয়েছিল। অকুণ্ঠ লক্ষ্যে সমস্ত অস্তিত্ব আড়ষ্ট হয়ে বাচ্ছিল। বিচিত্র এক শিহরণ কি যেন আবেশে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

ঝুলনকে জীবনে সেই আমার প্রথম চিঠি। শুরু করেছিলাম ‘স্মৃতিতাহ’ দিয়ে। সম্বোধনটা মনঃপূত হয়নি। কেটে মতুন করে লিখেছিলাম ‘প্রিয়তমাহ’। শেষ করেছিলাম ‘ইতি-চিরন্তন’ লিখে। অবহেলার বন্ধু নামটা লিখিনি, গালভরা ধ্বনি-পোশাকী নামটা লিখেছিলাম।

কিন্তু ‘ইতি-চিরন্তন’ প্রাণের তাগে স্বাক্ষর তুলতে পারিনি। ‘ইতি-চিরন্তন স্মৃতিতাহ’ ‘তোমারই চিরন্তন’ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কোন মেয়েকে জীবনে প্রথম চিঠি লেখার স্বাদ উগ্র উত্তেজক নেশার মত। সেই নেশায় ক’টা দিন বিভোর হয়ে ছিলাম।

দুদিন পর পর ঝুলনের চিঠি লেখা আর শনিবার শনিবার বিবিবাজারে ফেরা—এইভাবেই মস্তক নিয়মে দুটো বছর কেটে গেছে।

এর মধ্যে ইন্টারমিডিয়েটের ফাইনাল হয়ে গিয়েছিল একদিন। রেজাল্টও বেরিয়ে গিয়েছিল। ম্যাট্রিকুলেশনের মত এবারও আমি ডিষ্টিক্ট স্কলারশিপ পেয়ে-ছিলাম।

## নয়

ইন্টারমিডিয়েটের পর বি এস-সি। জেলা শহরের সেই কলেজেই খাড়াইয়ারে তখন পড়ছি, জীবনটা একই শ্রোতে একই চেউয়ের উত্থান-পতনে বয়ে চলেছে। তার ধারাবাহিকতার কোন ব্যতি নেই, ক্রমভঙ্গ নেই। তেমনই শনিবারে বিবিবাজারে ফেরা, তেমনই দুদিন পর পর ঝুলনকে চিঠি লিখে যাওয়া।

মনে পড়ে, হীকুও ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে ঐ কলেজেই বি এস-সি পড়ছিল। একই সঙ্গে আমরা থাকতাম, হোস্টেলের সেই ঘরখানায় দু’জনে একরকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই করে নিয়েছিলাম।

প্রতি সপ্তাহে আমি বিবিবাজারে আসতাম বটে, হীকু কিন্তু আসত না। জেলা শহরেই থেকে যেত। ফুটবল, ক্রিকেট, ডিবেটিং, কলেজ সোসাইটি—ইত্যাদি ইত্যাদি নানা পিছুটান ছেড়ে তার পক্ষে বিবিবাজারে ফেরা প্রায় অসম্ভব ছিল।

আমি প্রতি সপ্তাহেই হীকুকে বিবিবাজারে আসার জন্ত বলতাম। হীকু একেকট’ অজুহাতে আসাটা স্থগিত রাখত। বলত, ‘এ সপ্তাহে কিজিঙ্গা ডিপার্টমেন্টে একটা

সমপোজিয়ার্ম আছে। সেটা অর্গলাইজ করতে হবে। কলকাতা থেকে একজন  
।।মকরা। অধ্যাপককে আনতে হবে। এ সপ্তাহে বাড়ি যাওয়া হল না। আসছে  
সপ্তাহে ঠিক হবে।’

আমি যদি কখনও বাড়ি ফেরা নিয়ে রাগা রাগি করতাম, হীরা হাসত।

বলতাম, ‘হাসছিল যে?’

হীরা বলত, ‘প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যাওয়া আমার পোষাবে না।’

‘কেন, আমি যাচ্ছি না?’

‘তুমি তো যাবেই।’ চোখ মটকে কেমন করে যেন হাসত হীরা।

আমার চোখ কিন্তু কুঁচকে যেত। বলতাম, ‘মানে?’

হীরা এবার উঠে এসে আমার কাঁধে একখানি হাত রেখে বলত, ‘ব্রাদার, তোমার  
খানজ্ঞান তো এখানেই পড়ে আছে। আমি যেমন বোনটাকে তোর হাতে তুলে  
দিয়েছি, তেমন করে কেউ যদি একটা বোন আমার হাতে তুলে দিত, দেখতিল  
সপ্তাহে দু-বার বিবিবাজারে ছুটতাম।’

আমার কান লাল হয়ে উঠত। জড়িত হয়ে বলতাম, ‘তুই ভাবি অসভ্য।’

হীরার মুখের একটি রেখাও স্থানচ্যুত হত না। দুঃস্থির হাসিটা তেমনই লেগে  
থাকত। আগের মতই চোখ মটকে মটকে হীরা বলত, ‘বিয়ে হলে তুই শালা আদর্শ  
যা! হতে পারবি। বোনটার আমার কপাল ভাল।’

আমার কানের বক্তাব্তা আরো বেড়ে যেত। কাঁধ থেকে হীরার হাতটা ঠেলে  
দিয়ে কোনরকমে বলতাম, ‘যা!’

আমরা পড়তাম জেলা শহরে। ওদিকে বুলনও ম্যাট্রিক পাশ করে বিবিবাজারের  
পাশের শহরে মিশনারীদের উইমেল কলেজে ভর্তি হয়েছিল। ইন্টারমিডিয়েট  
‘আর্টস, কম্পোজিট’ ইয়ার। ট্রেনে যাতায়াত করত না বুলন, ফীটনে করে কলেজে যেত।

মনে আছে, তৃতীয় বর্ষের মাঝামাঝি একটা সময় সেবারের শনিবারটা আর  
বিবিবারের খানিকটা রাত পর্যন্ত বিবিবাজারে কাটিয়ে যথারীতি জেলা শহরে ফিরে  
আমার জন্ম স্টেশনে এসেছিলাম। আর এসেই ট্রেনটা ফেল করে বসলাম। এর  
পরের ট্রেন রাত এগারোটায়, সেটাই আমার পঞ্চব্যোম লাস্ট ডাউন ট্রেন।

একবার ভেবেছিলাম, সন্ধ্যার ট্রেনটা যখন ধরাই গেল না, তখন বাড়িই ফিরে  
যাই। পরের দিন ফিরে প্রথম ছুটো ক্লাস করা যাবে না। অথচ সে ছুটো অনার্সের  
খুব জরুরী ক্লাস, না গেলে খুবই ক্ষতি হবে। অতএব বাড়িতে না ফিরে লাস্ট ডাউন  
ট্রেনের জন্ম স্টেশনেই বসে ছিলাম।

অবশেষে ট্রেন আসতে একটা কামরার উঠে পড়েছিলাম। এমনিতে সারাদিন

ট্রেনগুলোতে খুব ভিড় থাকত না। কিন্তু রাতের এই লাস্ট ভাউন ট্রেনটার চেহারা আলাদা। ভোর রাতের ট্রেন বোঝাই হয়ে যারা মাছ দুধ ছানা আনা জ নিয়ে কলকাতায় যেত, এই ট্রেনেই তারা ফিরত। রাশি রাশি শূণ্য ঝাঁকা আর মানুষ একাকার হয়ে বসে ছিল। মানুষ আর মালপত্রের ঠাস বুননের ভেতর কোনক্রমে এককোণে বসার একটু জায়গা করতে পেরেছিলাম।

সময়টা ছিল পঞ্চম ঋতুর শুক অর্থাৎ পৌষ মাস। বাইরে ঘন কুয়াশার তলায় পৃথিবী কবরের মত আড়ষ্ট হয়ে ছিল, আর ছিল মাঝামাঝি ঠাণ্ডা বাতাস। উত্তর থেকে দক্ষিণে সাঁই সাঁই ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল সে।

শীতের বাতাসে নাকি দাঁত বেবোয়। শরীরে তার ছোঁয়া লাগলে মনে হয়, কেটেই বসল বুঝি। কাজেই কামরার সবগুলি দরজা-জানালা ক্রমশ রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দরজাগুলোর সামনে ঝাঁকার পাহাড় সাজিয়ে কামরাটাকে ভুক্তান্ত করে তোলা হয়েছিল।

এভাবে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখা লোকাল ট্রেনের রীতি নয়। দু-পাঁচ মিনিট ছুটতে না ছুটতেই একটা করে স্টেশন। প্রতি স্টেশনে সে থামবে, কিছু যাত্রী নামাবে, কিছু কুডোবে—তারপর আবার উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়।

আমাদের সেই ট্রেনটা জেলা শহর ছুঁয়ে আরো অনেকদূরে মুর্শিদাবাদের স্বদূর অভ্যন্তরে চলে যাবে। তার নিয়ম ছিল একেবারে উল্টো। তখন তার সব কামরাতেই দরজা আঁটা। সেটা অস্বাভাবিক নয়। প্রথমত, শীতের বাতাস তো ছিলই। দ্বিতীয়ত, কামরাগুলো মানুষ এবং মালপত্রে আকর্ষণ ঠাস। আর কোন মানুষ তো দূরের কথা, তিল ধারণের জায়গা পর্যন্ত কোথাও ছিল না। তৃতীয়ত, আমার মত দু-চারজনকে বাদ দিলে অল্প সবাই মুর্শিদাবাদের যাত্রী। লাস্ট ট্রেন নিত্যন্ত নিয়ম বন্ধার জগতই স্টেশনগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মাঝখান থেকে কোন যাত্রী ওঠার সম্ভবনা খুব কম। ওঠা নামাব হান্ধামা নেই, কাজেই চারিদিক বন্ধ করে অনায়াসেই পরিপাটি একটি নিজা দেওয়া যায় এবং সেটাই সঙ্গত। আমাদের ট্রেনটাও ধীরে ধীরে অতল ঘুরে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল।

মনে আছে, সেদিনের লাস্ট ভাউন ট্রেন নির্বিঘ্নে তিনটে স্টেশন পার হয়ে গিয়েছিল। চতুর্থ স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে না ঢুকতেই বিচিত্র একটা ব্যাপার ঘটেছিল। বন্ধ দরজার ওপর ক্রমাগত ধাক্কা শুরু হয়েছিল। সেই সঙ্গে একটি মেয়ের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেছে, ‘দরজা খুলুন, দরজা খুলুন—শিগগীর, এক্ষুনি ট্রেন ছেড়ে দেবে।’

বলে থাকতে থাকতে গাড়ির ধোলানিতে আমার তজ্জামত এসেছিল। মেয়েটির



ভাকাভাকিতে হঠাৎ সেটা হিঁড়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, তদ্বার্ত উত্তেজনার, নাকি শীতে বাইরের প্যাটকর্ম সেই স্বরটা অস্বাভাবিক কাঁপছে।

দরজার কাছে যে পাহাড়-প্রমাণ আনাঙ্গের ঝাঁকগুলো রয়েছে তার এক পাশে কাঁধা মুড়ি দিয়ে একটা মধ্যবয়সী গঁয়ো লোক নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। শুধু কি সেই, সমস্ত কামরাটাই নিবিড় ঘুমে অসাড়। একটি মেয়ের দুর্বল হাতের ধাক্কা আর ততোধিক দুর্বল কণ্ঠের ভাকাভাকি শীতের রাতের নিবিড় গভীর অতল নিদ্রা ভাঙাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

প্যাটকর্ম থেকে মেয়েটির গলা অবিরাম শোনা যাচ্ছিল, ‘কি আশ্চর্য, খুলুন—খুলুন। আর দেখি করলে— কি আশ্চর্য! এই ট্রেনে যেতে না পারলে—দয়া করে খুলুন।’

আমার তদ্বার শেষ বেশটুকুও কেটে গিয়েছিল। মেয়েটির কণ্ঠস্বরের উত্থান-পতন আমার বুকের মধ্যে ধরিয়ে ধরিয়ে যাচ্ছিল। সেই স্বরে ভয় আর উত্তেজনা তখন শীর্ষবিন্দুতে উঠেছে।

প্রথমটা কী করব, স্থির করে উঠতে পারিনি। দিশেহারার মত এদিক সেদিক তাকাছিলাম। কোনদিকেই কারো যখন ঘুম ভাঙার আভাস পাওয়া যায়নি তখন একরকম লাফ দিয়েই উঠে পড়েছিলাম। দরজার কাছে গিয়ে সেই ঘুমন্ত লোকটাকে এক টানে তুলে দিয়ে ক্ষিপ্ত হাতে আনাঙ্গের ঝাঁকগুলো সরিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিলাম।

হ্যাঁচকা টানে আচমকা ঘুম ভাঙাতে ভয় পেয়ে লোকটা খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিল, ‘কী, কী ব্যাপার?’

তার চেঁচামেচিতে কামরাটা মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠেছিল। কাঁধা-কছল কি বস্তা চাপা দিয়ে এ প্রান্তে সে প্রান্তে আনাঙ্গের ঝাঁক আর ঝাঁকে ঝাঁকে যারা ঘুমিয়ে ছিল খড়মড় করে তারা সবাই উঠে বসেছে। ঘুমজড়ানো ভীত গলায় সমস্বরে বলেছে, ‘কী হল? কী হল?’

এ সব প্রশ্নের উত্তর দিইনি।

এদিকে গাড়ের ঝাঁপ শোনা গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের হুইসিলও, এবং তার নিশ্চল দীর্ঘ দেহ চলতে শুরু করেছিল। গতি অবশ্য তখন খুব মন্থর। খুব আন্তে আন্তে প্যাটকর্ম থেকে ট্রেনটা বেরিয়ে যাচ্ছিল।

আব সেইসময় একরকম লাফ দিয়ে মেয়েটি উঠে পড়েছে। হাত বাড়িয়ে যে সাহায্য করব, তার প্রয়োজন হয়নি। অবশ্য হাত বাড়াবার কথটা আমার খেয়ালও ছিল না।

এত অনায়াসে এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে মেয়েটি উঠে এসেছিল যাতে আমার মনে হয়েছে এভাবে চলন্ত পাড়িতে ওঠার অভ্যাস তার দীর্ঘকালের।

অবাক হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যেয়েটি তখন পা-দানিতে। আর ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছে, গতিবেগও বেড়েছে তার।

যেয়েটি কক্ষ গলার বলে উঠেছিল, ‘দরজা আগলে দাঁড়িয়ে রইলেন যে। ভেতরে যেতে দেবেন না?’ খানিক আগের ভয় বা উত্তেজনার চিহ্নমাত্র ছিল না সেই স্বরে। আর যত কক্ষতাই থাক, গলাখানি ভারি স্থরেলাই মনে হয়েছিল আমার। চকিত হয়ে দরজা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

যেয়েটি ভেতরে উঠে এসেছিল। আগের মতই কক্ষ স্বরে, ঠিক কক্ষ নয়, তার সঙ্গে অনেকখানি বিরক্তি মিশিয়ে বলেছিল, ‘এটা কি আপনাদের রিজার্ভ করা কামরা? সেই কখন থেকে থাকার মারছি। কেন দরজা বন্ধ করে রেখেছিলেন? রেল অথরিটির কাছে আমি নালিশ করব।’

বোঝাতে চেয়েছিলাম, দরজা খুলে রেখে কী হবে বলুন। চেয়েই দেখুন না, ভেতরে একটু জায়গাও নেই।’

যেয়েটি ধমকে উঠেছিল যেন, ‘যথেষ্ট জায়গা আছে। এখনও তিরিশ জন বসে বসে পারে।’

প্রতিবাদ নিরর্থক। এ কথার উত্তর দিতে গেলে তর্ক বেধে যাবে। তর্কাতর্কি আমার স্বভাববিরুদ্ধ। চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে হয়েছিল।

বিরক্ত গলার আপন মনেই যেয়েটি বলে যাচ্ছিল, ‘এই ট্রেন ধরতে না পারলে শীতের রাতে খোলা স্টেশনেই আমাদের কাটাতে হত। আশ্চর্য লোক সব! মানুষ বাচল কি মরল, সে সম্বন্ধে এতটুকু বিবেচনাবোধ নেই। নিজেরা আরাম করে যেতে পারলেই হ’ল।’ বলে নিজেই কামরার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।

এতক্ষণ যেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই তার কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম। তাকিয়েই ছিলাম কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝতে পারছিলাম না। সেটা অকারণক নয়। কেননা, আমাদের কামরাটা ছিল বিরাট লম্বা। তার মাঝখানে খুব কম পাওয়ারের নিম্নেজ একটা বাল্ব জলছিল। সেটা থেকে যে আলোটুকু পাওয়া গিয়েছিল কামরার অন্ধকার দূর করার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। আলো-আধারির বিভিন্ন বহুস্তরময়তায় শীতের মধ্যরাত দেখানে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।

একটি ঘরে শীতের নিরুপম রাতে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙিয়ে ডিডের পাড়িতে উঠেছে। তার সম্বন্ধে এর বেশি এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি। কামরার দরজা বন্ধ করে সে কিরে দাঁড়াতেই বিদ্যুৎ চমকের মত কিংবা সমুদ্রের দুর্ভাগ্য-জ্বালার মত একটা ভাবনা অতর্কিতে আমার স্নায়ুতে আঘাত করেছে।

প্রোট বয়সে পৌঁছে এখন কত কিছুই তো দেখতে পাই। চারপাশে কত অচলান্বতন ভেঙে গেছে, কত পুরনো লংকার আর ধারণার যত্না ঘটেছে। আজ-কাল চোখে পড়ে অন্দরমহলের ছুর্গ ভেঙে মেয়েরা পৃথিবীর বিশাল উন্মুক্তির ভেতর বেরিয়ে এসেছে।

কিন্তু আমার যৌবনে নারীর মুক্তি ছিল অকল্পনীয়। নীলীচাচারিণী এই মেয়েটিকে দেখে প্রথমে যা খেয়াল হয়নি, পরে অশাব বিশ্বাসে তা আমাকে অভিজ্ঞত করে ফেলেছিল।

এমনিজেনেই সে যুগে কদাচিৎ পথে ঘাটে মেয়েদের দেখা যেত। বাইরে বেকলেও সতর্ক পাহারাদার থাকত সজে। বেশির ভাগই চলাফেরা করত পাঙ্কির ঘেরাটোপের ভেতর। আর যারা পায়ে হেঁটে কিংবা ট্রেনে বাসে পুরুষদের মত চলত তাদের সজে থাকত হয় স্বামী, নব্বত বাবা অথবা নিকট আত্মীয় কেউ। মোট কথা শাসন আর বন্ধিত তাদের পায়ে পায়ে ফিরত।

কিন্তু সে যুগে মধ্যরাতে একাকিনী স্বচ্ছন্দচারিণী একটি মেয়েকে ঐভাবে দেখতে পাওয়া অসম্ভাবনীয়। যত দেখছিলাম ততই বিশ্বয়টা জ্বলত শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছে যাঁছিল।

কঁতকর্ণ বিভ্রান্তের মত ঠাকিয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই। ইতিমধ্যে ট্রেনের গতি অনেক বেড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মেয়েটি অসম্ভব গলায় বলে উঠেছে, 'এ কি, রাস্তা আটকে রইলেন থে! ভেঙেয়ে যাবার পথ দিন।'

সত্যিই রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চিরদিনই আমি ভীক, কুণ্ঠিত। আমার স্বভাব অসীম সঙ্কোচ দিয়ে ঘেরা। সেই মুহূর্তে নিজের কথা ধেন মনে ছিল না। আত্মবিশ্বস্ত আমি অভব্যের মত ট্রেনের আলো আধারিতে একটি অপরিচিতার দিকে বিহ্বলের মত ঠাকিয়ে ছিলাম।

মেয়েটির কথায় লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম। তারপর বাড়ি গুঁজে কাঁদবার ছুঁ প্রান্তে নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছি।

ছুরে গিয়ে চকিতে চোখ তুলে মেয়েটিকে আর এক বার দেখেছিলাম। কানদার ঐ প্রান্ত থেকে মেয়েটিকে আরো ঝাপসা আরো রহস্তময়ী দেখাঁছিল।

আমি নিজের জায়গায় ফিরে যাবার পর মেয়েটি কানদার এক মাথা থেকে আঁরেক মাথা পর্বন্ত দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত বসার একটা জায়গা খুঁজছিল সে। হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল, আমার ঠিক সামনে একটা কালো রঙের টিনের বাক্স এতগুলো বাজীর দৃষ্টিতে প্রতারণিত করে বেওয়ারিস পড়ে রয়েছে।

দেখানাজে মালপত্রের পাহাড় পেরিয়ে, বাজীদের কাউকে ডিঙিয়ে কাউকে

মাড়িয়ে, মুখে কখনও 'একটু জায়গা দিন তো,' কখনও 'পা-টা টেনে বসুন' বলতে বলতে শেষ পর্বন্ত বাস্তার কাছে পৌঁছেছিল মেয়েটি। সন্ধ্যা তার কিছুই ছিল না, শুধু চমৎকার একখানা ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলছিল হাতে।

কাছাকাছি আসতে অনেকটা স্পষ্টভাবে মেয়েটিকে দেখা যাচ্ছিল। কামরার সেই আলোটা এসে পড়েছিল তার মুখের ওপর, ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র।

কাপসা অন্ধকারে খানিক আগে মেয়েটিকে আবছা দেখেছিলাম। রমণীদেহের অস্পষ্ট ক'টি রেখা কুটিয়ে সে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু এখন সে একেবারে কাছে। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যেত। সরাসরি অবশ্য তার দিকে তাকাই নি, চুরি করে দেখে নিচ্ছিলাম। যেভাবেই দেখি না, তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারিনি। আমার সমস্ত স্নায়ুর ওপর দিয়ে এতদূর ছড়ানার মত শব্দ করে স্বপ্নের বেগে কি যেন বেজে গিয়েছিল। মুহূর্তে আমার সমস্ত নিভৃত থেকে সম্মোহনের মত কি যেন একটা উঠে এসে দুর্বীর কেনারিত তরঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছিল।

কত বয়েস মেয়েটির? খুব বেশি হলে উনিশ অথবা কুড়ি। অর্থাৎ আমারই সমবয়সী।

তার গায়ের রঙ স্বর্ণাভ, তার সঙ্গে পুষ্ট নিটোল পাকা ধানের উপমা অনায়াসেই চলতে পারে। পরনে তিরিশ বছর আগের ধরনে কুঁচি দিয়ে সাদা বালুচরী শাড়ি আর লম্বা কাপানো হাতা-ওলা সাদা রেশমী ব্লাউজ। তার ওপর সাদা নার্জের ক্রককোট। (কি একটা বইতে উনিশ শতকের অভিজাত ইংরেজ মহিলাদের এই পোশাকটা দেখেছিলাম।) গায়ের জুতোও সাদা। বা হাতের কব্জিতে সাদা ব্যাণ্ডে বড়ি বাঁধা। তান হাতের অনামিকায় মুক্তোবসানো দীঘল আঁটি, গলার মুক্তোর নেকলেস, কানে হীরে-বসানো ইয়ারিং। সত্যিই সারসী—খেত সারসী।

মেয়েটি স্তম্ভন, স্তম্ভন, স্তম্ভনী। কণা মধ্যদেশের উর্ধ্বলোকে সে উদ্ভত। নিচের দিকে বিণাস আববাহিকা। সবই তার যেপে যেপে নিখুঁতভাবে বসানো। মাথার চুল পাতা কেটে কপোর কাঁটা আর খেত গোলাপের কুঁড়ি দিয়ে সাজানো। নাক তীক্ষ্ণ, মস্তক গলার শাঁখের মত তিনটি মনোরম ভাঁজ।

মেয়েটির সমস্ত বিন্দু তার চোখে। সে চোখ যেন মানবীর নয়, দেবীমূর্তির রত্নরসানো চোখ অথবা স্বপ্নলোকের কোন পরীর অলৌকিক চোখ। সে চোখে একই সঙ্গে দুঃখ ও আশ্বাস, আশা ও অনিশ্চয়তা, ক্রীতি ও বিবেক। একবার মনে হচ্ছিল সে চোখ স্থির এবং মোহময়। পরক্ষণেই ধাবণা বদলে যাচ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল, সে চোখ অস্থির, চঞ্চল, বিচলিত ভরা।

যা-ই থাক, মেয়েটির সর্বাঙ্গ দিয়ে এমন দুঃসহ এক কুহক ছড়িয়ে ছিল যাতে তার

দিকে তাকিয়েই কেউ চোখ ফিরিয়ে নেবে, সাধ্য কি ! বিচিত্র আকর্ষণে মেয়েটি আমার চোখ দুটিকে নিজের দিকে টেনে রেখেছিল যেন ।

তার শরীরের অদৃশ্য কোনো প্রান্ত থেকে একটা গন্ধ উঠে আসছিল । গন্ধটা এমনই তীব্র, উগ্র এবং মাতাল-করা যে তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল । অস্ত্র যাত্রীদের কথা বলতে পারব না, তবে আমার মাথা ঝিম ঝিম করতে শুরু করেছিল ।

আর সেই ঝিম ঝিম আচ্ছন্নতার মধ্যে চারিদিক বুঝিবা ছলতে শুরু করেছিল । আমার মনে হয়েছিল, সে যেন নারী নয়, কোন অলৌকিক বাহুকরী । মেয়েটিকে দেখতে দেখতে চকিতে বুলনের মুখ আমার মনে পড়েছিল ।

বুলন যেন ছোট্ট একটি পায়রা—স্নিগ্ধ, শান্ত, মনোরম । তার কাছে গেলে সমস্ত মায়ু জুড়িয়ে যায় । কিন্তু ঝৈনের কামরার পার্শ্ববর্তিনী সেই মোহময়ী বাহুকরী—সে যেন বিচিত্র সম্মোহন মন্ত্রে আমাকে নেশাগ্রস্ত করে ফেলেছিল । ধমনীতে রক্তের স্রোত ক্রমশ কল্লোলিত হয়ে উঠছিল, তারপর কেনিয়ে কেনিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে শিয়ার শিয়ার ছুঁবার চলের মত ছুটে যাচ্ছিল । নাক-কান ঝাঁ-ঝাঁ করছিল আমার, মুখের বাইরের দিকের ত্বকে আঙনের হৃদ্য মত কি যেন অসহ্য তাপ এসে লাগছিল । আমার সেই কুড়ি বছরের জীবনে এমন মেয়ে আগে আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছিলাম না ।

চারদিকের কৃত্রিম আলোক, পানের পিক, বাতাসের খোলা, গুঁতু আর অসংখ্য পোড়াবিড়ির শ্বাসানের মাঝখানে মেয়েটিকে ছন্দ-পতনের মত দেখাচ্ছিল । তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মোহময়ী এই বাহুকরী একেবারেই বেমানান । ফার্স্ট ক্লাসেই তো তার যাওয়া উচিত ছিল, এই ঝৈনে সেটাই ছিল তার উপযুক্ত আরগা । ফার্স্ট ক্লাসের এই কঠকর ঠাণ্ডাঠানি ভিড়ে কেন যে সে চলে এসেছিল, কে তার খবর হবে ।

বাক্সটার এক পাশে দেওয়াল ঘেঁষে একটা খালি ঝাঁকা দাঁড় করানো ছিল । খানিকক্ষণ সোজা হয়ে বসে থাকার পর সেটার গারে মেয়েটি হেলান দিয়েছিল ।

আমি তাকিয়েই ছিলাম । তাকিয়ে তাকিয়ে বিস্ময় আর আচ্ছন্নতা ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছিল । বিস্ময়টা একাধিক কারণে । প্রথমত, মেয়েটি আশ্চর্য হুঙ্কার, দ্বিতীয়ত, আশ্চর্য সাবলীল । তৃতীয়ত, অত রাজে শীতের সেই লাস্ট ঝৈনে একা একা কোথায় চলেছে সে ? নিম্নাক্ষণ এক কৌতূহল আমাকে একটু একটু করে বেঁটন করে ফেলেছিল ।

আমারই শুধু নয়, মেয়েটির আবির্ভাবে এ কামরার ওপর দিয়ে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া

খটে গেছে। নির্নিমেষে মাতালের মত এ কাষরার সব স্বামী তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আবার কাঁথা-কবলের তলায় একে একে ডুব দিয়েছিল।

যেয়েটি দূরমনস্কের মত কাষরার একমাত্র আলোটার দিকে তাকিয়ে ছিল। আলোটাকে ঘিরে কুয়াশা আর অন্ধকার একটা ঘোলাটে বৃত্ত বুনে যাচ্ছিল।

আলো দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ ফিরিয়েছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল। এর আগেও যেয়েটি আমাকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু সে দেখার বিশ্লেষণ ছিল না, কিন্তু এবার রাগে বিরক্তিতে তার চোখ কুঁচকে গেছে।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার দিকে অনেকখানি ঝুঁকি পড়েছিল যেয়েটি। খুব আন্তে বগেছিল, ‘আচ্ছা—’

আমার বুকের বস্ত্র ছলাৎ করে উঠেছিল। একবার চোখ তুলেই ক্রত নাগ্নিয়ে নিয়েছিলাম। আবছা গলায় বলেছিলাম, ‘আমাকে কিছু বলবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘বলুন—’

‘আপনাকে কেন কোথায় আগে দেখেছি। কোথায় বলুন তো?’

যেয়েটি খুবই স্বচ্ছন্দ। আমি অবাক হয়ে অক্যানো হয়ে বলেছিলাম, ‘কোথায় দেখেছেন?’

যেয়েটিকে এবার অন্তমনস্ক দেখিয়েছিল। একটুকণ চুপ করে থেকে সে বলেছে, ‘কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছি না।’

‘হরত ঝাঝের মত আর কাউকে দেখেছেন?’

‘উঁহু—’ যেয়েটি মাথা হুলিয়েছিল, ‘আর কাউকে না, আপনাকেই। আমার স্কুল খুব কমই হয়। আচ্ছা—’

আমি সহজ বা স্বাভাবিক, কোনটাই হতে পারছিলাম না। দৃষ্টি ছিল নিচের দিকে নামানো। বলেছিলাম, ‘কী?’

‘আপনি থাকেন কোথায়?’

‘বিবিবাড়ারে।’

‘বিবিবাড়ারে!’ ধব্বকের মত ভ্রূহটি জীবৎ কুঞ্চিত হয়েছিল তার, ‘না, অস্ত কোথাও।’ বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে বেশ জোরেই চেঁচিয়ে উঠেছিল, ‘আপনি ওখানেও থাকেন তো?’

‘কোথায়?’

জেলা শহরটার নাম করেছিল সে।

সবিস্ময়ে বলেছিলাম, 'হ্যাঁ, আমি ওখানকার কলেজে পড়ি, হোস্টেলে থাকি।  
কিন্তু—'

'কী ?'

'আপনি সে কথা জানলেন কি করে ?'

'জানলাম—' মেয়েটি বিচিত্র হেসেছিল।

আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। একবার মনে হয়েছিল, হয়ত মেয়েটি  
জেলা শহরেই থাকে, আমার অজান্তে আমাকে দেখে থাকবে।

সে আবার বলেছিল, 'আপনার নাম চিরন্তন গঙ্গোপাধ্যায় তো ?'

'হ্যাঁ।' আমি অবাক।

'খাত ইয়ার বি. এস-সি পড়েন ?'

আরো বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। মুখ তুলে মস্তচালিতের মত মাথা নেড়েছিলাম।

মেয়েটি বলেছিল, 'আপনি তো এই জেলার পৌরব। ম্যাট্রিকুলেশনে স্কলারশিপ  
পেয়েছেন, ইন্টারমিডিয়েটে পেয়েছেন। বি. এস-সি-তেও নিশ্চয়ই ফার্স্ট ক্লাস  
অনার্স পাবেন।'

কোথায় পড়েছিলাম, কে যেন খড়ি পেতে ছুঁ-জারতের সব খবর বলে দিতে  
পারত। মেয়েটি সে-ই নাকি ? আমাকে দেখেই আমার সব কথা বলে দিতে পার-  
ছিল, সে কি মায়াবিনী ?

বিমূঢ়ের মত বলেছিলাম, 'আশ্চর্য।'

'কিসের আশ্চর্য ?'

'আপনি আমার সম্বন্ধে এত খবর কোথায় পেলেন !'

'পেলাম।' মেয়েটির হাসি এবার প্রসঙ্গত হয়েছিল, উপমা দিয়ে সে বলেছিল,  
'কুল যদি কোটে তার গন্ধ সব আরণ্য ছড়িয়ে পড়ে, তাকে আটকে রাখা যায় না।'

আমি চুপ।

মেয়েটি বলে যাচ্ছিল, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিল। ভেবে-  
ছিলাম, কলেজ-হোস্টেলে গিয়েই আলাপটা জমিয়ে আসব। আজ অকুতভাবে তা  
হয়ে গেল।'

এবারও আমি কিছু বলতে পারিনি।

মেয়েটি আবার বলে উঠেছিল, 'আপনার এক বন্ধু আছে, নাম হিরণ্য চট্টোপাধ্যায়।  
আপনার প্রাণের বন্ধু, না ?'

'আপনাকে কে বললে ?'

‘বে-ই বলুক, সত্যি কিনা ?’

‘লভি ।’ আমি মাথা নেড়েছিলাম ।

‘আপনারা কলেজ-হোষ্টেলের একই ঘরে তো থাকেন ?’ মেয়েটি জিজ্ঞেস করে-ছিল ।

‘হ্যাঁ ।’

‘বিবিবাকার থেকে আপনারা দু’জনেই শুধু এ শহরে পড়তে এসেছেন, তাই না ?’

‘আমি ষতদূর জানি, তাই ।’

‘আপনার বন্ধু হিরণ্য খুব ভাল স্পোর্টসম্যান । চমৎকার ক্রীটবল আর ক্রিকেট খেলতে পারে ।’

‘হ্যাঁ ।’

‘ওস্তাদ হুইয়ার—’

‘হ্যাঁ ।’

‘ভিবেটারও ভাল—’

হীক আমার ছেলেবেলার বন্ধু । বারো বছর অর্থাৎ একটা যুগ ধরে আমরা একই সঙ্গে চলেছি, কিরেছি, বুকে একই বাতাস টেনেছি । হীককে খুব সম্ভব নিজের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসি । তবু একটি অপরিচিতা রূপসী মেয়ের মুখে তার প্রশংসায় আমার বুকে কোথায় যেন ভাল কেটে যাচ্ছিল । নিতৃত্তে কোথায় বেহুঁর বাজছিল, বলতে পারব না । সম্ভবত এটুকুই শুধু ভাবতে পারছিলাম, হীকর প্রশংসা না উঠলেই বোধ হয় ভাল ছিল । খুঁটিয়ে ফিরিয়ে বার বার মেয়েটি শুধু আমার কথাই বলুক, আমার নাম জগুক আর চোখ নামিয়ে আরক্ত মুখে সঙ্কোচ আর শিহরণের মধ্যে তা শুনে যাই—অবচেতনে এই ইচ্ছেটুকুই বুঝি সেদিন তিরতিরিয়ে বইছিল ।

সেদিন লাস্ট ডাউন ট্রেনে পাশাপাশি বসে বিচিত্র রহস্যময়ী মেয়েটির সঙ্গে আর কি কি কথা হয়েছিল এতকাল পর অত খুঁটিনাটি আজ আর মনে নেই । সময়ের গুলোমাটি তার ওপর বিন্দুতির চাদর টেনে দিয়েছে ।

মনে পড়ে কথায় কথায় একসময় হাতের গাড়ি জেলা শহরে পৌঁছে গিয়েছিল ।

জানলা খুলে স্টেশন দেখে নিয়ে মেয়েটি বলেছিল, ‘এখানেই তো আপনাকে নামতে হবে ।’

‘হ্যাঁ ।’

‘চলুন, নানা থাক ।’

‘আপনি—’ কথা শেষ না করেই থেমে গিয়েছিলাম ।

মেয়েটি বলেছিল, ‘আমি কী ?’



‘আপনি কি এখানে থাকেন ?’

‘হ্যাঁ এ প্রশ্ন ?’

আমি খতমত । কোনরকমে ঢোক গিলে বলেছিলাম, ‘এখানে না থাকলে নামা ঠিক নয় ।’

‘ঠিক নয় !’ মেয়েটি ঠোট টিপে কেমন করে ঘেন হেসেছিল ।

আমি উত্তর দিইনি ।

মেয়েটি বলেছিল, ‘না হয় আপনার জন্মেই এই স্টেশনে নামলাম ।’

বলে কী ! উদ্বেগ কী মেয়েটার ? আমার ভীক জুপিণ্ডের মধ্যে খুব ক্রান্ত শিরশিরিয়ে কি ঘেন বয়ে গিয়েছিল । বিমূঢ় আমি, হতবাক আমি, স্তম্ভিত আমি—  
বিস্ময় হয়ে বলেছিলাম, ‘আমার জন্মে !’

‘নিশ্চয়ই ।’

‘কিন্তু—’

আমার কথা শেষ হতে দেয় নি সে । বাস্তবাবে বলেছিল, ‘আপনার এত কথার উত্তর দিতে আর পারি না । গাড়িটা এখানে আধ মিনিটের বেশি এক সেকেন্ড দাঁড়াবে না । সে খেয়াল যদি থাকে আর কথা না বাড়িয়ে চট করে নেমে পড়ুন ।’

অপ্রতিভ হয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । সমস্ত কামরাটা ঘেন একটা যুদ্ধ-শিবির । তাড়াতাড়ি একে ওকে ভিত্তিরে ঝাঁকার পাহাড় সরিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিলাম । আমাকে অঙ্গসরণ করে মেয়েটিও নেমেছিল ।

জেলা শহরের দীর্ঘ স্ববিস্তৃত প্লাটফর্মটা একেবারে জনশূন্য । লাস্ট ডাউন ট্রেন থেকে আরবা দুজন ছাড়া আর কেউ নামে নি । মাত্র একটি মিনিট, তারপরেই পাতের হইলি বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা চলতে শুরু করেছিল । যুদ্ধের তার দীর্ঘ সপ্নিল বেহে একেবেঁকে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ।

পেটের দিকে যেতে যেতে মেয়েটি বলেছে, ‘আপনি তো এখন কলেজ হোস্টেলে যাবেন ?’

চকিত হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম । প্রশ্নটার পেছনে কোন উদ্বেগ রয়েছে কী ? আমার সঙ্গে হোস্টেল পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে নাকি ?

ট্রেনের কামরার বসতি স্তিমিত হোক তবু একটা আলো ছিল । মেয়েটির মুখচোখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু স্টেশনের কোথাও আলো টালো নেই । কুয়াশা আর অন্ধকার তাকে ঢেকে দিয়েছে । অতএব চোখমুখ দেখে যে মনোভাব অন্ধ-

মান করব তার উপায় ছিল না। সত্যে বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ, হোস্টেলেই কিরব।  
জানেন—’

‘কী?’

‘আমাদের হোস্টেলটা ছেলেদের। প্রিন্সিপাল ফু বয়েজ।’

খুব আশ্চর্যে আলতো করে মেয়েটি বলেছিল, ‘তাই নাকি?’

কর্তব্যে বেশ খানিকটা জোর দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, ‘হ্যাঁ।’

এবার মেয়েটি বিনবিনে শব্দ করে হেসে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল, খুব যত্ন তালে  
আমার সায়তে ছোট ছোট চেউ তুলে জলতরঙ্গ বেজে যাচ্ছে।

চমকে উঠেছিলাম, ‘হাসছেন যে!’

উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করেছিল মেয়েটি, ‘আপনাব খুব ভয়, না?’

‘ভয়।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, ভয়।’

‘কিসের আবার ভয়?’

মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ এনে কিসকিসিয়ে বলেছিল, ‘ভাকিনীর।’

গলার ভেতর থেকে আধকোটা একটা শব্দ উঠে এসেছিল, ‘ভাকিনী!’

মেয়েটি এবার আবার কিছুই বলে নি।

একসময় আমরা স্টেশনের গেটে পৌঁছে গিয়েছিলাম। সেখানে টিকেট নেবার  
কাজ কেউ ছিল না। টিকেট কালেক্টর অথবা স্টেশন মাস্টার এই শীতের  
স্রোতে নিশ্চয়ই গেষের তলার উক আঁরামে একটি নিচুটাল ঘুমের ভেতর তলিয়ে  
গেছে। লাস্ট ট্রেনের যাত্রীদের ক’জন ফাঁকি দিয়ে পালাল, সে সম্বন্ধে তাদের আদৌ  
জিজ্ঞাসা ছিল না। সম্ভবত তাদের বিশ্বাস, ক’টি বিনা টিকিটের যাত্রী এত বড় রেল  
কোম্পানিকে পথে বলিয়ে দিতে পারবে না।

স্টেশনের ঠিক বাইরে খানিকটা খোলা জায়গা। দিনের বেলা ওখানে সাইকেল  
রিকশা আর খানকতক পুরনো মডেলের ডাঙাচোরা লক্‌স্‌ফ বাস দাঁড়িয়ে  
থাকত। জেলা শহরে বাহন বলতে তখন ঐ রিকশা আর বাস। শীতের মধ্যরাত্রে  
তাদের কিন্তু দেখা যায়নি। জায়গাটা একেবারে ফাঁকা।

না-না, একেবারে ফাঁকা নয়। হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল, জায়গাটার এক  
কোণে একটা ফীটন দাঁড়িয়ে আছে। খবরবে সাড়া ছোঁড়াটা কেশর ফুলিয়ে সমানে  
পা হুঁকে বাড়িল।

এর আগে আরেকটি ফীটন দেখেছি, সেটা হীকদের। আবহা অন্ধকারেও মনে

হয়েছিল, সব স্নিকে থেকেই এই কীটনটা অনেক বেশি অভিজ্ঞাত এবং হাবী।

শীতের রাজির এই জনশূন্য স্টেশনে হঠাৎ কোথেকে কীটনটা এসে, ভেবে উঠতে পারছিলাম না। সব কিছুই যেন অলৌকিক মনে হচ্ছিল।

যেয়েটি পাশ থেকে থেকে উঠেছিল, ‘আহ্ন—’

কাঁপা গলার বলেছিলাম, ‘কোথায়?’

‘আপনার বড় বদভ্যাস, সব কথাই একটা করে প্রশ্ন করা চাই। আমি ভাকছি, চলে আসবেন। এর ভেতর ‘কোথায়’, ‘কেন’, এ-সব বললে খুব রাগ হয়।’  
যেয়েটির গলার কাঁপ ছিল, ‘তর্ক করা, প্রশ্ন করা আমি একেবারেই পছন্দ করি না।’

নিমেষেই বুকে নিয়েছিলাম, এই যেয়েটিকে ঘিরে বলয়ের মত বিশাল এক ব্যক্তিত্ব রয়েছে অথবা সম্রাজ্ঞীর অহঙ্কার। সে যা বলবে তাই চূড়ান্ত, তার ওপর কারো কথা চলবে না। ক্রীতদাসের মত তার আদেশ পালন করাই আর সবাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হতে হবে। নইলে সে অসন্তুষ্ট হবে, বিরক্ত হবে, ক্ষুব্ধ হবে।

আমার কী হয়েছিল, বলতে পারব না। সম্ভাব্য গভীরে কী ভাব করে বসেছিল, তাও জানি না। ক্রীতদাসের মতই প্রায় অপরিচিত বহুতরীর পিছু পিছু হাটতে শুরু করেছিলাম।

পারে পারে, কি আশ্চর্য, একেবারে কীটনের কাছে এসে থেকে গিয়েছিল যেয়েটি।  
থেকেছিল, ‘মকবুল—মকবুল—’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কীটনের দরজা খোলার শব্দ হয়েছিল। ধড়মড় করে ভেতর থেকে যে বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারেও তাকে কোচোয়ান বলে চিনতে অসুবিধে হয়নি।

যেয়েটি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘বুঝিলে?’

মকবুল যে বুঝিল, সন্দেহ নেই। তখনও ঘুমের বেশ তার কাটে নি। জড়িত হয়ে সে বলেছিল, ‘জী—’

‘কখন স্টেশনে এসেছ?’

‘সন্দের একটু পর, সাড়ে সাতটা নাগাদ।’

‘তা হলে তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছ।’

‘জী, যা পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, আপনি আটটা দশের ট্রেনে কিরবেন।’

‘ঐ ট্রেনেই কেববার কথা ছিল, কিন্তু স্টেশনে ঢুকতে ঢুকতে গাড়িটা বেরিয়ে

গেল। ধরতে পারলাম না। ঐ ট্রেনটা মিস করার মানে হচ্ছে লাস্ট ট্রেনের অন্তে বসে থাকা। শেষ পর্যন্ত লাস্ট ট্রেনেই এলাম।’

একটা ব্যাপারে কৌতুক বোধ করেছিলাম। মেয়েটিও ট্রেন ফেল করেছিল, আমিও তাই। নিয়তি ঐ দিক থেকে আমাদের মিল ঘটিয়ে দিয়েছিল। শুধু কি শীতের রাতে ট্রেন ফেল করার ব্যাপারেই, আরো অনেক দিক থেকেই আমাদের মিল ঘটেছিল। কিন্তু সে-সব পরের কথা। পরের কথা পরে। সে প্রসঙ্গের জের আগে টেনে নিয়ে এসে জট পাকিয়ে কি লাভ।

মকবুল বলেছিল, ‘আমারও আর কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম লাস্ট ট্রেনটা দেখে যাই। লাস্ট ট্রেন তো আর দু-এক ঘণ্টার মধ্যে আসবে না, আসতে আসতে রাত বারোটা পেরিয়ে যাবে। এদিকে কি আর করি, বড্ড ঠাণ্ডা লাগছিল বাইরে। তাই তেতরে ঢুকে দোর জানালা এঁটে বসে ছিলাম। বসে থাকতে থাকতে কখন কখন পড়েছি, কখন থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল ছিল না। আপনি নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ডাকাতাকি করেছেন।’ মকবুল কাচুমাচু মুখে তার ঘুমোবার কৈকিরেত দিয়ে যাচ্ছিল।

‘মোটাই বেশিক্ষণ ডাকাতাকি করিনি। এক ডাকেই তুমি সাড়া দিয়েছ। আর ঘুমিয়ে কিছু অস্ত্রায়ণও করেো নি। নাও, এখন চল।’

কীটনটা কোথেকে এস, কেন এখানে দাঁড়িয়ে আছে, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন খানিক আগে আমাকে চিন্তিত করেছিল। সেটা যে আমার সঙ্গিনীর জন্ত অপেক্ষা করছিল, সে সবকিছু এখন আর আমার মনে সংশয় ছিল না।

মেয়েটি আমার দিকে ফিরে বলেছিল, ‘উঠুন—’

প্রায় চিংকারই করে উঠেছিলাম বোধ হয়, ‘কোথায়, এই গাড়িতে?’

‘গাড়িটা ছাড়া আপাতত এখানে আর কিছু নেই যাতে আপনাকে উঠতে বলতে পারি। আর দেরি করবেন না, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাচ্ছি।’

‘কিন্তু—’

‘আপনাকে নিয়ে আর পারি না।’

আমি আর বাধা দিতে পারিনি। আমার শক্তি যেন নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছিল। ধরনীতে কেন্দ্রায়িত রক্তপ্রবাহের কলরোল স্তনতে স্তনতে সম্রাজীর আদেশে বশংবদ প্রজার মত আমি কীটনে গিয়ে বসেছিলাম। আমি উঠবার পর মেয়েটি উঠে মুখো-মুখি বসেছে। (মনে হয়েছিল সমস্ত ভবিষ্যৎ, সকল সম্ভাব্য আর অস্তিত্ব তার হাতে সঁপে দিয়ে আমি কীটনে উঠেছি।)

মকবুল কোচোয়ানের সীটে গিয়ে বসেছিল। ষোড়াকে চাবুক মারতে থাকে

সেইসময় আমার সঙ্গিনী ডেকেছিল, ‘আচ্ছা মকবুল—’

‘জী—’ ওপর থেকে মকবুল সাড়া দিয়েছে।

‘আজ বিকেলবেলা তুমি বাড়ি ছিলে ?’

‘জী ?’

‘আগর জমেছিল ?’

‘জমেছিল, তবে অল্প দিনের মত না।’

‘কেন ?’

‘আপনি ছিলেন না, তাই বোধ হয়।’

সঙ্গিনী বলেছিল, ‘আহা, আমি ছাড়া বুঝি জমতে পারে না ! কী যে বল !  
অস্বীকার করেছিল বটে, তবু কঠোর থেকে একটুখানি গর্ব যেন ছলকে বেবিয়ে  
এসেছিল।’

মকবুল একথার উত্তর দেয় নি।

সঙ্গিনী জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কে কে এসেছিল আজ ?’

‘অনেকেই তো দেখেছি।’

‘কবি পারিজাত কুসুম ?’

‘জী’

‘ব্যবসায়ীর নিশানাথ কুণ্ড ?’

‘জী—’

‘শিকারী ব্যানার্জী সাহেব ?’

‘জী—’

‘সিনেমা হলের মালিক ?’

‘জী—’

‘প্রকেশ্বর মল্লিক ?’

‘জী—’

‘অফিসার চ্যাটার্জী সাহেব ?’

‘জী, দেখিনি।’

‘সাব ডেপুটি নিশানাথ লাহিড়ী ?’

‘জী, তাঁকেও দেখিনি।’

‘ব্যবসায়ী মধুর পোদ্দার ?’

‘তিনিও আসেন নি।’

‘উকিল সারদাবাবু ?’

‘জী, না।’

এবার সন্ধিনী কঁধে কক্ষ পলার বলেছিল, ‘সকালবেলা আমি যে এখান থেকে চলে গিয়েছিলাম সে খবর তো কেউ জানত না।’

‘জী, না।’ ওপর থেকে মকবুল জানিয়েছিল।

‘জানতে শুধু তুমি আর মা।’

‘জী।’

‘মা কাউকে নিশ্চয়ই আমার যাবার কথা বলবে না। তুমি বলেছিলে?’

‘জী, না।’

এবার অনেকটা স্বগতোক্তি মত সন্ধিনী বলে উঠেছিল, ‘কেউ বলেনি তবে ঐ ক’জন এল না কেন? কেন এল না?’

কোথার থাকে যেয়েটি, ব্যানার্জী সাহেব অথবা সাব ডেপুটি অথবা প্রফেসর মল্লিক—এঁরা কারা? কোথায় আল ভাগ করে আসর জমেনি ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ব্যাপারে দুর্বীর কৌতূহল বোধ করছিলাম। কিন্তু এ সব নিয়ে প্রশ্ন করা শোভন মনে হয়নি, সুতরাং আমি চুপ করে বসে ছিলাম।

সন্ধিনী এবার কোচোয়ানকে নির্দেশ দিয়েছিল, ‘গাড়ি চালিয়ে দাও মকবুল—’

তৎক্ষণাৎ সাই করে ঘোড়ার পিঠে একটা চাবুক পড়েছে এবং কীটন ছুটে গুরু করেছে।

স্টেশনের বাইরে থেকে চওড়া একটা রাস্তা সোজা পশ্চিম দিকে গেছে। আমাদের কীটন সেটা ধরেই এগিয়ে যাচ্ছিল।

আমার ঘোবনে এই রাস্তাটাই ছিল ডিল্লিট টাউনের শিরদাঁড়া। এর দু পায়ে দোকান-পাট, বাজার, থানা, আদালত। চলতে চলতে একবার বাইবেটা দেখে নিয়েছিলাম। শীতের রাতের সেই মধ্যমাঝে দোকান-পাট কখন বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তাটা জনশূন্য, এমন কি অনাথ কুকুরগুলিকে পর্বস্ত কোথাও দেখা যায়নি। শীতের অসহ্য রাত একটু উত্তাপের জন্য তাদের কোথায় কোন্‌ বিবরে পাঠিয়ে দিয়েছে, কে বলবে।

এই পথটা বাদ দিলে এখানে আর সবই সুরু সুরু গলি—খাসকুন্ড, বুকচাপা, বীকে-বীকে পাক-খাওয়া। শুধু গলি হলেও কথা ছিল, উপশিবার মত তাদের গা থেকে আবার সুরু সুরু পথ বেরিয়েছে।

ডিল্লিট টাউনটা যেন একালের কোন শহর নয়, আন্তিকালের নগরী। এর সব কিছুই পুরনো, প্রাচীন। বাড়িঘর ধ্বংসস্থ পলে মনে হতে পারে।

আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। অন্ধকার রাস্তার দু ধারে রূপকথার দেশের মত নিটমিটিয়ে তেলের বাতি জলছিল। জলা আর কি, শীতের ঘন কুয়াশা আর অন্ধকার

তাদের চোখগুলিকে প্রায় অন্ধ করে দিয়েছিল। হিমাক্ত বাতাস চাবুকের মত সাই-সাই করে উত্তর থেকে দ্রুত বেগে দক্ষিণে ছুটে যাচ্ছিল।

বাতাস দু'ধারে শুধু প্রায়াক্ত তেলের বাতিই না, সারিবদ্ধ নিভৃত বাড়িগুলো কেমন যেন খালি বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা কিছুই প্রতীকা করছিল যেন তারা। কিসের প্রতীকা?

এই পথ ধরে চলতে চলতে আমার মনে হচ্ছিল, কবে যেন একদিন এখানে মূখর জীবনস্রোত বয়ে যেত। চিরদিনের মত তা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। আবার মনে হচ্ছিল, একটি বিচিত্র যানে চড়ে অপরিচিতা সন্নিবীটি আর আমি পাতালের অতল অন্ধকারে কোন এক নির্জন পরিত্যক্ত নগরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

সন্নিবী একসময় ভেঁকেছিল, 'চিরন্তনবাবু—'

চমকে জানালায় বাইরে থেকে চোখ ফিহিয়ে এনেছিলাম।

সন্নিবী বলেছিল, 'আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি।'

কী সে শুনেছে, জানি না। এবারও কিছু না বলে শুধু উন্মূখ হয়ে তাকিয়ে থেকেছি।

'আপনি লেট পারলেট ভাল ছেলে, বিড়ি খান না, সিগারেট খান না, কোন-রকম বাজে নেশা নেই, আড্ডা নেই। স্থলে থাকতে শুভ কণ্ঠ্যের সবগুলো প্রাইজ পেয়েছেন।'

সেই পুরনো বিন্দুরটাই আবার আমাকে পেয়ে বসেছিল। কোন নেশাও বলে: কিভাবে যেরেটি আমার সম্বন্ধে এত খবর সংগ্রহ করল?

সন্নিবী আবার বলেছিল, 'একেবারে পাকা সোনা, অল গোল্ড। তবে—'

'কী?' এতক্ষণে আমার গলায় স্বর ফুটেছিল।

'অজ্ঞান করছি, একটা নেশা বোধ হয় আপনার আছে।'

'নেশা!'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, নেশা ছাড়া কী?'

আগ্রহে অনেকখানি ফুঁকে বলেছিলাম, 'কথাটা কিন্তু বুঝলাম না।'

'বুঝিয়ে দিচ্ছি।' সন্নিবীও আমার দিকে ফুঁকেছিল। কিসকিসিয়ে বলেছিল, 'ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, বজ্রা হোক মহামারী লাগুক, বায়ো মাল শনিবারের শেষ ক্লাসটা করেই আপনার বিবিবাজারে ছোট্ট চাই। তাই না?'

'হ্যাঁ। কিন্তু—'

বাধা দিয়ে সন্নিবী তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, 'আপনি কি বলতে চান, বুঝেছি। শনিবারে বাক্তি ছোট্টার সঙ্গে নেশার সম্পর্ক কী, এই তো?'

আমি মাথা নেড়েছিলাম।

সহচরী বলেছিল, ‘এও এক বকয়ের নেশাই। শাতালরা যেমন বিশেষ একটা সময় মদের দোকানে ছোটে, আপনি ভেমনি শনিবারের ট্রেন ধরেন।’

আমি চূপ। ট্রেনে এই মেয়েটিকে হারাবিনী মনে হয়েছে। কীটনে করে যেতে-যেতে ভেবেছিলাম, সে অসুখায়া। নইলে শনিবারে ট্রেন ধরার পেছনে একটা নেশারই যে টান রয়েছে, আর সেই নেশাটা যে আমার সন্তার ভেতর সর্বক্ষণই ছড়িয়ে আছে, সে কথাটা তার পক্ষে কি করে জানা সম্ভব?

মনে পড়ে, এবার আর সঙ্গিনী কিছু বলেনি। আমিও আন্তে আন্তে দৃষ্টিটা কীটনের জানালার বাইরে ফের সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম।

ধোয়ার সন্তার খট খট শব্দ তুলে ঘোড়াটা ছুটে যাচ্ছিল। হাওয়ার হাওয়ার সেই ধ্বনিতরঙ্গ দোল খেতে খেতে ক্রমশ দূরে, আরো দূরে ছড়িয়ে পড়ছিল। অন্যায়সেই ভাবতে পারতাম, মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল দিবাঙ্কুরীর মত আমি কোন এক পরাজিত জনশূন্য দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানকার সব মানুষ লাহুনা এবং অত্যাচারের ভয়ে আগেই পালিয়ে গেছে।

ভাবতে পারতাম কিন্তু ভাবিনি। এ ধরনের রোমাঞ্চিক কল্পনাকে প্রথম দেবার সময় সেটা নয়। আমি শুধু এই মেয়েটির সঙ্গে ট্রেনের কামরার বিচিত্রভাবে আলাপ হবার পর কীটনে করে বাওয়া পর্যন্ত আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা মনে করতে চেষ্টা করছিলাম। নির্জন হিমের রাতে আমার সন্তাকে কুহকিত করে সে আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? একবার ভেবেছিলাম, কীটন থেকে লাফ দিয়ে নেমে পালিয়ে যাই। পালাতে গিয়ে দেখেছি, অদৃশ্য শেকলে আমি আবদ্ধ। না কি ডাকিনীময়ে সেই বহুসময়ী আমার পালাবার শক্তিটাকে অসাড় করে দিয়েছিল?

হঠাৎ পাশ থেকে সঙ্গিনী ভেকেছিল, ‘চিরস্তনবাবু—’

বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন পটভূমি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলাম, ‘কী বলছেন?’

গলায় স্বরে বিচিত্র একটু টান দিয়ে সে বলেছে, ‘প্রত্যেক সপ্তাহে বিবিবাজারে যাওয়ার অত তাড়া কেন? কে আছে সেখানে?’

‘আমার মা, দাদু, দিদিমা, ভাইবোনরা—’

‘উহ—’

‘কী?’

‘দাদু-দিদিমা-ভাইবোন বা মায়ের টানে অমন করে কেউ ছোটে না।’

‘কী বলছেন আপনি!’



‘বলছি, দাঙ্-দিদিয়ারা ছাড়াও আর একজন কেউ আছে যার সঙ্গে অমন করে আপনি বিবিবাকারে ছোটেন।’

আমি চমকে উঠেছিলাম। ঝুলনের কথাও যেহেঁতু জানে নাকি। পরমুহূর্তে ভেবেছিলাম, আমার সম্বন্ধে যে এত খবর রাখে সে কি আর ঝুলনের কথা জানে না? কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেছিলাম, গলায় স্বর ফোটেনি।

অঙ্ককারেও আমার মুখচোখের প্রতিক্রিয়া বোধ হয় লক্ষ্য করেছিল যেহেঁতু। বলেছিল, ‘ও কি, অমন করে চমকালেন যে।’

আমি চুপ।

হঠাৎ আমার সঙ্গিনী শীতের নিস্তরূ রাতটাকে চকিত করে চেসে উঠেছিল।

এর আগে আর একবার তার হাসির আওয়াজ শুনেছিলাম। তখন মনে হয়েছিল মিঠে তালে জনতবঙ্গ বেগে যাচ্ছে। এবার মনে হয়েছিল, জলতরঙ্গ নয়, এশ্রাজ্ঞে এলোপাখাডি ছড় টেনে চলেছে যেন।

দরস্ত ঝড়ের মত সেই উদ্দাম হাসি খানিক স্থিমিত হয়ে এলে সঙ্গিনী বলেছিল, ‘বলুন না চিরন্তনবাবু, সে কে?’

আমি নিরুত্তর।

নিশীথের সহচরী আঁহুরে অন্তরঙ্গ হুহুে আবার বলেছিল, ‘তার নাম কী চিরন্তন-বাবু?’

এবারও ঠোট টিপে আমি বসে ছিলাম।

‘কি, বলবেন না?’ কপট অভিমানে সঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর তরঙ্গিত হয়েছে। ঠোট দুটি বুঝিবা ক্ষুরিত হয়ে কাঁপছিল—অঙ্ককারে বুঝতে পারিনি।

নতুন প্রশ্নের ভরে আড়ষ্ট আমি প্রায় কাঁটা হয়ে ছিলাম। কিন্তু না, আর কোনো প্রশ্ন হেনে সে আমাকে বিব্রত করেনি।

অনেকক্ষণ নীরবতা। ঘোড়ার খুয়ের একটানা খট্, খট্ শব্দ ছাড়া পৃথিবী তখন নিষ্কম, অসাড়। সময় যেন সেই শীতের রাতে সমস্ত গতি আর শ্রোত হারিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছিল।

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার কী হয়েছিল, আজ আর মনে নেই। নিজের অজান্তসারেই বোধ হয় বলেছিলাম, ‘আচ্ছা—’

‘কী—’

খানিক ইতস্তত করে বলেছি, ‘আপনি এ রকম লাস্ট ট্রেনে রোজ আসেন নাকি?’

‘কেন বলুন তো ?’ মেয়েটির স্বরে খানিক বিস্ময় ছিল।

‘এমনি।’

এবার সন্ধিনী হেসে উঠেছিল। ‘সকৌতুকে বলেছিল,’ আমি লাস্ট ট্রেনে এলে আপনার কিছু সুবিধে হয় ?’

আমি খতমত খেয়ে গিয়েছিলাম, ‘কিসের সুবিধে ?’

‘তা আপনি জানেন।’

কি উত্তর দেব ভেবে পাইনি।

সন্ধিনীর এবার বোধ হয় করুণা হয়ে থাকবে। সদয় স্বরে বলেছিল, ‘প্রায় রোজই তো আমি বেকই। বেকলে সন্ধ্যার ট্রেনেই ফিরে আসি। কখনও সখনও দু-এক দিন লাস্ট ট্রেন ধরতে হয়।’

বৌকের মাথার লাস্ট ট্রেনের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু সত্যিই মেয়েটি কোথায় যায়, কেন যায়, গভীর নিশীথে একা একা কেন তার এই রহস্যময় সঞ্চরণ—এ সব সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিনি। করাটা সঙ্গত বা শোভন মনে হয়নি।

এর পর আর কী কী কথা হয়েছিল, এতকাল পর মনে নেই। স্মৃতির এই জায়গাটা একেবারে ঝাপসা। তবে একটা কথা পরিষ্কার মনে করতে পারি। যখন মনে হয়েছিল, ফীটনে করে কুয়াশাময় শীতের রাতে রহস্যময়ী বাড়ুকরীর সঙ্গে সেই চলাটা শেষ হবে না, যখন মনে হয়েছিল সে পথের শেষ নেই বা দুজ্ঞের নিরতি বিচ্ছিন্ন হাতছানিতে কোথায় আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, যখন বুঝতে পারছিলাম না, ঠিক সেইসময় সন্ধিনীর কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। আমাকে লক্ষ্য করে নয়, কোচোয়ানের উদ্দেশ্যে বলেছিল, ‘সামনে ঐ ল্যাম্প পোস্টটার কাছে একটু থামিও তো মকবুল।’

‘জী—’ ওপর থেকে মকবুলের সাড়া পাওয়া গিয়েছিল।

ল্যাম্প পোস্টটা খুব দূরে ছিল না, কাজেই একটু পরই ফীটনটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সন্ধিনী এবার আমাকে বলেছে, ‘আপনার হোস্টেল এসে গেছে চিরন্তনবাবু—’

চমকে জানালার বাইরে তাকিয়েছিলাম। মিটমিটে তেলের বাতিটা, তারপর ঝাঁকড়া-মাথা সিঁহ গাছ, গাছটার ওপারে সত্যি সত্যিই কলেজ-হোস্টেলের হলুদ রংয়ের সুবিশাল বাড়িটা। ঘোরের ভেতর কখন যে সেখানে পৌঁছে গিয়েছিলাম, খেয়াল ছিল না।

সন্ধিনীর কথার ভেতর প্রচ্ছন্ন একটি ইঙ্গিত ছিল। অর্থাৎ আমাকে নামতে হবে। ফীটনের দরজা খুলে আমি নেমেও পড়েছিলাম।

মেয়েটি বলেছে, ‘চলি, নমস্কার—’

আমিও ভক্ত্যতার খাতিরে হাতজোড় করতে যাচ্ছিলাম, আর ঠিক সেই সময়

একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। মেয়েটির মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেছিলাম,  
'দেখুন—'

'আমাকে কিছু বলবেন ?'

'হ্যাঁ।'

'বলুন—'

'আপনার সঙ্গে এতখানি পথ এলাম অথচ আপনার পরিচয়টাই এখনো জানা—'  
এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিলাম।

আমার না-বলা কথার ভেতরেই প্রশ্নটা ছিল। তা বুঝতে অস্ববিধে হবার কথা নয়। মেয়েটি বলেছে, 'আমার পরিচয় জানতে চান. এই তো ?'

'হ্যাঁ, মানে আলাপ-টালাপ হল—'

'আচ্ছা চিরস্তনবাবু—' আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হঠাৎ একেবারে ভিন্ন  
প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিল মেয়েটি, 'এই ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে আপনি ক'বছর আছেন ?'

আকস্মিক এই বিচিত্র প্রশ্নে একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। মনে মনে  
হিসেব করে বলেছিলাম, 'দু বছরের কিছু বেশি। ইন্টারমিডিয়েটের দুটো বছর আর  
খাত-ইয়ারের এই ক'টা মাস। কেন বলুন তো ?'

'আড়াই বছরের মত আপনি এখানে আছেন অথচ আমার পরিচয় জানেন না ?  
আশ্চর্য।' স্বন্দ একটু হেসে মেয়েটি বলেছিল, 'নাঃ, সত্যিই আপনি খুব ভাল  
ছেলে।'

আমি চুপ।

মেয়েটির হাসি এবার আর স্তম্ভ থাকেনি। চেউয়ের মত দোল খেয়ে খেয়ে চড়া  
ভাবে বেঙ্গে উঠেছিল। সে বলেছে, 'এই ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে আমিই একমাত্র মেয়ে  
' যে এমন করে মাঝরাতে ডাকিনীর মত ঘুরে বেড়াতে পারে। শুধু ডিষ্ট্রিক্ট টাউনেই  
না, সন্ধ্যা বাংলাদেশেই বোধ হয় এভাবে আর কোন মেয়ে ঘুরতে পারে না।'

আমি নিরুত্তর।

মেয়েটি আবার বলেছিল, 'আড়াই বছর আছেন অথচ আমার কথা শোনেননি,  
সত্যি অবাক হবার কথা। কানে কি তুলো দিয়ে বোয়েন ?'

কৌণ কীপা গলায় বলেছিলাম, 'মানে ?'

'মানে এখানে যে-ই আসুক. দু'দিন থাকলে আমার থবর ঠিক পেয়ে যাবে। কিন্তু  
আড়াই বছর থেকেও আপনি কিছুই জানেন না! হায় আমার পোড়া কপাল!'

আমি হতভম্ব, বিমূঢ়।

মেয়েটি বলেই যাচ্ছিল, 'আমার মুখ থেকে পরিচয়টা নাই গুনলেন। যদি কোত্-

হল হয় আমার খোজ করবেন। আর যদি আমার সবকে আগ্রহ না থাকে  
পরিচয় জেনেই বা লাভ কি ?’

ষোড়শের মধ্যে থেকে বলে উঠেছিলাম, ‘নাম জানি না, ধাম জানি না, আপনার  
খোজ কিভাবে করব ?’

ফিসফিসিয়ে মেয়েটি বলেছিল, ‘প্রাণে যদি সাধ থাকে নাম ঠিকানা না জেনেও  
খুঁজে বার করা যায়। আর সেই খোজাটাই তো আসল খোজ। আর তাতে যদি  
মন না ওঠে এ শহরের বাসিন্দাদের বলবেন, যে মেয়েটা রাত্রিবেলা ফীটন নিয়ে  
নিশাচরীর মত ঘুরে বেড়ায় সে কে ?’ একটু থেমে আবার বলেছিল, ‘অনেক রাত  
হয়ে গেছে, আব নয়। এবার চলি। আচ্ছা নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

কোচোয়ানের উদ্দেশ্যে এবার সে বলেছিল, ‘গাড়ি চালাও মকবুল।’

আরবী ষোড়া ছুটতে শুরু করেছিল, এবং নিম্নে ফীটনটা পথের দূর বাকি পাচ  
কুরাশায় বিলীন হয়ে গিয়েছিল।

তারপরেও বিহ্বলের মত আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেবেই পাচ্ছিলাম  
না, যে ষাছুকরী নিজের অপার রহস্যের একটুখানি উন্মোচন করে বাকি সবটুকু  
আবৃত রেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে কে ?

## দশ

তারপর একটা সপ্তাহ যে কিভাবে কেটেছিল, পরিষ্কার মনে আছে। স্নায়ুগুলো সর্বক্ষণ  
ঝিম ঝিম করত। উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে সবসময় আমি অশ্রুমনস্ক, নেশাচ্ছন্ন।  
পড়ায় বই নিয়ে খুঁজে বসতাম ঠিকই, অক্ষরগুলো কিছুই দেখতে পেতাম না।  
ক্রাসে অধ্যাপকরা নোট দিতেন, বুঝতে পারতাম না। ঘুমে কিংবা জাগরণে,  
দিনবাত আমার সমস্ত সত্তা কুহকিত, বিহ্বল। মনে চলেছিল, কেউ আমার  
হাত ধবে অলৌকিক এক স্বপ্নের ভেতর ছুড়ে দিয়েছিল। তার ভেতর কি এক  
অর্থে গভীরে একটু একটু করে ধীরে ধীরে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম। আমার চার-  
পাশের জগৎ তখন তার আসল রূপ হারিয়ে কেমন যেন রঙিন হয়ে উঠতে শুরু করে-  
ছিল, টলমল করছিল।

হীক আমার প্রাণের বন্ধু, কুমমেট। তিন বার ভাকলে একবার হয়ত সাড়া পেত।  
আমার পরিবর্তন তার চোখে নিশ্চয়ই ধরা পড়ে থাকবে।

হীক বলত, ‘তোমার কী হয়েছে বল দেখি। ভাকলে সাড়া দিস না।’

বিস্তৃত বোধ করতাম। জোর করে হেসে বলতাম, ‘কই, কিছু হয়নি তো।’

হীক খুব কাছে এগিয়ে এসে তীক্ষ্ণ চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে দেখে বলত, ‘কিছু হয়নি, বললেই হবে! নিশ্চয়ই হয়েছে। সারা দিনরাত কী ভাবিস এত. বল—’

‘আরে না-না, কিছু ভাবি না। তোব দেখার ভুল।’

‘ভুল আমার হতে পারে না।’

কী বলব, ভেবে পেতাম না। জোর করে উড়িয়ে দিতে চাইলে কি হবে, হীককে যে কীকি দিতে পাবে নি তাতে আদৌ সন্দেহ থাকত না। মনে মনে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতাম।

হীক আবার বলত, ‘হ্যাঁ রে, একটা সন্তি কথা বলবি?’

► ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করতাম, ‘কী?’

‘এবার বিবিবান্ধারে গিয়ে ঝুলনের সঙ্গে ঝগড়া টগড়া করে এসেছিস নাকি?’

কেমন করে তাকে বোঝাব, ঝুলনের সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি। আমি যে দুঃমনস্ক হয়ে পড়েছি, আমার চোখেমুখে যে অস্থিরতার ছায়া পড়েছে, তার কারণ ঝুলন নয়। সে আর কেউ, অন্য কেউ। মধ্যরাতের সেই ঘাচুকরীকে আমি চিনি না, কী তার নাম জানি না। তবে আমার অস্তিত্বের সকল দিকে যে সে দ্রবস্ত ঝড় বইয়ে দিয়েছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু সে কথা তো হীককে বলবার নয়। যা বলতাম তা এইরকম, ‘আরে না-না, ঝগড়া কেন হবে ঝুলনের সঙ্গে?’

হীক আর কিছু বলত না, তবে বুঝতে পারলাম, তার দু চোখ আর মন সন্দেহ হয়ে আছে। তার কাছ থেকে আমি পালিয়ে বেড়াতে চেষ্টা করতাম।

আমার ভাবান্তর শুধু হীকরই নয়, অধ্যাপকদের কাছেও ধরা পড়েছিল। সেরা ছাত্র বলে অধ্যাপকদের দৃষ্টি সর্বদা নাই আমার ওপর আটকে থাকত। পড়ার সময় তাঁরা এমনভাবে তাকিয়ে থাকতেন যাতে মনে হ’ত, সারা ক্লাসে আমিই একমাত্র ছাত্র, আমি ছাড়া আর কেউ নেই।

মনে আছে, অনার্স ক্লাসের একজন অধ্যাপক বলেছিলেন, ‘তোমার শরীর কি ভাল নয় চিরন্তন?’

হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, ‘আজ্ঞে, ভালই তো স্ত্রী।’

‘ইউ লুক ভেরি মাচ আনসাইওকুল।’

আমি এবার উত্তর না দিয়ে নতচোখে চুপচাপ বসে ছিলাম।

একেক সময় মনে হ’ত, সেদিন রাতে সত্যিই বিচিত্র সেই মেয়েটির

সঙ্গে লাস্ট ট্রেনে ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে নেমে কীটনে পাশাপাশি বসে হোস্টেলে এসেছিলাম কিনা। নাকি আমার অবচেতনে ঐরকম একটি মোহিনীর কামনা কোথাও স্থপ্ত ছিল এবং সেই আকাজকাটা আমাকে বশীল্য এক স্বপ্ন দেখিয়েছে আর সেই মিথ্যা অলীক মধুর স্বপ্নটাকে নিয়ে আমি আচ্ছন্ন হয়ে আছি ?

মিথ্যে—মিথ্যেই। স্বপ্নের ঘোরে যাকে দেখেছিলাম, কীটনে করে নির্জন কুয়াশাবিলীন রাতে যে আমাকে হোস্টেল বিল্ডিংয়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল দিনের আলোয় তাকে কি দেখতে পাওয়া সম্ভব ? সে অবশ্য বলেছিল, প্রাণে যদি সাধ থাকে তাকে অবশ্যই খুঁজে বার করতে পারব। কিন্তু এই ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে কে আমাকে তাব ঠিকানা বলে দেবে ? কাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করব, যে মায়াবিনীর সঙ্গে সেদিন ট্রেনে আর কীটনে বিহার করে বেড়িয়েছি সে কে ? কোথায় তার হৃদয় পাব ?

প্রথমত যার নাম বলতে পারব না, ঠিকানা দিতে পারব না, তার সন্ধান করতে যাওয়া নিতান্তই বিড়ম্বনা। তা হাড়া বাস্তবে যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার নিজের মনেই সংশয় ছিল তাকে কোথায় খুঁজতে যাব ?

তার অস্তিত্বহীনতা প্রমাণ করতে চারিদিকে যুক্তির অসংখ্য ঘুঁটি সাজিয়েছি তবু আচ্ছন্নতা কাটছিল কই ? মধ্যরাতে কণিকের জন্ত দেখা দিয়ে আমার আত্মাকে সে বুদ্ধি সম্পূর্ণ দখল কবে নিয়েছিল। তার ভাবনা থেকে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারছিলাম না।

দেখতে দেখতে একটা সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল। শনিবার কলেজ ছুটির পর বিবিবাজারে ফেরার জন্ত আমা-কাপড় বইখাতা গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, সেই সময় দরজায় ছায়া পড়েছিল। চোখ ফেরাতেই দেখেছি স্বধাময়—স্বধাময় চৌধুরী।

মুখ চেনাটা আগেই ছিল। আমাদের কলেজেই পড়ত স্বধাময়, তবে এক ইয়ারে নয়। তখন সে ফোর্থ ইয়ার আর্টসের ছাত্র। অবশ্য একই হোস্টেলে আমরা থাকতাম। কিন্তু আড়াই বছরে ছ-চার দিনের বেশি কথা বলিনি, তা-ও খুবই সামান্য। ‘কেমন আছেন,’ ‘ভাল আছি’র বেশি কিছু নয়। সেটা স্বধাময়ের দোষে নয়—আমারই মুখচোরা লাভুক স্বভাবের জন্ত। এই তুচ্ছ আলাপ সম্পর্কে গাঢ় করার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। অতএব স্বধাময়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধতা ছিল না।

স্বধাময়ের চেহারাখানি চমৎকার, তাকে সুপুরুষ বলা চলত। উজ্জল প্রাণবন্ত চোখ, মেহের কোথাও মেদের বাহ্য নেই। নাক, চিবুক, মুখের গড়ন—সবই ধারালো, তীক্ষ্ণ। ব্যাক ব্রাশ করা চুল, নিখুঁত কামানো গাল, ঠোঁটের ওপর সূক্ষ্ম গৌণের রেখা।

ভিল্লিউ টাউনে স্বধাময়ের বাবুয়ান। আর শৌখিনতা ছিল প্রবাদের মত। এক পোশাকে তাকে হু বেলা দেখা যেত না। সকালবেলা তাকে দেখতাম ধবধবে পা-জামা আর পাঞ্জাবি পরে আছে, হুগুয়ে দেখা যেত সাজসজ্জা বদল করে দিশি ঘুড়ির প্রান্ত পথের ধুলোয় লুকিয়ে পাশ্প-স্ত মশমশিয়ে চলেছে। বিকেলে তাব আবার আর এক রূপ। তখন কোট-প্যাট পরে পুরোপুরি সাহেব। সারাদিনই তার পোশাক থেকে প্রীতিকর মৃদু সৌরভ উঠে আসত।

বাইয়ের সাজ আর চেহারা যদি আর্থিক অবস্থাব প্রতিফলন হয় তা হলে অনার্সাসেই বলা যেত, স্বধাময় বডলোকের শৌখিন ছেলে।

আগে আর কোনোদিন আমাদের ঘরে সে আসেনি। স্বধাময়কে দেখে আমি অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। বিশ্বয়টা বেড়েছিল যখন হঠাৎ দেখেছিলাম, ঠোট টিপে টিপে আমার দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন সে হাসছে।

মনে হয়েছিল, সে কিছু বলতে চায়। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আমার কাছে কিছু দরকার আছে?’

আন্তে মাথা হেলিয়েছিল স্বধাময়—আছে।

‘কী?’

উত্তর না দিয়ে স্বধাময় বলেছিল, ‘ভেতরে আসতে পারি?’

আগেই ওটুকু ভদ্রতা কবা উচিত ছিল। লজ্জিত বিব্রতভাবে বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আগুন।’

সেই মুহূর্তে হীরা ঘরে ছিল না। দলবল নিয়ে ফুটবল মাঠ খেলতে কলেজের মাঠে নেমেছিল। স্বধাময় ঘরে ঢুকে হীরা বিছানায় বসেছিল।

তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম ‘এবার বলুন—’

‘বলব। কিন্তু ও কি?’

‘কী?’

‘জামাকাপড় বইপতর স্টকেসে গুছোচ্ছেন কেন? কোথাও যাবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘বিবিবাজারে, আমাদের বাড়িতে। চারটে সাতচল্লিশের ট্রেনটা ধরতে হবে।’

‘ও, হ্যাঁ-হ্যাঁ—’ স্বধাময় বলেছিল, ‘তুনেছি প্রত্যেক শনিবার কলেজ ছুটির পর আপনি বাড়ি যান।’

‘হ্যাঁ—’ আমি বলেছিলাম, ‘সেখানে দাড়-দিনিয়া, তাইবোনেরা আর’রা আছেন।

সপ্তাহের বেড় দিনের মত ঠুঁদের সঙ্গে কাটিয়ে আসি ।’

‘কিন্তু—’

কিছু না বলে জিজ্ঞাস্য চোখে তাকিয়েছিলাম ।

স্বধাময় বলেছে, ‘এ শনিবারটা না হয় বিবিবাজারে না-ই গেলেন ।’

‘কেন বলুন তো ?’

‘সব সপ্তাহেই তো যান, আজকের এই শনিবারটা আশায় জন্তে না হয় নষ্ট করুন ।’

‘আপনি কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না ।’

‘পারছেন না ?’ ঠোট-টেপা সেই মিটি মিটি হাসিটা আরেকটু বিস্তৃত হয়েছিল স্বধাময়ের, ‘মানে আপনি খুব ভাল ছেলে, আজকের দিনটা আপনার সঙ্গে কাটাতে চাই । ভাল করে আলাপ-পরিচয় এখনও হয়নি সেটাও হবে । আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাকা করে নেওয়া আর কি ।’

এতদিন তো এই হোস্টেলে কাটলাম কিন্তু এমন বাসনা আগে কখনও হয়নি স্বধাময়ের ! উদ্বেগ কী তার ? সে যা-ই থাক, বলেছিলাম, ‘ভাল ছেলে বলে লজ্জা দেবেন না । তবে বন্ধুত্বের যে কথাটা বললেন তার লোভ আমারও আছে । কিন্তু আজ আমাকে ক্ষমা করতেই হবে । প্রত্যেক শনিবার বাড়ি যাই, হঠাৎ এবার না গেলে সবাই খুব চিন্তা করবেন । আগে থাকতে না যাবার কথাটা বলা থাকলে অবশ্য কেউ ভাবতেন না ।’

‘কিন্তু—’

‘বলুন—’

‘আমি যে খুব আশা করে এসেছিলাম চিরন্তনবাবু । এবটা প্রোগ্রামও ঠিক করেছিলাম, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এক জায়গায় বেড়াতে যাব । জায়গাটা চমৎকার । আপনার ভাল লাগবে—’

‘আমি অত্যন্ত লজ্জিত স্বধাময়বাবু—’ কণ্ঠিত মুখে বলেছিলাম, এ সপ্তাহে কোনোভাবেই সম্ভব হচ্ছে না । যদি বলেন আসছে সপ্তাহে না হয় বেড়াতে যাব, মাকে বলে আসব, আসছে শনিবার বাড়ি ফিরব না ।’

‘তা হলে আর কি হবে, আজ চলি ।’ স্বধাময় উঠে দরজার দিকে চলে গিয়েছিল ।

প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল, স্বধাময় স্কল হয়েছে । কিন্তু আমি নিরুপায় । ইচ্ছা সত্ত্বেও তাকে সঙ্গদান করা সেই মুহূর্তে আমার পক্ষে কিভাবে সম্ভব, ভেবে পাচ্ছিলাম না ।

কিন্তু আমার খানিক আগের ধারণাটা কতখানি ভ্রান্ত পরক্ষণেই টের পেয়ে-



ছিল। দরজার বাইরে একটা পা দিয়েই হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়েছিল স্বধাময়। তার মুখে কোন্ডের কোনো চিহ্নই নেই বরং সেই টেপা ঠোঁটের নিঃশব্দ হাসিটা আরো অর্থময় হয়ে উঠেছিল।

মনে মনে চকিত না হয়ে পারিনি। স্বধাময়ের ঐ হাসিটার অর্থ কী? ওটা দিয়ে কী সে বোঝাতে চায়? কিসের ইঙ্গিত বহন করছে হাসিটা? বুঝতে পার-  
ছিলাম না। পারছিলাম না বলেই সম্ভবত অস্বস্তিটা ক্রমশ স্ফীত এবং ফেনায়িত  
হয়ে উঠছিল।

স্বধাময়ের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্থলিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আব কিছু  
বলবেন?'

মাথাটা সামনের দিকে খুঁকিয়ে আঙুলে আঙুলে নেড়েছিল স্বধাময়, অর্থাৎ বলবে।

বুকের ভেতর অস্বস্তি নিয়ে আমি অপেক্ষা করে যাচ্ছিলাম

স্বধাময় ফিসফিসিয়ে বলেছিল, 'আমার সঙ্গে গেলেন ভালই করতেন চিরন্তন  
বাবু—'

বলেছিলাম, 'কিন্তু—'

গলার ভেতর থেকে আর কোনো শব্দ বেরবার আগেই স্বধাময় বলে উঠেছিল,  
'আমি আপনাকে কোথায় নিয়ে যেতাম, জানেন?'

'কোথায়!'

'বলছি।' তার আগে আমার ক'টা কথার জবাব দিন।'

'বলুন।'

'আজ এক শনিবার। ঠিক এক সপ্তাহ আগের এই দিনটার আপনি কী করে-  
ছিলেন?'

'কেন, কলেজ ছুটির পর চারটে সাতচল্লিশের ট্রেন ধরে বিবিবাজার গিয়েছিলাম।'

'এখানে ফিরেছিলেন কবে?'

'তার পরের দিন।'

'যানে, রবিবারে তো?'

'হ্যাঁ। প্রতি সপ্তাহেই শনিবার বিবিবাজার গিয়ে রবিবার সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে  
ফিরে আসি।'

'সন্ধ্যার সময় ফিরে আসেন তো?'

'হ্যাঁ।'

'এই রবিবারও তাই ফিরেছিলেন? বেশ ভাল করে মনে করুন

আমি চমকে উঠেছিলাম। উণ্টোপান্টা নানা প্রশ্ন করে বিকল্প পক্ষের উকীল

যেভাবে আসল খবরটা বার করে নেয় তেমন কোন উদ্বেগ আছে নাকি স্বধাময়ের ?  
খতমত খেয়ে বলেছিলাম, 'না, সেদিন সজোবেলা কিয়তে পারিনি, ট্রেন ফেল করে-  
ছিলাম। এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন বলুন তো ?'

আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি স্বধাময়। বরং উন্টে সে-ই  
প্রশ্ন করেছিল, 'সেদিনকার সব কথাই আপনার মনে আছে ?'

'আছে বোধ হয়। কেন ?'

'ভাবতে চেষ্টা করুন, ট্রেন ফেল করবার পর আপনি কী করেছিলেন ?'

জেরার জেরার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। বিরক্তি বোধ হয় আর গোপন রাখতে  
পারিনি। দীর্ঘ ক্রক স্তরেই বলেছিলাম, 'কি আব করব, স্টেশনে বসে থেকে থেকে  
শেষ পর্যন্ত লাস্ট ট্রেন ধরে ছিলাম।'

'সেদিন তা তলে এতক লের নিয়ম ভেঙে সঙ্কোর বদলে মাঝবাতের গাড়িতে  
এসেছিলেন—'

'হ্যাঁ।'

'একটি এসেছিলেন ?'

চীকর টেবিলে একটা ঘড়ি ছিল। উকর দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে  
পড়েছিল সেটার ওপর। তখন চাবটে বেজে পনের। অর্থাৎ আর আধ ঘণ্টা পবেই  
বিবিবাজারের ট্রেন। স্টেশনে যেতেও থানিকটা সময় লাগবে। অতএব আমি বাস্তু  
হয়ে উঠেছিলাম, 'দেখুন স্বধাময়বাবু, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আর  
মেরি করলে ট্রেনটা ফেল করতে হবে।' বলে ক্ষত হাত চালিয়ে স্টাটকেস শুছিয়ে  
তাল লাগিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম।

আমার কথা এবং ভাবভঙ্গির মধ্যে পরিষ্কার ইঙ্গিত ছিল, স্বধাময়কে বুঝিয়ে  
দিয়েছিলাম, তাব সঙ্গে অনাবশ্যক বকে বকে ট্রেনটা আমি ফেল করতে পারব না।  
আমাকে মুক্তি দিয়ে এবার তার বিদায় হওয়া উচিত। কিন্তু এত স্পষ্ট করে  
বোঝানো সবেও দরজা ছেড়ে সে নড়েনি। আমার ইঙ্গিত সে বুঝেছে, এমন কোনো  
লক্ষণই তার মধ্যে দেখা যায়নি।

স্বধাময় বলেছিল, 'কই, আমার কথার উত্তর দিলেন না ?'

তাকে এডাবার জন্ত তাডাতাডি বলেছিলাম, 'একলাই ফিরেছিলাম সেদিন।'

'উহ—'

'কী ?'

'একলা সেদিন আপনার কেবা হয়নি।'

আমার স্বপ্নিণের ভেতর দিয়ে বিছাৎ চমকের মত শিরশিরিয়ে কী যেন একটা

বয়ে গিয়েছিল। বিভ্রান্তের মত স্বধাময়ের কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছিলাম,  
'একলা কেবা হয়নি!'

'না।'

'তবে?'

'আপনার সঙ্গে একজন এই ডিষ্ট্রিক্ট টাউন পর্যন্ত এসেছিল, তাই না?'

স্বাধুগুলো স্বাক্ষর দিয়ে উঠেছিল আমার, বিশ্বাসের মত স্বধাময়ের দিকে তাকিয়ে  
থেকেছি। কী বলা উচিত, সেই মুহূর্তে তা খুঁজে পাইনি।

স্বধাময় এবার দরজার কাছ থেকে এগিয়ে এসে আমার কাঁধে একখানা হাত  
রেখেছিল। গলাব স্বর অতল খাদে নামিয়ে বলেছিল, 'তুখু একই সঙ্গে আপনারা  
স্টেশনে নামেন নি, একটা কীটনে কবে হোস্টেল পর্যন্ত এসেছিলেন।'

'কিন্তু -' আমার স্বর ধমনীর ভেতর থেকে এবার শব্দটা খেন লাফ দিয়ে উঠে  
এসেছিল।

'কী?'

'আপনি এসব জানলেন কী করে?'

স্বধাময়ের চোখে তুজের তাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছিল। আমার কথার  
উত্তর না দিয়ে কিসকিসিয়ে সে বলেছিল, 'সেদিন যে কীটনে করে আপনাকে  
হোস্টেলে পৌঁছে দিয়েছিল সে কে জানেন?'

'না।'

'জানতে ইচ্ছে করে?'

'হ্যাঁ' অথবা 'না', আমি কী উত্তর দিয়েছিলাম এতকাল পব আর মনে করতে  
পারি না।

স্বধাময় বলেছিল, 'যদি জানতে ইচ্ছে হয়, আমার সঙ্গে আসতে পারেন।' বলে  
আব দাঁড়ায় নি, সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

স্বাধুপর কিছুকণ কী হয়েছিল, আমি কী করেছিলাম, মনে নেই। আমার নিজের  
চেতনা সেই সময়টুকু আমার বশে ছিল না। খানিকটা পর আবিষ্কার করেছিলাম,  
ডিষ্ট্রিক্ট টাউনের রাস্তার স্বধাময়ের পিছু পিছু হেঁটে চলেছি।

### এগারো

আগেই বলেছি জেলা শহরটা ছিল আশ্বিকালের কোনো নগরী। সবই তার প্রাচীন,  
অরাজক, পুরনো গজমাথা। দু ধারের বাড়িগুলো ভাঙাচোরা ধ্বংসাত্মকের মত। কবে

কোন শতাব্দীতে, মোগল আমলে অথবা পাঠান রাজত্বে কিংবা হিন্দু সভ্যতার গৌরবময় কোনো যুগে ওগুলো তৈরি হয়েছিল কে বলবে।

এতকাল এ শহরের প্রায় কিছুই আমার দেখা হয়নি। স্টেশন থেকে হোটেল, হোটেল থেকে কলেজ, কিংবা কলেজ থেকে হোটেল আর হোটেল থেকে বিবি-বাজারের ট্রেন ধরতে স্টেশন—এই কক্ষপথে আড়াইটা বছর চলাফেরা করেছি। এই জগৎটুকুর ভেতর ঘুরতে ফিরতে যা চোখ পড়েছে মাত্র ততটুকুই দেখেছিলাম। এর বাইরে হু পা বাড়িয়ে যে কিছু দেখব, আমার প্রাণে তেমন ইচ্ছা বা আকর্ষণ জাগিয়ে এ শহর কোনোদিন হাতছানি দিয়ে ডাকে নি।

যাওয়া-আসার পথের ধারে যতটুকু দেখেছি ততটুকুই আমার চেনা। তার বাইরে আর সব কিছুই ছিল আমার কাছে অজানা, অনাবিষ্কৃত।

স্বধাময় আমাকে চেনাশোনা বাস্তব ছাড়িয়ে অচেনা পথে নিয়ে গিয়েছিল। চলতে চলতে প্রাচীন গীর্জা চোখে পড়ছিল। মিনার, গম্বুজ, পুরনো আমলের দুর্গের ধ্বংস-বশেষ দেখতে পাচ্ছিলাম। মোগল-পাঠান-ইংবেজ-ফরাসী, সবাই এখানে নিজের নিজের কীর্তির শীলমোহর মেরে গেছে। জেলা শহর তার সংগ্রহশালার স্মৃষ্ক অতীতকে ধরে বেতেছে। যে কেউ এখানকার পথ দিয়ে হাঁটুক, মনে হবে, কুয়াশাময় এক স্মৃতিলোকে এসে পড়েছে।

আমার চোখের সামনে দিয়ে মিনার, গম্বুজ, গীর্জা, মন্দির অথবা সারিবদ্ধ ধ্বংস-স্থূপের মত বাড়িগুলো মিছিল করে যাচ্ছিল। আমি দেখছিলাম ঠিকই কিন্তু সে দেখার বিশ্লেষণ ছিল না, নতুন কিছু দেখার উদ্দীপনা ছিল না। অল্প সময় হলে কী হ'ত বলতে পারব না কিন্তু সেই মুহূর্তে ঐ পুরনো শহরটা তার ঝাঁপি খুলে সমস্ত প্রাচীনতা উন্মোচন করে দিয়েও আমাকে চমৎকৃত করতে পারে নি। আচ্ছন্নতার মত আমি শুধু স্বধাময়কে অনুসরণ করে যাচ্ছিলাম।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা জেলা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে চলে এসেছিলাম। শাসককল্পিত শহর এখানে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পেরেছিল। জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা। প্রাচীর-ঘেরা বিরাট বিরাট কম্পাউন্ডের ভেতর একেকটা স্মৃষ্ক বাড়ি। এই জায়গাটা বোধ হয় শহরের অভিজাত অংশ।

এখানকার বাড়িগুলো পা ষেঁবাঁষেঁবি করে দাঁড়িয়ে নেই, বিচ্ছিন্নভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে ছিল।

চলতে চলতে একসময় একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছিল স্বধাময়। বাড়ি ফিরিয়ে আমাকে বলেছিল, 'আমরা এসে গেছি।'

ধমনীতে রক্তশ্রোত মুহূর্তের অন্তর্যমুহুর্তে গিয়েছিল বৃষ্টি, আমি কিছু বলিনি।

স্বাভাবিক ভাবে, ‘আমুন—’

দু-জনে ভেঁরে ঢুকেছিলাম। গেটের পর থেকে ছুড়ি বিছানো একটা দীর্ঘ পথ মোজা সামনের দিকে চলে গেছে, পথটার দু-ধারে একই মাপের সারি সারি পাম গাছ।

কম্পাউণ্ডটা হীকুদের বাড়ির প্রায় সাত গুণ। এককালে পথের দু পাশে চমৎকার ফুলের বাগান ছিল, ফাঁকে ফাঁকে মর্যর-নগ্নিকা আর ফোয়ারা। ঘাসের জমিতে লাল সিমেন্টের অশ্বনতি ছাতা বানিয়ে সেগুলোর তলায় বসবার জায়গা।

ইদানীং আর ফুলের সমারোহ নেই, আগাছা আর জঙ্গল এগিয়ে এসে ফুলের উৎসাহ করে কবে যে বাগানটার দখল নিষে বসেছিল, কে বলবে। শুভ্র দেহে অসীম মাদকতা মেখে মর্যর-নগ্নিকারা একদা হয়ত বিভ্রান্ত করত, কিন্তু সেদিন আমি যখন প্রথম দেখি, কানে আর জলে, বোদে আর ঝড়ে তাবা ভেঙেচুবে মলিন হয়ে গিয়েছিল। ফোয়ারাগুলিও উচ্ছ্বাস হারিয়ে মুক দাঁড়িয়ে ছিল। সিমেন্টের ছাতা আর বসবার জায়গাগুলো ভেঙে গিয়েছিল।

ছুড়ির পথটার সব জায়গায় বাদামী বড়ের ছোট ছোট পাথর সমানভাবে ছড়ানো ছিল না। অধিকাংশ জায়গা থেকেই পাথর উঠে উঠে মাটি বেরিয়ে পড়েছিল। দু-ধারের পাম গাছগুলো যে জবাগ্রস্ত, প্রাচীন, দেখেই টের পাওয়া গিয়েছিল। বেশির ভাগেরই ডালপাণা নেই। সারি সারি কঙ্কালেব মত দু-ধারে পুরাতন তরুগুলি দাঁড়িয়ে ছিল।

আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। চলতে চলতে যেখানে এসে থেমেছিলাম সেটা বিশাল একখানা দোস্তলা বাড়ি। অসংখ্য সিঁড়ি, গম্বুজ স্থাপত্যের রীতি অস্বাভাবিক বিশাল খাম, খিলান, কার্নিস ইত্যাদি দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছিল, ইংল্যান্ডের মধ্যযুগে কোন এক অভিজাত ব্যারনের কাসেলে এসে পড়েছি।

একদা এই প্রকাণ্ড বাড়িখানার ওপর সম্রাটের আদর তার সমস্ত আশীর্বাদ দু-হাতে ঢেলে দিয়েছিল। কিন্তু সে ইতিহাস বোধহয় অনেক কাল আগের। আমি যখন প্রথম বাড়িটাকে দেখি, সেটার কার্নিস আর খিলানগুলি ভেঙে ভেঙে পড়েছে। দেওয়াল, সিঁড়ি, উঁচু উঁচু স্তম্ভগুলোর গা থেকে পললস্ফারা খসে ভেতকার ইট বেরিয়ে পড়েছে। বট আর অশ্বখেরা ফাটলে ফাটলে শিকড়ের পঞ্চমবাহিনী চালিয়ে ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে বেছেছে।

খিলান আর কার্নিসের ফাঁকে ফাঁকে পায়গাদের বসতি চোখে পড়েছিল, বংশ-

পরশরায় ওরা নিশ্চয়ই ওখানে সংখ্যা বৃদ্ধি করে যাচ্ছে। আমার কেন যেন ধারণা হয়েছিল, আর কিছুদিন এভাবে চললে পায়বানের হাতেই এ বাড়ির সর্বস্বত্ব চলে যাবে।

কোথাও একটি মানুষ চোখে পড়ছিল না। মনে হচ্ছিল, এ বাড়ি ছেড়ে বাসিন্দারা বছরদিন আগেই চলে গেছে। পরিত্যক্ত জনশূন্য এই ক্যাসেলে কেন আমাকে নিয়ে এসেছে স্বধাময় ? কী উদ্দেশ্য তার ? কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আমার কেমন যেন ভয় ভয় লাগছিল।

অবশেষে যেখানে এসে আমরা পৌঁছেছিলাম, সেখান থেকে সারি সারি সিঁড়ি উঁচুর দিকে উঠে গেছে। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

বাড়ি ঘুরিয়ে স্বধাময় বলেছিল, 'এ কি, ধামলেন যে ?'

অস্পষ্ট গলায় বলেছিলাম, 'মানে—'

'কী ?'

'এখানে তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। কেউ এখানে থাকে বলেও মনে হচ্ছে না।'

ঠোট টিপে আগের সেই মতই হেসেছিল স্বধাময়, 'এখন কেউ থাকে বলে মনে হচ্ছে না ?'

আমি মাথা নেড়েছিলাম, অর্থাৎ তাই।

'আচ্ছা, আসুন তো।'

'কোথায় ?'

'বা বে, ঘোরগোড়ার দাঁড়িয়ে থাকলে মানুষ দেখা যায় নাকি ? ভেতরে চলুন।' স্বধাময় সিঁড়ি বাইতে শুরু করেছিল।

খানিকক্ষণ বিধাবিহীন থেকে মরিয়ার মত আমিও পা বাড়িয়েছিলাম। এতদূর যখন এসেছি, তখন শেষটুকু দেখাই যাক।

মোট পনেরটা সিঁড়ি। তারপর একটা বিশাল বারান্দা, সেখানে অনেকগুলো মোটা মোটা উঁচু ধাম ছাদে গিয়ে ঠেকেছে।

বারান্দা পার হয়ে ডান দিকে একটা বিশাল দৃশ্য দিয়ে বৃত্তাকার প্রকাণ্ড হল ঘরে গিয়ে আমরা ঢুকেছিলাম।

সময়টা ওখন বিকেলও না, সন্ধ্যাও না। পশ্চিম আকাশের ধহুধেখা ধরে সূর্যটা বেশ কিছুক্ষণ আগেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সূর্য নেই, তবু হঠাৎ লজ্জা পাওয়া মেয়ের আরক্ত মুখের মত আকাশ লাল হয়ে ছিল।

হল ঘরের চারদিকের জানালাগুলো ছিল বন্ধ। রঙিন কাচের পান্নাগুলোর মধ্যে দিয়ে দিনান্তের যে রক্তিম আলোটুকু তেতরে প্রতিফলিত হয়েছিল তাতে স্বপ্নময় মনে হচ্ছিল সব কিছু।

চারপাশের নীলাভ গোলাকার দেওয়ালে কালিদাসের বিভিন্ন কাব্য থেকে নানা ছবি ঝাঁক। কোথাও হরিণশিল্প, কোথাও গাছ, জলভারনত মেঘ, ঋষি-আশ্রম, সখিবোষ্টতা শকুন্তলা, বসন্তকালের প্রকৃতি, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মাঝখানে একটা কার্পেট পাতা, জায়গায় জায়গায় সেটা ছেঁড়া। একধারে সিংহাসনের মত একটা কোঁচ, সেটাকে ঘিরে অনেকগুলো কাককাজ-করা দোকা। মধ্যে কান্দ্রী টেবিল। মাথার ওপর হাতে-টানা পাখা আর ঝাউলঠন। এককোণে গিয়ানো, আরেক কোণে বড় বড় ফুলদানি।

স্বধাময় বলেছিল, ‘বহ্নন—’

নিঃশব্দে, অত্যন্ত সন্তর্পণে এবং ভয়ে ভয়ে একটা সোফার আলতোভাবে বসে-ছিলাম।

স্বধাময় আবার বলেছিল, ‘একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি।’

‘কোথায় যাচ্ছেন?’

‘বাড়ির তেতর।’ বলে যে দরজা দিয়ে হল ঘরে ঢুকেছিলাম, সেটা দিয়ে নয়, অন্য আরেকটা দরজা দিয়ে তেতর দিকে চলে গিয়েছিল স্বধাময়।

আমার মনে হয়েছিল, এ বাড়ির সর্বত্র তার অবাধ অনায়াস গতিবিধি। একটু পর ফিরে এসে স্বধাময় বলেছিল, ‘আপনি থাকুন, আমি চলি।’

‘মানে?’

‘মানে আপনাকে এখানে পৌঁছে দেবার কথা ছিল, পৌঁছে দিয়েছি। আমার কাজটি ফুরলো, অন্য জায়গায় বিশেষ একটা দরকার আছে। এক্ষুনি যেতে হবে।’

‘কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।’

‘বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমার এখানে থাকার দরকার নেই। যাকে দেখতে এসেছেন তাকে খবর দিয়ে এসেছি। এক্ষুনি এসে পড়বে, আপনি বহ্নন।’

স্বধাময়কে ধরে রাখা যায়নি। সে চলে গিয়েছিল।

আর আমার বুকে দুক দুক ঢাক বেজে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, আমাকে একলা ফেলে যাওয়া উচিত হয়নি স্বধামায়ের। ভীষণ ভয় করছিল আমার, কপালে আর হাতের তালুতে ধাম জমেছে, বুঝতে পারছিলাম। একবার ভেবেছিলাম, এভাবে এখানে আসা ঠিক হয়নি ভেবেছিলাম, পালিয়ে যাব। কিন্তু পালাতেও পারিনি।

এতকাল পর মনে হয়, ঘড়ির হিসেবে খুব বেশিক্ষণ বসে থাকিনি। কিন্তু সেদিন প্রতিটি মুহূর্ত একেকটি যুগ মনে হয়েছিল। সময় যেন টন টন ভারী হয়ে চারদিক থেকে আমার নিখাস বন্ধ করে আনছিল।

জানালার বর্ডিন কাঁচে দিনের আলো মলিন হতে হতে যখন ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ঠিক সেইসময় খুঁট করে খুব আঙে ভেতর দিকের দরজায় শব্দ উঠেছিল। চমকে চোখ তুলে দেখেছিলাম, পালকের মত পা ফেলে ফেলে সে—হ্যাঁ, সেদিনের সেই যাহুকরী—হল ঘরে চলে এসেছে।

না, কোন ভুল নেই। নিঃসংশয়ে সে-ই। শীতের রাতের আলো-আধারিতে থাকে স্বপ্ন মনে হয়েছিল, বিভ্রম মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল দিনের আলোয় কোনোদিন তাকে দেখা যাবে না, সে কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। লাস্ট ট্রেনের সেই সঙ্গিনী তবে মিথো নয়, কল্পনা নয়, নিশার স্বপ্ন নয়!

সেই সুবিশাল হল ঘরখানিতে সময় যেন কিছুক্ষণের জন্য তার সব শ্রোত সব গতি হারিয়ে থমকে গিয়েছিল। একদৃষ্টে, স্থির নিম্পলকে আমি তাকিয়ে ছিলাম।

দুই হাত জড়ো করে বুক পর্যন্ত তুলে সে বলেছিল, ‘নমস্কার—’

নিজের অজ্ঞাতসারে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। হয়ত দু-হাত তুলে প্রতি-নমস্কারও জানিয়েছিলাম, হয়ত জানাই নি। কী করেছিলাম, এতকাল পর আর মনে পড়ে না। তবে পলকহীন তাকিয়ে যে ছিলাম তা অনায়াসেই স্বরণ করতে পারি।

আবছা আলোছায়ায় প্রথম তাকে যা দেখেছিলাম তার চাইতেও সে অনেক বেশি মাদকভামরী। দিনাস্তের বিষল-রক্তিম আলো এসে পড়েছিল তার চোখেমুখে, সর্বাঙ্গে, কলে গায়ের রং গলানো গিনির মত মনে হচ্ছিল। জয়পুরী ফুলদানি যেন তার গলার উপমা। নীলাভ দুটি চোখ সরোবর হয়ে টলমল করছিল। কমলার কোয়ার মত পুষ্ট রসালো রক্তাভ ঠোঁট দুটি মদিরতায় মাখা, লাস্ট ট্রেনে প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল, বাহ দুটি তার লতা আর আঙুলগুলি চাঁপার কলি। দ্বিতীয় বার তাকে দেখে ভেবেছিলাম, আহা, লতা এবং চাঁপার কলির চাইতে ভালো উপমা যদি কোথাও পাওয়া যেত!

সেদিন ছোট পানশাঁতার মত মসৃণ কপালের ওপর থেকে কৃষ্ণিত ঘনকৃষ্ণ চুল পিঠময় ছড়িয়ে ছিল। বেঙনি রঙের টিপটি যেন চতুর্দশীর চাঁদ। চোখে ছিল সূর্য্য অথবা কাজলের সূর্য টান, কানে দক্ষিণী ফুল, হাতে ব্রেসলেট, গলায় যে হারটা তার জড়োয়া লকেট বুকের কাছে ছিল। প্রসাধনের আর কী কী উপকরণ সেদিন সে ব্যবহার করেছিল, আজ আর মনে পড়ে না।



তবে তার দেহ থেকে উগ্র স্বভাব নাকে এসে লেগেছিল। এই ঝিম ঝিম-করা গন্ধটা আমার চেনা, সেদিন ট্রেনে আর কীটনে পাশাপাশি বসে ওটা প্রথম পেয়ে-ছিলাম। ঐ গন্ধটা আমার নাকের মধ্য দিয়ে মাথার ভেতর ঢুকে মাথুলোকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। পরনে তার ছিল জর্জেটের ধবধবে কাঁপানো পোশাক।

রূপের অতিরিক্ত আরো একটা কী যেন পাভলা আবরণের মত, নাকি স্বাম-তেলের মত তাকে জড়িয়ে ছিল। তখন টের পেয়েছিলাম রমণীদেহের যে লক্ষণ পুরুষমানুষকে অস্থির, উদ্ভ্রান্ত আর উন্মাদ করে তোলে তার সবগুলিই তার মধ্যে ছিল। কামশাস্ত্রের পদ্মিনী, শঙ্খিনী, চিত্রিণী—এই তিন নাট্যিকার মিলিত রূপ হচ্ছে সে। তার আকর্ষণ তীব্র এবং অমোঘ, অদ্ভান্ত আর গভীরগম্ভীর।

সে হেসেছিল, ঠোঁটদুটি সামান্য ষিধাবিভক্ত হয়ে তিনটি মুক্তো বেরিয়ে পড়েছিল। বলেছিল, ‘আপনি তো আর নিজের থেকে খোঁজ করলেন না। তাই স্তম্ভায়বাবুকে দিয়ে আপনাকে ধবে আনতে হল। ও কি, দাঁড়িয়ে কেন, বসুন—’ বলে মাঝখানে সেই সিংহাসনের মত কোঁচটায় বসেছিল।

আমিও নিজের জায়গায় আবার বসে পড়েছিলাম। কাঁপা গলায় বলেছিলাম, ‘খুঁজবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু—’

‘কী?’

‘আপনার নামটা যদি জানা থাকত—’

‘নাম ছাড়া অজ্ঞ হৃদিস তো দিয়েছিলাম। সেগুলো ধরে এগুলো সহজেই আমাকে পেয়ে যেতেন। খাসলে—’ কথা শেষ না করে ঠোঁট টিপেছিল সে।

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলাম।

সে আবার বলেছিল, ‘আসলে আমাকে খুঁজে বার করবার এতটুকু ইচ্ছাও আপনার ছিল না।’

তার অভিযোগটা সত্যি নয়। তাকে আর একবার অন্তত দেখবার জন্ত মনে মনে একটা সপ্তাহ আমি অস্থির হয়ে ছিলাম। আমার ভাবান্তর আশেপাশের প্রায় সবার চোখেই ধরা পড়েছে। কিন্তু তা প্রমাণ করা অসম্ভব। অতএব চূপ করে থাকতে হয়েছিল।

সে আরো কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ভেতর দিকের দরজা দিয়ে একটি বর্ষীয়সী মহিলা এ ঘরে এসেছিলেন। তাঁর চোখেমুখে, সারা দেহে মেয়েটির চেহারার আদল ছিল। দেখেই বোঝা গিয়েছিল যা এবং মেয়ে, কিংবা দুই বোন। বয়েসের তফাত না থাকলে যমজই বলা যেত।

বর্ষীয়সী পঞ্চাশোর্ধ্বে। গলানো গিনির মতই গায়ের রঙ ছিল একদা। কিন্তু সে

একদা আর নেই। অদৃষ্ট মাকড়সা মাঝা মাঝে লক রেখার জাল বুনতে শুরু করেছিল। বয়েসের বেদ জমেছিল ঘাড়ে, কাঁধে, গালে, চিবুকে, বাহুতে। কলে তাঁকে ভারী, গভীর দেখাচ্ছিল। তাই বলে থলথলে মোটেও নন, শরীরে বয়েসের তুলনার অনেক বেশি বাঁধুনি ছিল।

শরীরের দিকে নয়, মাথার দিকে তাকিয়ে বয়েসটা যেন খানিক অস্বাভাবিক করা যাচ্ছিল। কালো চুলের কঁাকে কঁাকে সেখানে অসংখ্য কপোর তার।

সেই বয়েসেও মহিলা বেশ শোখিন। কানের ওপর দিয়ে পাতা কেটে চুল বেঁধেছিলেন, খোঁপার কপোর ফুল গোঁজা, যেখানে যে গয়নাটি পরলে তাঁকে মানায় সেটি সেখানেই ছিল। শোশাককুচিও তাঁর চমৎকার। পরনে টাঙ্গাইলের নক্সাপাড় কিনিকিনে শাড়ি আর রেশমী ব্লাউজ।

সাজ দেখে তাঁকে সধবা মনে হয়েছিল কিন্তু কপালে অথবা সিঁথিতে সিঁদুর দেখিনি।

মহিলা আমার দিকে চোখ রেখে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ছেলেটি কে রে?’

মেয়েটি বলেছিল, ‘চিরন্তন গঙ্গোপাধ্যায়, খুব ভাল ছাত্র। খার্ড’ইয়ারে পড়েন। ম্যাট্রিকে, আই. এস. সি-তে ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছেন।’ আমাকে বলেছিল, ‘উনি আমার মা।’

ছ-জনের সম্পর্কের ব্যাপারে আমার প্রথম অস্বাভাবিকতা তা হলে ঠিক। অর্থাৎ মা আর মেয়ে। আমি উঠে গিয়ে প্রণাম করবার জন্য বর্ষীয়সীর পায়ে দিকে ঝুঁকছিলাম। কিন্তু পা ছোঁবার আগেই প্রায় আতকে তিনি অনেকখানি পিছিয়ে গিয়েছিলেন। অক্ষুট কাতর কণ্ঠে বলেছিলেন, ‘না-না—’

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বিমূঢ় মুখে তাকিয়েছিলাম।

মহিলা আবার বলেছিলেন, ‘আমাকে প্রণাম করতে নেই বাবা। প্রণামের যোগ্য আমি নই। তা ছাড়া তুমি ব্রাহ্মণ।’

” বলেছিলাম, ‘মায়ের কাছে ছেলের জাত আছে নাকি?’

‘না বাবা, না—’ জোরে জোরে মাথা নেড়ে বিব্রতভাবে মহিলা বলেছিলেন, ‘তোমরা কথা বল। আমি যাই।’ বলে একরকম ছুটেই পালিয়ে গিয়েছিলেন।

আমার বিমূঢ়তা কাটেনি। মা তো চলে গিয়েছিলেন, মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, ‘কী ব্যাপার বলুন তো? উনি আমার প্রণাম নিলেন না!’

‘প্রণাম নিতে উনি অভ্যস্ত নন। এখানে যারা আসে তারা মাকে প্রণাম করে না।’

‘মানে ?’

‘সব কথাই মানে হয় নাকি। আর হয়ই যদি, এত তাড়াতাড়ি কি, কিছুদিন যদি বাতায়ত করেন নিজেই বুঝতে পারবেন।’

অতএব আমি চুপ।

সে আবার বলেছিল, ‘যাক গে, আমার নাম জানবার জন্যে নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে হচ্ছে ?’

আমি মাথা নেড়ে জানিয়েছিলাম, হচ্ছে।

‘আমার নাম নয়নতারা।’

আমি কী বলব, ভেবে পাচ্ছিলাম না।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বলেছিলাম, ‘আচ্ছা, স্বধাময়বাবু আপনার কেউ হন ?’

‘না, কেন ?’

‘এমনি।’

‘এমনি নয়, বলুন।’

খানিক ইতস্তত করে বিধাষিত স্বরে বলেছিলাম, ‘ওর সঙ্গে কিভাবে আপনার আলাপ ?’

ঠেঁট ছুঁচলো করে নয়নতারা হেসেছিল। চোখের তারায় কাঁপন তুলে বলেছিল, ‘আপনার সঙ্গে যেমন করে আলাপ হয়েছে ওর সঙ্গেও তেমনি হঠাৎ একদিন হয়েছিল।’

আমি নিরুত্তর।

এদিকে জানালার কাচ থেকে দিনাস্তের শেষ আলোটুকু মুছে গিয়েছিল। বুঝতে পারছিলাম, বাইরে সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঘরের ভেতরটাও অন্ধকার, ছায়াচ্ছন্ন।

নয়নতারা উঠে দাঁড়িয়ে ডেকেছিল, ‘গোবিন্দ, গোবিন্দ—’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবয়সী চাকরজাতীয় একটা লোক ঘরে এসে ঢুকেছিল। নয়নতারা তাকে বলেছিল, ‘আলো জালিয়ে দাও।’

এ বাড়িতে বিজলী আলোর দাক্ষিণ্য এসে পৌঁছয় নি, খুব সম্ভব তাকে দেউড়ি পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। মধ্যযুগের মত ঝাড়লঠনের ভেতর বড় বড় মোমবাতি ছিল। চাকরটা সেগুলো জালিয়ে দিয়ে একটু পর চলে গিয়েছিল।

বড়ী ঝাড়ের ভেতর থেকে দোলায়িত মোমের আলো হল ঘরে স্বপ্নলোকের বিভ্রম ছড়িয়ে দিয়েছিল।

নয়নতারা বলেছিল, ‘চা খাবেন ?’

বলেছিলেন, ‘আমি চা খাই না।’

‘শুভ বয়।’ নয়নতারা হেসেছিল, সে হাসিতে ক্ষত লগ্নে জলতরঙ্গের টুং টাং বেজে গিয়েছিল। ঝৈনের কামরায় এমন জলতরঙ্গ আমি আগেও শুনেছি।

আমি নিশ্চুপ।

নয়নতারা বলেছিল, ‘চা তো খাবেন না, তা হলে কী খাবেন বলুন?’

‘এখন কিছু খাব না।’

তা হে। সবাই আহুক, তখন একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে।’

‘সবাই মানে?’

নয়নতারা বলেছিল, ‘একটু অপেক্ষা করুন, দেখতে পাবেন।’

বেশি দেরি করতে হয়নি। মিনিট পাঁচেক পর ভারী বুট মসমসিয়ে যিনি এসে হল ঘরে ঢুকেছিলেন তাঁর পরনে উত্তর প্রদেশী খাকি ব্রীচেস আর মিলিটারী ইউনিফর্মের মত জলপাই রঙের দুই বুক-পকেটওয়া হাফ শার্ট। সিঁচিটা মাথার মাঝখান দিয়ে চুল দু-ভাগ করে গেছে। নাকের তলার মোমো-মাজা এক জোড়া গৌফ, সে দুটির প্রান্ত আবার ছুঁচের মত সূক্ষ্ম এবং পাকানো। চোখের তারা কটা। গালে লম্বা কাটা দাগ। পিঠের দিকে একটা দু-ব্যারেলের রাইফেল। ভদ্রলোকের পোশাকে, গালের কাটা দাগে এবং সঙ্গী রাইফেলটাকে ঘিরে সীমাহীন নিষ্ঠুরতা ছিল। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি।

তা ছাড়া তাঁর চওড়া কাঁধ, বিশাল পেশল বুক, দীর্ঘ ছ’ফুট শরীর এবং জাহ্নু পর্বত নৈমে আসা হাত—সবই যেন অফুরন্ত বলশালীতার প্রতীক।

ভদ্রলোক হলে ঢুকে সোজা নয়নতারার কাছে চলে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘তোমার সন্তা এখনও জন্মেনি, দেখছি। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ভাবছিলেন, লেট হয়ে গেছি, এর ভেতর তোমার পোষা কুকুরগুলো সবাই হয়ত এসে পড়েছে। এখন দেখছি আমিই ফাস্ট এ্যাটেণ্ডান্ট।’

‘উহ—’ চোখ আঁধে বৃজে ঠোঁটে নিঃশব্দ হাসি ফুটিয়ে নয়নতারা মাথা নেড়ে-ছিল।

কী?’

‘এখানে আসার ব্যাপারে কোনদিন আপনি ফাস্ট হয়েছেন?’

‘অল্প দিন অবস্ত হইনি কিন্তু আজ হয়েছি।’

‘না।’

‘না, মানে?’

‘আমি ছাড়া আপনার আর কোনোদিকেই তো নজর থাকে না।’ নয়নতারা

ঠোঁটের সেই হাসিটাকে চেউয়ের মত চোখেযুখে ছড়িয়ে দিয়েছিল, ‘একবার পেছন  
’কিরে দেখুন তো—’

‘পেছনে কী?’ ভদ্রলোক অবাক। হয়ত ভেবেছিলেন, নয়নতারা তাঁর সঙ্গে  
ঠাট্টা-টাট্টা করছে।

‘দেখুনই না—’

অগত্যা কিরে দাঁড়িয়েছিলেন ভদ্রলোক। তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে চোখাচোখি  
হয়ে গিয়েছিল। একটুকুশ তাকিয়ে থেকে সবিস্ময়ে তিনি বলেছিলেন, ‘ইনি—’

নয়নতারা হেসেই যাচ্ছিল, ‘দেখলেন তো, আজও আপনি ফাস্ট’হতে পারেন  
নি।’

ভদ্রলোকের বিস্ময়েব ঘোর কাটে নি। তিনি বলেছিলেন, ‘কিন্তু ইনি কে. না  
বলে না তো? আগে আর কখনও তোমার এখানে দেখেছি বলে মনে পড়ছে  
না!’

‘মনে পড়ার কথা নয়, উনি আজই প্রথম এলেন। আসুন, আপনাদের পরিচয়  
করিয়ে দিই।’ আমার পরিচয় দিয়ে ভদ্রলোক সঙ্গে নয়নতারা বলেছিল, ‘উনি  
মিস্টার সোমনাথ ব্যানার্জী, নবীগঞ্জের জমিদার। তার চাইতেও বড় পরিচয় ওঁর  
পিঠের ঐ বন্ধুটোর রয়েছে। সেটা কী বলুন তো চিরন্তনবাবু?’

প্রশ্নটা আমার উদ্দেশে, উত্তরটা আমারই দেওয়া উচিত। কিন্তু কী উত্তর দেব  
ভেবে পাচ্ছিলাম না। বিমূঢ় মুখে বলেছিলাম, ‘আজ্ঞে, আমি মানে ঠিক—’

মিস্টার ব্যানার্জী অর্থাৎ সোমনাথ বলেছিলেন, ‘আরে মশাই বন্ধু দেখেও বুঝতে  
পারছেন না? আমি শিকারী। বাঘ-ভাল্লুক মারা আমার শখ— হবি’। নেশাও  
বলতে পারেন।’

নয়নতারা বলেছিল, ‘ভুখু শিকারী নন, মস্ত শিকারী। স্থলরবনের মশটা বয়্যাল  
বেঙ্গল, হাঙ্গারীবাগের বিশটা ভাল্লুক, পঁচিশটা বুনো ঘোষ, আরো যেন কি কি যেনে  
এখন বিগ গেম ছেড়ে দিয়েছেন। এখন ছোট্ট এক কবুতরীকে নিশানা করেছেন।’  
বলে চোখের কোণে কখন করে যেন হেসেছিল।

সোমনাথও হেসেছিলেন, ‘বাঘ- গজার মায়া অনেক সহজ ছিল কিন্তু কবুতরীকে  
লক্ষ্যভেদ করা অনেক কঠিন কাজ।’

ওদের দু-জনের সাংকেতিক কথাবার্তা বুঝতে পারছিলাম না। বিমূঢ়ের মত  
তাকিয়েই ছিলাম।

চোখেযুখে বিলিক দিয়ে এবার হেসে উঠেছিল নয়নতারা, ‘তাই নাকি মিস্টার  
ব্যানার্জী?’

‘ভাই।’ বলে আমার দিকে কঁরে সোমনাথ বলেছিলেন, ‘পরিচয় হল, আহ্নন—’  
নিজের ডান হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি। অর্থাৎ পরিচয়  
পর্বটাকে তিনি কন্যমর্দনের মধ্যে পাট করতে চেয়েছিলেন।

আমি অবশ্য নমস্কার করার জন্য হাতজোড় করে বুকের দিকে তুলে আন-  
ছিলাম। সোমনাথ বলেছিলেন, ‘উহ—উহ, হিশি মতে না, হাত বাড়িয়ে দি।’

অভাব হাত বাড়াতে হয়েছিল। আর আমার হাতখানা নিজের বিশাল ণাবার  
ভেতর নিয়ে প্রচণ্ড চাপ দিয়েছিলেন সোমনাথ। মনে হয়েছিল, হাড়গুলো ভেঙে  
গুঁড়িয়ে গেছে।

‘উ-উ-উ—’ কাতর শব্দ করে হাতটা টেনে নিতে চেয়েছিলাম।

সোমনাথ হাত ছাড়েন নি। তাঁর চোখের তারা দুটি আমার মুখে স্থির নিবদ্ধ  
ছিল, সেখানে বিচিত্র এক নিঃস্বপ্নতা খেলা করছিল। কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ সদয় স্বরে  
তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কী হল? লাগছে?’

উত্তর দিইনি। সোমনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রাণের কোন  
অজ্ঞাত প্রান্তে ছারা পড়েছিল। মনে হয়েছিল, এই মানুষটি সহজ নয়। ভয়ে আমার  
হৃৎপিণ্ড দ্রুত দ্রুত করতে শুরু করেছিল।

সোমনাথের হাতের চাপে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। সেটা  
বোধ হয় তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। আমার হাত ছেড়ে দিয়ে খুব আন্তে, একমাত্র  
আমি যাতে শুনতে পাই, এমনভাবে ফিসফিসিয়ে বলেছিলেন, ‘এই হিম্মত নিয়ে  
কম্পিটিশনে নামতে এসেছেন?’

কম্পিটিশন অর্থাৎ প্রতিযোগিতা। সেটা কিসের বুঝতে পারছিলাম না। তবে  
চকিত হয়ে উঠেছিলাম।

সোমনাথ এবার গলা তুলে বলেছিলেন, ‘বহ্নন।’ আমি বসলে, পাশের সোকা-  
টার তিনিও শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন।

একটু নীরবতা।

তারপর সোমনাথ নয়নতারাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, ‘তা হলে আরেক জন  
ক্যান্ডিডেট বাড়ালে নয়ন?’

দুই নাচিয়ে নয়নতারা বলেছিল, ‘ভয় পেয়ে গেলেন নাকি?’

সোকার শরীর এলিয়ে ছিলেন সোমনাথ, ক্ষত খাড়া হয়ে বসে কিছু বলতে  
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হয়নি। তার আগেই শৌখিন নাগরা পারে, নক্সাকরা  
কান্দারী শালের প্রান্ত আর কুঁচনো মিহি হুতি লুটোতে লুটোতে যিনি এসে চুকে-  
ছিলেন তাঁর বয়েস চল্লিশোষে অবশ্যই। যোগা ফুরুরে চেহারা, উজু উজু চাঁদর,

কপানো চুল, চুলচুল চোখ, হাঁসের মত লম্বা গলা ।

ভেতরে চুকেই স্ববেলা মিহি গলায় আগন্তুক আবৃত্তি করেছিলেন :

‘জানি প্রিয়া, স্বপ্নদৃতী, তুমি মোরে

ভালো বাসিয়াছ ।

নন্দন-কাননে হবে মন্থরী পেখম ধরে

কাছে আসিয়াছ ।

তব লাগি প্রিয়তমা চাঁদের স্বপ্ন লুটে

আনিয়াছি আলো ।

জানি তুমি—’

কবিতার উচ্ছ্বাস শেষ হবার আগেই শিকারী সোমনাথ হাজার ছেড়েছিল, ‘একদম  
রোথ্কে—’

চমকে আবৃত্তি থামিয়ে নবাপ্ত বলেছিলেন, ‘কী ব্যাপার, রয়্যাল বেঙ্গল টাই-  
গারের মত এমন গর্জন ছাড়লে কেন হে ?’

‘পিন পিন করে কী যেন বললে, ঐ সরু সরু লিকলিকে হাত দিয়ে চাঁদের স্বপ্ন  
না কী যেন লুটপাট করে আলো এনেছ ?’

বলার ভঙ্গিতে হাসি পেয়েছিল। মেটা সামলাতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল ।  
অল্পমান করেছিলাম, আগন্তুকের সঙ্গে শিকারীর সম্পর্কটা মধুর প্রীতির ।

আগন্তুক কেশরের মত চুলগুলি ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন ‘ও সব কাবোর ব্যাপার,  
তোমার নিরেট মাথায় ঢুকবে না ।’

‘ঢুকতে দেবও না, তুমি নিশ্চিত থাকতে পার । তবে—’

‘কী ?’

‘তুমি ঐ সব আলো-টালো আনবার আগেই আরেক জন তা এনে বসে আছে ।’

‘কে হে, তুমি নাকি !’ সকৌতুকে আগন্তুক বলেছিলেন, ‘তুমি তো জানি বাব-  
ছাল, মোষের শিং, হাতীর দাঁত—এসব এতকাল এনেছ । আজকাল আলো-টালো  
নিয়ে—’

‘আমি না হে, আমি না ।’ সোমনাথ বলেছিলেন, ‘চিরকালই তো তোমার হ’ল  
কম, সব সময় ভাবের ষোরে আছ । আমার ডান পাশের ভল্ললোককে দেখ ।’

আমার মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে কাঁপুনি বয়ে গিয়েছিল । শিকারীর এতকণের  
খেলাটার লক্ষ্য যে আমিই, তা কি ভাবতে পেরেছিলাম ! যাই হোক, আগন্তুকের  
দৃষ্টি এদে পড়েছিল আমার ওপর । সবিস্ময়ে বলেছিলেন, ‘ইনি ! নতুন মনে  
হচ্ছে—’

আমার পরিচয় দিয়ে সোমনাথ আগন্তকেরও পরিচয় দিয়েছিলেন, কবি পারিজাত কুহন চাকলাদার।

নমস্কার বিনিময়ের পর কবি পারিজাত আমার উদ্দেশে বলেছিলেন, ‘হে নবাগত, নয়নতারা দেবীর এই ইন্দ্রাগ্নিসভায় আপনাকে বরণ করে নিচ্ছি।’ বলে একটা সোকার গিয়ে বসেছিলেন।

কবি পারিজাতের পর একে একে আরো সাত-আট জন এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন ডিষ্ট্রিক্ট টাউনের শব চাইতে বড় বাবসায়ী ধনঞ্জয় কুহু। মোষকালোয়। মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে সমান করে ছাঁটা, তেলে জলে কিংবা চিকুনিতে কোন কিছু দিয়েই সেগুলোকে নোয়ানো যায়নি, ফলে সজ্জার কাঁটার মত খাড়া হয়ে ছিল। শীতকাল বলে সাদা সার্জের পাঞ্জাবি আর কাঁটা ধুতি, পায়ে চকচকে পাশ্প শূ। গলায় সোনার সরু চেন, গোটা তিনেক দাঁতও তাঁর সোনা বাঁধানো। বেঁটে বেঁটে মোটা আঙুলগুলোতে গোটা সাতেক পাথর-বসানো আংটি। পাথরগুলোর কোনোটা হীরে, কোনোটা প্রবাল, কোনোটা পান্না, কোনোটা বৈদূর্যমণি, কোনোটা বা নীলা।

আরেক জনের নাম সিতাংশু চট্টোপাধ্যায়। কলকাতার এক বিখ্যাত কলেজের নামকরা অধ্যাপক। সুদর্শন, মার্জিত, সুশিক্ষিত। সেদিন নয়, পরে জেনে-ছিলাম, প্রতিদিন কলেজ ছুটির পর সন্দের ট্রেনে তিনি ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে আসতেন। নয়নতারার সভায় হাজিরা দিয়ে লাস্ট ট্রেনে আবার কলকাতায় ফিরে যেতেন। এ একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন। অবশ্য মাঝে মধ্যে একটা করে রাত জেলা শহরে কাটিয়ে যেতেন। কেন যেতেন, সে কথা পরে।

পঞ্চম ব্যক্তির নাম প্রেমকুমার মল্লিক। বিরাট সংকারী চাকুরে, গোলাকার গম্ভীর চেহারা। ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল আর চাওড়া ফ্রেমের চশমা তাঁর ব্যক্তিতে অতিরিক্ত মাত্রা জুড়ে দিয়েছিল। বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাথার চুলে অবশ্যভাবী নিয়মে সাদা ছোপ ধরতে শুরু করেছিল। মুখের চামড়ায় বয়েস তার শিলাগিপি এঁকে যাচ্ছিল। তবে হঠাৎ দেখলে এসব বোঝা যেত না। কলপ, প্রাধান আর সুগন্ধি নির্ধাসের অঙ্গে জরাকে তিনি তকাতো রাখতে চেয়েছিলেন।

ষষ্ঠ ব্যক্তির নাম রাখহরি কুহু, ডিষ্ট্রিক্ট টাউনের একমুখ দিনেমা হাউসের মালিক। শৌখিন, মধ্যবয়স্ক। পরে জেনেছিলাম, কথায় কথায় খেউড আঙুডাতে আর আদ্রিসের বিশেল দিয়ে বসিকতা করতে ভালবাসেন।

সেদিন আরো কয়েক জন এসেছিলেন, এতকাল পর তাঁদের নাম আর মনে করতে পারি না।



তবে এটুকু মনে আছে, সবাই আমাকে দেখে প্রথমটা অবাক হয়েছিলেন আর একমাত্র কবি পারিজাত ছাড়া বাকি সবার সঙ্গেই নয়নতারা আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। পারিজাতের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শিকারীসোমনাথ।

আরো একটা কথা মনে পড়ে, নয়নতারার সত্যার ষাঁরা এসে ভিড় ভাঙতেই তাঁরা সবাই কৃতী। ব্যবসা, শিকার, শিক্ষা, শিল্প, কাব্য—জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তাঁরা সফল। অকৃতী, অসফল একটি মানুষকেও সেখানে দেখতে পাইনি।

মনে পড়ছে, আমি ছাড়া সবাই শৌখিন, ধনী। তাঁদের পোশাক চমৎকার। সেই ধনবান আর কৃতী মানুষদের মেলায় আমি ভীত, কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত হয়ে ছিলাম। আমিই ছিলাম সেখানে সব চাইতে দরিদ্র, আমার পোশাকই সব চাইতে দীন, বলিন। অভাবের জন্ত সর্বদা অপুষ্টি ছিল, যৌবন তার দুর্বার চ- নিয়ে এসেও আমার স্বাস্থ্যকে ভরে দিতে পারেনি। বংশগত রূপটুকু বাদ দিলে তখনও আমি কৃশ, ককশ।

আরেকটা কথা মনে পড়ে, নয়নতারার সিংহাসনটাকে ঘিরে গোল একটা মালার মত করে আমরা বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল, নয়নতারা যেন সম্রাজ্ঞী, রাজেন্দ্রাণী। আর সবাই—আমাকে বাদ দিলে বয়স্ক, অভিজাত, জ্ঞানী, কৃতী এতগুলি মানুষ যেন তার বংশবদ্ প্রজা অথবা ক্রৌতদাস।

ঝাড়লগ্নের রঙীন আলোর নয়নতারাকে অলৌকিক মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সে বৃষ্টি স্বর্গের অম্বর কিংবা রূপ এবং সৌন্দর্যের দেবী। আমি একদৃষ্টে নিঃশব্দে মত মুগ্ধের মত তাকিয়ে ছিলাম।

এদিকে কখন যেন একসময় সেই চাকর জাতীয় লোকটা, যার নাম গোবিন্দ, একখানা ছধশালা নক্সাপাণ্ড শাল নয়নতারার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে এবং স্বাক্ষরানের টেবিলটার চা এবং লোভনীয় মুখরোচক খাবারের সূপ সাজিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল।

খেতে খেতে সবাই টুকরো টুকরো এলোমেলো কথা বলছিলেন। আমি কিন্তু স্বচ্ছ হতে পারছিলাম না, খাবার অথবা চায়ের দিকে হাতও বাড়াই নি। নয়নতারার তা নজরে পড়েছিল। সে বলেছিল, ‘এ কি, আপনি হাত গুটিয়ে কেন? নিন—খান।’

আধকোটা পলায় বলেছিলাম, ‘আমার খিদে নেই—’

‘আপনি ভারি লাজুক তো। খান বলছি—’ কৃত্রিম জরতক করে যেন আদেশই দিয়েছিল নয়নতারা।

সম্রাজ্ঞীর আদেশ পালনের জন্ত হাত গুটিয়ে এবার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।

খাওয়ার পালা চুকলে কবি পারিজাত পকেট থেকে একটা স্মৃশ্চ কাউন্টেন পেন বার করে নয়নতারার হাতে দিতে দিতে বলেছিলেন, ‘এটা দেখ তো—’

স্মৃশ্চের ফিরিয়ে কলমটা দেখতে দেখতে নয়নতারার চোখ চক চক করে উঠেছিল। প্রশংসার স্বরে বলেছিল, ‘বাঃ, বাঃ। জিনিসটা চমৎকার তো। কোথায় পেলেন?’

‘কিনেছি।’

‘আপনার বেশ কুচি আছে।’

‘বলছ?’ কবি পারিজাত বিগলিত গদগদ হয়েছিলেন।

‘নিশ্চয়ই।’ ষাড় কাত করে মধুর হেসেছিল নয়নতারা।

‘কার জন্তে কিনেছি জানো?’

‘কার জন্তে?’

‘তোমার।’

‘সত্যি!’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, সত্যি গো—সত্যি।’ কৃতার্থ কবির কণ্ঠ তরল শুনিয়েছিল। খুশিতে, অপরিমিত আনন্দে ডগমগ দেখিয়েছিল নয়নতারাকে। সবলা কিশোরীর মত হাততালি দিয়ে উঠেছিল সে। কলমটা বুকের কাছে আটকে রাখতে রাখতে বলেছিল, ‘আপনি যে কী চমৎকার মানুষ, কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব—’

‘ধন্যবাদ তো তোমার পাওনা। কলমটা নিয়ে আমার তুমি ধন্য করোছ।’ কবি পারিজাত কুসুম একেবারে চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিলেন।

কবি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় গলায় খাকারি দিয়ে উঠেছিলেন খনজর কুণ্ডু, ‘আমার একটা কথা ছিল সখি।’ ‘সখি’ শব্দটা নয়নতারার উদ্দেশে।

‘বলুন—’ হাসিহাসি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল নয়নতারা।

খনজরও তাঁর পকেট থেকে একটা আংটি বার করে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, ‘দেখ তো এটা পছন্দ হয় নাকি?’

কবি পারিজাতের কলমটা যেভাবে দেখেছিল ঠিক সেইভাবেই আংটিটা দেখেছে নয়নতারা। তেমনই অভিভূত স্বরে বলেছিল, ‘ভারি সুন্দর জিনিস তো।’

‘ওটা তোমার।’

‘আমার?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোমার আঙুল ছাড়া ওটা আর কারো আঙুলে মানাবে না।’

আত্মসম্মতির মত মুখ করে ষাড় হেলিয়ে নয়নতারা বলেছিল, ‘তা হলে এটা পরে কেলি?’

ধনঞ্জয় কুণ্ড বলেছিলেন, ‘পরবে বৈকি, তোমার জন্তেই তো আনা।’

‘তা হলে আপনি পরিয়ে দিন—’ নয়নতারা সামনের দিকে হাত মেলে দিয়েছিল।

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—’ ধনঞ্জয় কুণ্ড মোটা ভারী ধাৰাটা যতখানি সম্ভব মোলায়েম করে নয়নতারার হাতখানা তুলে নিয়েছিলেন। তারপর মাঝে মাঝে বাঁ হাতের অনামিকার আঙটিটা পরিয়ে দিয়েছিলেন।

ধনঞ্জয়ের পর কলকাতার সেই বিখ্যাত অধাপক বার করেছিলেন রূপোর সুদৃশ্য একটা ব্রোচ। সিনেমা হলের মালিক রাধকরি কুণ্ড দিয়েছিলেন সিঙ্কের শাড়ি। প্রেমকুমার মল্লিক দিয়েছিলেন হাতীর দাঁতের ময়ূরপঙ্খী। আর কে কে কী দিয়েছিলেন, মনে নেই।

শুধু যেন পড়ে সবার শেষে উঠেছিলেন শিকারী সোমনাথ। প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা জড়োয়া নেকলেস বার কবে নয়নতারার গলায় নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন।

আমার মনে হচ্ছিল, বশংবদ প্রজারা তাদের রাজেশ্বরীকে ভেট দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছে। মনে হচ্ছিল, এতগুলি মাছুষের ভেতর একটা প্রাণান্ত প্রতিযোগিতা চলছে, নয়ন-নাংকে উপহার দেবার প্রতিযোগিতা। আরো একটা ব্যাপার লক্ষ করেছিলাম, কাউকেই প্রত্যাখ্যান করেনি নয়নতারা, একই রকম খুশি মুখে সবার উপহার নিয়েছে সে, সবাইকেই ধন্য করেছে।

কেন যেন আমার মনে হচ্ছিল, এখানে আসলে নয়নতারার হাতে দেবার যত কিছু নিয়ে আসতে হয়। সেটা বোধ হয় এখানকার অলিখিত নিয়ম। আমি কিছুই আনিনি, সে জন্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিত এবং লজ্জিত বোধ করছিলাম। নিজের কাছেই আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল।

উপহার পর্বের পর কবি পারিজাত হাত কচলে বলেছিলেন, ‘আজ একটা কবিতা লিখেছি নয়ন, শুনবে?’

নয়নতারার চোখের তারার আলো নেচে গিয়েছিল, ‘নিশ্চই শুনব। পড়ুন—’

কবি পারিজাত সৰু মিঠি গলায় আবৃত্তি শুরু করেছিলেন। সেই কবিতাটা যেটা আঙড়াতে আঙড়াতে হল ধরে চুকেছিলেন, তখন সেটা গোটা আবৃত্তি করতে পারেন নি, শিকারী সোমনাথের হুকুরে ধমকে যেতে হয়েছিল। এবার বিনা বাধায় সেটা পড়ে যেতে পেরেছিলেন। কোন এক স্বপ্নদৃতী মানসীর জন্ত নন্দনকানন থেকে, চাঁদের স্বপ্ন থেকে, ইন্দ্রসভা থেকে এবং আরো নানা জায়গা থেকে কী কী তিনি এনে এসেছেন তারই দীর্ঘ মনোহর একটি তালিকা পেশ করে একসময় থেমে ছিলেন।

নয়নতারা হাততালি দিয়ে উঠেছিল। মুখ স্ববে বলেছিল, ‘খুব ভাল হয়েছে  
কি হৃদয় যে আপনি কবিতা লেখেন !’

প্রশংসায় কবি পারিজাত ভগ্নমগ্ন বিগলিত মুখে, শরীবথানা সাঁপের মত  
ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, ‘তোমার তা হলে ভাল লেগেছে।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। এমন কবিতা আগে আর কখনও শুনিনি। আচ্ছা কবি—’

‘বল—’

‘যার জন্তে এত এত কাণ্ড আপনি কবেছেন সেই স্বপ্নদূতী মানসীটা কে বলুন  
তো ?’

‘বুঝতে পারো নি ?’ কবিকণ্ঠ এবার আহত শুনিয়েছিল।

‘উঁহ—’ চোখ আধেক বুজে চিবুক তুলে জোরে মাথা নেড়েছিল নয়নতারা।

ফিসফিসিয়ে কবি এবার বলেছিলেন, ‘পরে বুঝিয়ে দেব।’

টের পেয়েছিলাম, এ সভার সভাকবি হচ্ছেন কবি পারিজাত। যাই হোক,  
এবার সিনেমা হলের মালিক রাখহরি কুণ্ড বলেছিলেন, ‘আমি একটা হাসির  
গল্প শোনাতে চাই।’

‘হাসির গল্প, কী মজা।’ নয়নতারার চোখমুখ থেকে অপরিমিত খুশি যেন উছলে  
পড়েছিল, ‘বলুন—বলুন—’

উঠে দাঁড়িয়ে অঙ্কভঙ্গি এবং অভিনয় সহযোগে মজাদার একটা গল্প বলেছিলেন  
রাখহরি কুণ্ড। বুঝেছিলাম এই ভক্তলোক এ সভার বিদূষক।

হাসির গল্প শুনে আমরা প্রাণভরে চেয়েছিলাম। সবার হাসি ছাপিয়ে জলপ্ত  
পাতের কলঞ্চনির মত নয়নতারার হাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, ‘আপনি কি হাসাতে  
যে পারেন কুণ্ড মশাই—’

‘হাসাতে যে পেরেছি তাতেই আমি ধন্ত।’

এর পর কলকাতার সেই নামকরা অধ্যাপক একথানা টপ্পা গেয়ে শুনিয়েছিলেন :

‘নাগরী হে, আমি আর প্রেম করব না

ফিরে যাই।

ছি-ছি-ছি—

আমায় লোকে বলবে কি ?

আমি আপনার প্রাণ পরকে দিয়ে

আপনি ঠেকেছি।’

ইনিই তবে এই ইচ্ছাশীল সভাপায়ক ? অধ্যাপকের কণ্ঠ যে এত মধুর ধ্বনিসক  
আগে বুঝতে পারিনি। প্রশংসায় একেও ধস্ত করেছিল নয়নতারা।

অধ্যাপকের পর ধনঞ্জয় কুত্তুর পালা। তিনি বলেছিলেন, ‘আমি ব্যবসায়ী  
মানুষ, কাব্য-গান-গ্রন্থ ট্যাঙ্কো আমার আসে না। আমি বরং তাগের ম্যাজিক  
দেখাই।’

‘তাগের ম্যাজিক! বাঃ বাঃ!’ নয়নতারার বাগ্ন হয়ে উঠেছিল।

পকেট থেকে এক বাঙালি তাস বার করে যাছুকরের মত নানারকম খেলা দেখিয়ে  
সবাইকে চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন ধনঞ্জয় কুত্তু।

তারিঙ্গী চেহারা এবং চালের ব্যবসায়ী প্রেমকুমার মল্লিক শুনিযেছিলেন বাঙ্গী।  
কৌ রাগ বাঙিয়েছিলেন বুঝতে পারিনি, তবে তার স্বর বিচিত্র আবেশে হল  
ঘরটাকে ভরে দিয়েছিল।

বাকি যারা ছিলেন তাঁরা কই কই গুণ জাহির করেছিলেন, মনে নেই। তবে  
সবার শেষে শিকারী দোমনাথ হাজারীবাগের জঙ্গলে বাঘ শিকারের এক হুঃসাহসী  
রোমাঞ্চকর গল্প বলেছিলেন। শুনতে শুনতে ভয়ে আতঙ্কে আমাদের শ্বাস ধেন কঙ্ক  
হয়ে এসেছিল।

একটা ব্যাপার অমুভব করেছিলাম, হৃদয়চর্চায় সবাই বেশ কুশলী, অভিজ্ঞ এবং  
চতুর। কাব্য-সঙ্গীত-বাঙ্গী, শিকার কাহিনী, অভিনয়, তাগের ম্যাজিক—সব  
কিছুর লক্ষ একটিই। তা নয়নতারার হৃদয়হরণ। এতগুলি জ্ঞানী-গুণী-ধনী, জীবনে  
হুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ উদ্ভ্রান্তেব মত নিদারুণ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছিলেন যেন। যে  
ভাবই হোক, যেমন কয়েই হোক, নয়নতারার নজরে পড়বেন, এই তাঁদের জীবনের  
একমাত্র প্রতিজ্ঞা।

আশ্চর্যের কথা নয়নতারার মনোভাব বুঝবার উপায় নেই, তার মন কোন  
অদৃষ্ট দোহর কোঁটোয় পোরা কে বলবে। সমুদ্রের অতল তলে কোন মুক্তোঝিঁঝকের  
ভেতর শুক্লির মত নিজের হৃদয়টিকে সে লুকিয়ে রেখেছিল, তা খুঁজে খুঁজে এতগুলি  
পুরুষ একেবাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেটা যে কোথায়, কে তার হৃদিস  
দেবে।

এতগুলি মানুষ নানাভাবে তাকে আরতি করে যাচ্ছিল, এত উপহার দিচ্ছিল  
কিন্তু কোনটা তার সব চাইতে মনে ধরেছিল, বুঝবার উপায় নেই। কপোয় ব্রোচ  
পেয়ে সে যতখানি উচ্ছ্বসিত, জড়োয়া গয়নাটি তার চাইতে বেশি উল্লসিত করতে  
পারেনি। একই রকম হাসি বিতরণ করে নয়নতারার সবার সব উপহার হাত পেতে  
নিরেছিল। কবিতা-অভিনয়-ম্যাজিক, সব কিছুই তাকে সমান মুগ্ধ সমান চমৎকৃত  
করেছিল। এটার চাইতে গুটা এক তিল বেশিও না, কমও না। এমন বহুস্তময়ীর  
মনের কথা পড়তে পারা সহজ নয়।

গল্প, ভাসের ম্যাজিক ইত্যাদি হয়ে বাবার পর হঠাৎ আমার ওপর দুটি পড়েছিল নয়নতারার। হাসিমুখে বলেছিল, ‘আপনি তো কিছু করলেন না—’

কাঁপা গলায় বলেছিলাম, ‘কী কবব?’

‘এই গান-বাজনা-গল্প-আবৃত্তি, যা আপনার ইচ্ছে—’

‘আমি—আমি—আমি—’ সেই শীতের রাতে আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছিলাম।

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ আপনি। নিন শুরু করুন—’

‘আমি তো, আমি তো—’

নয়নতারার এবার বোধ হয় করুণা হয়েছিল, ‘আজ প্রথম দিন, থাক তবে। এর পর যেদিন আসবেন সেদিন কিন্তু এমনি এমনি ছাড়া পাবেন না, একটা কিছু দেখাতে বা শোনাতে হবে।’

আমি উত্তর দিইনি।

রাত বেড়ে যাচ্ছিল। লক্ষ করেছিলাম, সভাসদদের অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠতে শুরু করেছেন। ধনঞ্জয় কুণ্ড অবশেষে বলেছিলেন, ‘আমরা যা শোনার শোনালাম, যা দেখাবার দেখালাম। এবার তোমার খেলা শুরু কর নয়ন—’

‘আমার খেলা!’ নয়নতারা চোখ তুলে শাকিয়েছিল।

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, সেই লটারীটা—’

অন্ত সবাই সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলেন, ‘অনেক রাত হল. লটারীটা সেরেই ফেল। দেখি আজ কার কপাল ভাল।’

কিসের লটারী বুঝতে পাবছিলাম না। বিমূঢ়ের মত এর ওর মুখের দিকে তাকাছিলাম।

নয়নতারা বলেছিল, ‘বেশ, সবার যখন ইচ্ছে তখন গুটা সেরেই ফেলি। আপনারা একটু বহন, আমি কাগজ কলম নিয়ে আসছি।’

নয়নতারা উঠে ভেতরে চলে গিয়েছিল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাগজ ছুরি আর কলম নিয়ে ফিরে এনেছিল। সম্রাজ্ঞীর সেই আসনটিতে আবার বসে ধীরে স্বছে ছোট ছোট অনেকগুলো চারকোণা টুকরো করে কাগজটা কেটেছিল সে। আমরা হল ঘরে যে ক জন পুরুষ ছিলাম তাদের নাম আলাদা করে একেকটা কাগজে লিখে লিখে ভাঁজ করে কাঁকা কাগজগুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিবেছিল। তারপর সেগুলো ভাল কবে ঝাঁকিয়ে একটা প্লেটের মধ্যে বেখে সামনের টেবিলটায় রেখেছিল। বলে ছিল, ‘ধনঞ্জয়বাবু, একটা কাগজ তুলে আমার হাতে দিন।’

কথামত ধনঞ্জয় কুণ্ড নয়নতারার হাতে রুদ্ধশাসে একটা কাগজের টুকরো তুলে দিয়েছিল। ভাঁজ খুলে নয়নতারা দেখেছিল, কাগজটা কাঁকা, তাতে কোন নাম

লেখা নেই। লক্ষ করেছিলাম, ধনঞ্জয় কুণ্ডুর মুখখানা হতাশার কালো হয়ে গিয়েছিল।

নয়নতারা এবার অধ্যাপককে কাগজ তুলতে বলেছিল। এ কাগজটাও ফাঁকা।

অধ্যাপকের পর কবি পারিজাত কুসুম, শিকারী সোমনাথ, প্রেমকুমাৰ মল্লিক— একে একে সবাই দৃম্বন্ধ করে কাগজ তুলেছিল। সবার কাগজই শূন্য, নামচিহ্ন— হীন। লক্ষ করেছিলাম, ধনঞ্জয় কুণ্ডুর মন সবাই মুখই নৈরাশ্রে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

সবার হয়ে গেলে আমাকে ডেকেছিল নয়নতারা, ‘আপনি বসে কেন, আহ্নন।’

বলেছিলাম, এ ভাগ্য পরীক্ষা কিসের?’

‘পরে বলব, আসে একটা কাগজ তো তুলে দিন।’

কিছু না বুঝেও অপার কৌতূহলের বশে এক টুকরো কাগজ তুলে নয়নতারার হাতে দিবেছিলাম।

কাগজের ভাঁজ খুলে আমার চোখে চোখ রেখে ঠোঁট টিপে বিচিত্র হেসেছিল নয়নতারা। হাসির অর্থ না বুঝে আমি বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে ছিলাম।

অধ্যাপক ভিজ্জেন করেছিলেন, ‘কী ব্যাপার, নাম কিছু উঠেছে?’

‘হ্যাঁ।’ নয়নতারা ষাড কাত বলেছিল।

‘কার, কার?’ হলের প্রায় সবাই সমস্তরে চিৎকার করে উঠেছিলেন।

নয়নতারা আমাব দিক থেকে চোখ সরায় নি। দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে কিসকিনিয়ে বলেছিল, ‘আজ নতুন যিনি এসেছেন তাঁর।’

সঙ্গে সঙ্গে চাবিদিক থেকে থেকে জোড়া জোড়া তীক্ষ্ণ ঈর্ষাকাতর চোখ আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সবাইকে দেখতে দেখতে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। আমার নাম ওঠাতে কী এমন ব্যাপার ঘটেছিল যাতে সবার মর্মদাহক কারণ হয়েছিলাম? বুঝতে পারছিলাম না।

সবাইকে দেখতে দেখতে শিকারী সোমনাথের চোখে এসে আমার দৃষ্টি থমকে গিয়েছিল। সে চোখ বাঘের চোখের মত জ্বলছিল, হত্যা দেখানে ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছিল। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বুকের ভেতবে ছুক ছুক কাঁপতে শুরু করেছিল। ভঙ্গলোক কেন এমনভাবে তাকিয়েছিলেন সেদিন সেই মুহূর্তে বুঝিনি, বুঝেছিলাম অনেক পরে। পরের কথা আগে বলে লাভ নেই।

ধনঞ্জয় কুণ্ড অসীম হতাশার সুরে বলে উঠেছিলেন, ‘তা হলে আর কি, নাম যখন উঠে গেছে অকারণে বসে থেকে আর কী হবে। রাতও ঢের হয়েছে, এবার ওঠা থাক—’

ঈর্ষান্বিত হতাশের দগ একে একে বিধায় নিয়েছিলেন। সবাই চলে গেলে আমি বলেছিলাম, ‘এবার আমিও চলি। আর দেখি করলে হোস্টেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।’

‘সে কি, আপনি কেন যাবেন। লটারীতে আপনার নাম উঠল না!’

‘লটারীতে নাম উঠলে কী হয়?’

‘তার যাওয়া হয় না। তাকে নিয়ে আমি—’

‘তাকে নিয়ে কী?’ আমি উন্মুখ হয়েছিলাম।

নয়নতারা বলেছিল, ‘তাকে নিয়ে ফীটনে করে আমি বেড়াতে বেরুই। অনেক-কণ ঘুরে আবার এই বাড়িতে ফিরে আসি। তারপর বাকি রাতটুকু একসঙ্গে কাটিয়ে দিই।’

আচ্ছরের মত নয়নতারার দিকে তাকিয়েছিলাম। সে যা বলেছিল তার অর্থ বুঝেও যেন বুঝতে পারছিলাম না। যে অল্পভূতি দিয়ে মানুষ বুঝতে পারে সেটাই যেন ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল আমার। তবে টের পেয়েছিলাম, আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে কি এক শিহরণ ঢুবার বেগে বয়ে চলেছে।

নয়নতারা বলেছিল, ‘চলুন, আগে থাওয়া-দাওয়া সেয়ে নি। তারপর বেরুব।’

‘এখানে খাব।’

‘তাতে জাত হবে না। আমাদের বাড়ি যে রাঁধে সে বাসুন।’

‘জাতের কথা নয়, বলছিলাম হোস্টেলে ফিরে গিয়ে—’

‘সারা রাত আমার কাছে থাকবেন, হোস্টেলে ফেরার তো প্রস্নই ওঠে না। ‘আস্থন—’ নয়নতারা উঠে দাঁড়িয়েছিল।

এরপর ঘোরের মধ্যে নয়নতারার পিছু পিছু কত বারান্দা, অলিন্দ, দরজা পার হয়ে অন্ধরমহলের কোন একটা ঘরে পৌঁছেছিলাম, এতকাল পর আর মনে করতে পারি না। এখন প্রৌঢ় বয়েসে কেউ যদি আমাকে সেই ঘরখানা খুঁজে বার করতে বলে, পারব না।

মনে আছে সেই মধ্যবয়সিনী মহিলাটি—নয়নতারার মা—সে ঘরে ছিলেন। আমাকে দেখে মেরেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আজ এই ছেলেটির নাম উঠল নাকি?’ তাঁর বলার স্বরে বিশ্বয়ের একটু টান ছিল।

মনে হয়েছিল, লটারীর কথা নয়নতারার মা জানেন।

নয়নতারা বলেছিল, ‘হ্যাঁ, মা।’

‘কিন্তু—’

‘বল।’



‘সেই শিকারী জমিদার ভব্নলোক, কি যেন নাম ?’

‘বানার্জী সাহেব—’

‘হ্যা-ইগ, বানার্জী সাহেব ছাড়া এককাল তো কারো নাম লটারীতে উঠত না। আজ ছেলেটি নতুন এল, আর আস’ মাদই নাম উঠে বসল ?’

নয়নতারার মায়ের কণ্ঠস্বরে কি সংশয়ের আভাস ছিল ? সে উত্তর এককাল পথ আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। সেই মুহূর্তে আমি কিন্তু শিকারী সোমনাথের মুখ-খানা ভাবতে চেপ্টা করেছিলাম। চিরদিন তাঁর নামই লটারীতে উঠেছে, আমি আসতে তাঁর দুর্ভাগ্যের শুরু, সেই জন্যই কি এমন বাঘের মত হিংস্র নিষ্ঠুর চোখে তাঁর ভাগ্যের নতুন ভাগীদারকে বিদ্ধ করছিলেন ? যত ভাবছিলাম আমার সমস্ত সস্তা ততই চকিত স্তম্ভ হয়ে উঠছিল।

নয়নতারা বলেছিল, ‘রোজ বানার্জী সাহেবের নাম যে উঠবে, তার কি কোন ঠিক আছে। গল্প লোকের ভাগ্যও তো এক আধদিন ফিরতে পারে।’

আমার কেন মনে হয়েছিল লটারীতে নাম ওঠার ব্যাপারে নয়নতারার হাতে কিছু কারসাজি আছে।

যাই হোক লটারীর ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন করেন নি নয়নতারার মা। একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলেন, ‘তারপর আজ কে কী দিলে ?’

জড়োয়ার হার, আংটি, শাড়ি, কলম—যে যা দিয়েছিল, সব সঙ্গে করে এনেছিল নয়নতারা। সেগুলো মায়ের হাতে দিতে দিতে বলেছিল, ‘এই নাও—’

উপহারগুলো একপাশে একটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে নয়নতারার মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আজ যে সব চাইতে ভাগ্যবান সে কী দিলে ?’

ভাগ্যবান বলতে যে আমি তা অনায়াসেই বুঝতে পেরেছিলাম। মুহূর্তে আমার ক্রমশ্চন্দন ধমচে গিয়েছিল যেন। নয়নতারার সত্যই সেদিন আমি নতুন এসেছিলাম। উপহার দেওয়া যে সেখানে একটা নিয়ম, আমার পক্ষে তা জানা সম্ভব ছিল না। আর জানা থাকলেই বা কি, উপহার দিতামই বা কোথা থেকে ? আমার সে সামর্থ্য বা আর্থিক সচ্ছলতা কোথায় ?

এত যে সপ্রতিভ সাবলীলা নয়নতারা, সে-ও একটুকু চূপ করে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে টেবিল থেকে সোমনাথের দেওয়া জড়োয়া নেকলেসটা তুলে নিয়ে বলেছিল, ‘এইটা—এই হারখান চিরন্তনবাবু আমার দিয়েছেন।’ গলাবন্ধ তার বিক্ষুব্ধ কাঁপেনি।

আমার ওপর কেন যে নয়নতারার এমন অসীম অশ্রুগ্রহ, বুঝতে পারছিলাম না। তবে এ যে মিথ্যা, নিদারুণ নির্ভেজাল মিথ্যা—এই কথাটা গলা কাটিয়ে চিংকার

করে বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু কেউ বুঝি ভেতর থেকে কণ্ঠস্বরটাকে সবলে দূর  
হুটিতে চেপে ধরে রেখেছিল। ফলে এতটুকু আওয়াজ সেখান থেকে বেরিয়ে আসার  
পথ পায়নি।

এবার নয়নতারার মা হঠাৎ যেন আমার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। একটা  
টেবিলকে ঘিরে থানকয়েক কারুকাজ-করা চেয়ার সাজানো ছিল। দেখেই অস্থান  
করেছিলাম, ওটা খাবার টেবিল। একটা চেয়ার দেখিয়ে সাদরে তিনি বলেছিলেন,  
'বসো বাবা, বসো—'

আমি বসেছিলাম। অস্থানে বুকেছিলাম, উপহারের মাপে এখানে আপ্যায়নের  
বটাও কমে, বাড়ে।

খানিকক্ষণ এলোমেলো কথা'র পর নয়নতারার মা বলেছিলেন, 'তুমি রাজিতে  
ক'টার সময় খাও ?'

'সাড়ে ন'টা নাগাদ।'

'সাড়ে ন'টা তো বাজতে চলল, এবার খেতে দিতে বলি ?'

আমি চুপ করে ছিলাম।

নয়নতারার মা বলেছিলেন, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, দিতে বল।'

নয়নতারার মা গলা চড়িয়ে ডেকেছিলেন, 'বামুন দিদি—অ বামুন দিদি—'

বনে আছে সেদিন প্রায় নেমন্তন্ন বাড়ির খাওয়া খেয়েছিলাম। তিন চার  
রকমের মাছ, পাঠার মাংস থেকে শুরু করে দই-মিষ্টি-লুচি-পায়ের-চাটনি—প্রায় একটা  
রাজস্বয়ের ব্যবস্থা ছিল। নয়নতারার মা কাছে বসিয়ে জোর করে করে আকর্ষ  
খাইয়েছিলেন। বলতে ভুলেছি, নয়নতারার ঐ সময় খেয়ে নিয়েছিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সুগন্ধি মশলাদার পান দিয়েছিলেন নয়নতারার মা।  
খেয়েছিলাম—জীবনে সে-ই আমার প্রথম পান খাওয়া।

পান মুখে দেবার পর নয়নতারার মা বলেছিল, 'চলুন, একটু ঘুরে আসি—'

নয়নতারার পিছু পিছু হেঁটে অনিন্দ-খিলান-বারান্দা পার হয়ে একসময় বাইরে  
সেই উঁচু ডাঁচ গণিক খামগুলোর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। কি আশ্চর্য, এখন  
সেখানে সিঁড়ির হলার সেদিনের সেই ফটনটাকে দেখতে পেয়েছিলাম। ফটনটাকে  
কে কখন এখানে এসে দাঁড়াতে নির্দেশ দিয়েছিল, কে বলবে।

নয়নতারার ডেকেছিল, 'মকবুল—'

কোচোয়ানের বাস থেকে সাড়া এসেছিল, 'জী—'

'ঘুমিয়ে পড়নি তো ?'

'ঘুমোলে কি করে সাড়া দিলাম দিদিজী ?'

‘তা বটে।’ হেসে নয়নতারা আমার দিকে কিয়েছিল, ‘চলুন, গাড়িতে গিয়ে বস।’

হু-জনে পাশাপাশি গাড়িতে বসেছিলাম। সেই সেদিনের মত। ঠিক সেদিনের মত নয়। সেদিন লার্ট ডাউন ট্রেন থেকে নেমে কীটনে আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম ঠিকই, তবে মাঝখানে খানিক দূরত্ব ছিল। আজ খুব নিবিড় হয়ে বসেছিল নয়নতারা।

ওপর থেকে মকবুল বলেছিল, ‘কোন দিকে যাব দিদিজী?’

‘কোনদিকে যাবে?’ নয়নতারা খানিক ভেবে বলেছিল, ‘নদীর ধারে যে রাস্তাটা, সেই দিকে চল—’

কীটন চলতে শুরু করেছিল। বাড়ির কম্পাউণ্ড থেকে বেরবার পর সেই চলার ফুলকি তালের দোলা লেগেছিল। কলে গাড়িটা জলছিল।

নয়নতারা খুব ঘন হয়ে বসার অস্ত্র গাড়ির দোলানিতে তার পায়ে আমার পা ঠেকে যাচ্ছিল, তার নিশ্বাস এসে পড়ছিল আমার কাঁধে। তার শরীর থেকে, চুলের অরণ্য থেকে উগ্র মাদক একটা পদ্ব আমাকে যেন মাতাল করে তুলতে শুরু করেছিল।

নয়নতারার পাশে বসে একবার, মাত্র একবার আমার বুলনের কথা মনে পড়েছিল। বুলনদেবও একটা ফীটন ছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কোনদিন সে আমাকে এভাবে পাশে বসিয়ে বেড়াতে বেরায় নি।

গাড়ির তালে তালে আরো এগিয়ে আসছিল নয়নতারা। তার বাহর, উক-মুলেব স্পর্শই শুধু পাচ্ছিলাম না, অজস্র অপর্যাপ্ত চুল মাঝে মাঝে আমার চোখমুখ ঢেকে দিচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, আমার সমস্ত সত্তা কি একটা অতলতার ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে।

নিজের আচ্ছন্ন বিহীনতা কিংবা সম্পূর্ণ আত্মবিলুপ্তি ঘটবার আগেই মনটাকে অস্ত্র দিকে ফেরানো দরকার। প্রায় জোর করেই বলে উঠেছিলাম, ‘আচ্ছা—’

‘বলুন—’

‘তখন মাকে ঐ মিথো কথাটা কেন বললেন, সত্যিই তো ঐ হাসটা আমি আপনাকে দিইনি—’

কিসকিসিয়ে নয়নতারা বলেছিল, ‘আমার ইচ্ছে তাই বলেছিলাম—’

‘কিন্তু কেন?’ জিজ্ঞাস্য চোখে নয়নতারার দিকে তাকিয়েছিলাম।

‘আপনাকে আজকের বাতের রাজা করব বলে।’

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলাম, ‘আপনার সভা তো দেখলাম। এখানে আসতে হলে রাজেন্দ্রাবীর অস্ত্রে ভেট আনা বুদ্ধি নিয়ম?’

‘বাজেআগীর। ভেট—বলেছেন ভালো। বাজেআগীর যখন বললেন তখন ভেট স্পেট্রিয়ানভেই হবে।’

লাস্ট ট্রেনে যেদিন আমি সেদিনকার মত আকাশে কুয়াশা ছিল না। দুধের মত ধবধবে জ্যোৎস্নার চারদিক ধুয়ে যাচ্ছিল। শীতটাও যেন চের কম। পাশে বসে- থাকি নয়নতারাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। নয়নতারার সাদা জর্জেটের ফাঁপানো পোশাক ত্বপীকৃত ফেনার মত মনে হচ্ছিল, তার পটে মুখখানা মনে হচ্ছিল পতীর নিশীথে সবার চোখের আড়ালে ফোটা কোন শুভ্র ফুলের মত।

কুণ্ঠিতভাবে বলেছিলাম, ‘কিন্তু আমি তো কিছু নিয়ে যাইনি। আমি জানতাম না যে—’

‘ভয় নেই, সে জন্তে আপনার গর্দান নেব না।’ নয়নতারা বলেছিল, ‘আর এখন ওসব আপনাকে ভাবতে হবে না।’ বলতে বলতে আমার একটা হাত নিজের কোলে তুলে নিষে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে থেলা করতে শুরু করেছিল।

আমার চোখমুখ নাক কান ঝাঁ ঝাঁ বরছিল। কী করব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। অসাড় দেহে অবশ অস্তভূতিতে কাঠ হয়ে বসে ছিলাম।

আমার আঙুলের সঙ্গে নিজের আঙুলের ফাঁস পরাতে পরাতে হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসেছিল নয়নতারা। আশ্চর্য গলায় বলেছিল, ‘আপনার কোলে একটু শুই?’

উত্তর দিতে পারিনি। কিছু একটা বলতে অবশ্য চেষ্টা করেছিলাম, গলার স্বর ফোটে নি। আজ্ঞায় আমি বোধ হয় বোবা। সারাজীবনে কখনও কোনদিন কথা বলেছি কিনা, সেই মুহূর্তে এ সম্বন্ধে আমার সংশয় হচ্ছিল।

আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকেনি নয়নতারা। কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়েছিল।

বয়সী সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার ঘরে সেদিন একটি মাত্র কিশোরীই ছিল, সে বুলন। কিশোরী ঠিক না, কৈশোর আর যৌবনের মাঝখানে তখন সে পা রেখে- ছিল।

এমনিতে বুলনের বসনা ক্ষুব্ধার, তীক্ষ্ণ সে মুখরা, স্বচ্ছন্দ, সাবলীলা। কিন্তু এত জায়গায় আশ্চর্য কুণ্ঠিত, বিশাগ্রস্ত সেখানে সে ভীক হরিণী অবধা সেই লাজুক লড়াটি ছুঁতে গেলেই যে গুটিয়ে যায়। জীবনের বাহিত পুরুষটির কাছে নিজের ক্ষয়স্থান মেলে ধরতে তার দশটি বছর লেগেছিল। প্রাণের আড়ালে অশ্রুট বক্তির কুঁড়িকে পরিপূর্ণ ডগডগে ফুলে প্রস্ফুট করে তুলতে মনে মনে কত কাল সাধনা করেছে, শুধু সে-ই জানত।

কিন্তু এই মেয়েটি, নয়নতারা—প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে তার কাঁটনে তুলে-

ছিল। দ্বিতীয় দিন দেখার পর সে আমার কোলে মাথা বেখে শুয়েছিল। আমার সংক্ষিপ্ত সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার জগতে এমন রমণীর অস্তিত্ব কোথাও ছিল না। অভিজ্ঞতা দূরে থাক, কোনদিন এমন প্রেমতা, মনালসা, খেচ্ছাচারিণীর কথা শুনিও নি।

আমার স্বস্থিতে ঝুলনের একটি মাত্র স্পর্শই ছিল, একটি মাত্র চুষন। সেই স্পর্শ এবং চুষনটির জন্ত দশ বছর ধরে নিজেকে প্রস্তুত হতে হয়েছে।

রমণী-রমণ-রণে অনভিজ্ঞ আমি, দিশাহারা আমি, শঙ্কাতীকৃ আমি—মনে হচ্ছিল, আমার স্বপ্নপিণ্ড জমাট বেঁধে যাচ্ছে। আমার কোলে শায়িতা যে মন্দিরেক্ষণা উর্ধ্ব-মুখে নির্নিমেবে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাকে নিয়ে কী করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমার বিমূঢ় অস্তিত্ব, আমার বিহ্বল ঈন্দ্রিয় সবাই সমন্বয়ে যেন চিংকার করে বলছিল, দুই উন্মাদ বাহবেষ্টনে এই দুর্লভাকে বুকের কাছে এনে পীড়িত কর, ওঠের স্বাত্ত্ব উৎকতা শুবে শুবে মাতাল হয়ে যাও। কিন্তু আমার চিরন্তন ভীকতা বাদ সাধছিল, বাধা দিচ্ছিল। আমার ইচ্ছাশক্তিকে আমার সমস্ত পৌরুষকে সে দুর্বল, শক্তিহীন, অসাড় করে রেখেছিল।

অলস বহুব গলায় নয়নভারা একদমর ফিসফিসিয়ে উঠেছিল, ‘অমন চুপ করে বসে কেন?’

এতক্ষণে আমার গলার স্বর ফুটেছিল। কাঁপা শিথিল স্বরে বলেছিলাম, ‘কী করব?’

চঠাং খিল খিল কবে শব্দে আকাবীকা হিল্লোল তুলে হেসে উঠেছিল নয়ন-ভারা। চঠাং যেমন হাসি শুরু করেছিল তেমনই চঠাং সেটা থামিয়ে গুনগুনিয়ে গেয়েছিল :

‘সে কেন রে করে অপ্রণয়,

ও তার উচিত নয়।

আখিতে যে কত হেরে

সকলি কি মনে ধরে ?

এই পোড়া মন থাকে মনে ধরে

সেই তো মনোরঞ্জন।

তবু কেন রে সে করে অপ্রণয়,

ও তার উচিত নয়—’

কখন গুনগুনি থামিয়ে দিয়েছিল নয়নভারা, খেয়াল নেই। তবে তার বেশ বাইরের চাঁদের আলো, নিরুপ নির্জন রাতের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল।

আমার মনে হয়েছিল, নয়নতারার এ গান নিতান্ত অকারণে নয়। এর নেপথ্যে কিছু একটা অর্থ ছিল—গভীর, ইঙ্গিতময় এবং গহন-সঞ্চারী। কিন্তু হায়, আমি তা বুঝতে পারছিলাম না, তার ইঙ্গিত ধরতে পারছিলাম না।

শহর ছাড়িয়ে একসময় আমরা প্রান্তরবাগিনী নদীর পায়ে চলে এসেছিলাম, নদী-টার স্থানীয় নাম ঘোঁরেয়া। কে জানে তার মানে কী।

নদীর পার ধরে দু-ধারে সারিবদ্ধ গাছগুলিকে সাক্ষী রেখে দীর্ঘ জনহীন পথ সোজা চলে গেছে। গাছের পাতার আফরি দিয়ে টুকরো টুকরো চাঁদের আলো এসে পড়েছিল বাস্তব। নদীর জল স্রবণ কপোর ঢল হয়ে গিয়েছিল। ঢেউগুলোকে ঢেউ মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ কপোব মাছ লাকলাকি করে যাচ্ছে।

আমার কোণের ভেতর সব চাইতে দুর্লভ কণের স্রুণ উন্মুখ হয়ে ছিল, ঠোঁটের কাছে স্রুধার পাত্র সাজানো ছিল কিন্তু হাত ছাড়িয়ে তাকে যে ছোঁব ঠোঁট নামিয়ে স্রুধাপাত্র যে চুম্বক দেব তেমন শক্তি আমার মধ্যে আর অবশিষ্ট ছিল না।

নয়নতারা জিজ্ঞেস করেছিল ‘কেমন লাগল গান?’

অলিত স্বরে বলেছিলাম, ‘খুব ভাল।’

‘মানে কিছু বুঝলেন গানটার?’

টোক গিলে উত্তর দিয়েছিলাম, ‘না।’

‘তা কেন বুঝবেন, তা কেন বুঝবেন—’অতর্কিতে ছিলাহেঁড়া ধক্কের মত বিদ্রাববেগে উঠে বসেছিল নয়নতারা। উদ্বেজনায় বুক ওঠানামা করছিল, চোখ দুটি নীলার মত জলছিল।

নয়নতারার রূপান্তর আমাকে স্তব্ধ করে তুলেছিল। গোড়ানির মত শব্দ করে কী বলেছিলাম, এতকাল পর আর মনে করতে পারি না।

সাপের শিসের মত আশ্চর্য করে নয়নতারা আমাকে দিকায় ঘিরেছিল, ‘অপদার্থ কোথাকার? আমারই ভুল হয়েছিল, আগে বুঝলে আজকের রাতটা এভাবে নষ্ট হত না।’

আমি চুপ। আমার অপদার্থতার প্রমাণ কিতাবে নয়নতারা পেয়েছিল, কিতাবে আমি তার রাতটা নষ্ট করে দিয়েছিলাম—বুঝতে পারিনি। না বুঝেও অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বসে ছিলাম।

নয়নতারা এবার চিন্তার কবে কোচোরানকে বলেছিল, ‘গাভি ফেরাও মকবুল—’

সে সময় দু-বায় নয়নতারার সংস্পর্শে এসেছিলাম। তাকে রহস্যময়ী, বাহুকরী মনে হয়েছিল। কিন্তু এমন অসহিষ্ণু উগ্র উত্তেজিত রূপ আগে আর দেখিনি।

হঠাৎ সে কেন যে এত ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছিল, রমণীর রীতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ সেদিনের আমি বুঝতে পারিনি।

পাড়ির মুখ ঘুরিয়ে মকবুল বাড়ির দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল।

নয়নতারা বলেছিল, ‘আপনাকে আগে বাড়িতে নিয়ে যাই, তারপর দেখব সত্যি সত্যিই অপদার্থ কিনা। না কিছু পদার্থ আছে?’

আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার আতঙ্ক প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছে গিয়েছিল। নিরীহ আত্মকেজ্রিক, মুখচোরা মানুষ আমি। সবার কাছ থেকে সম্ভর্পণে চিরদিন নিষেকে লুকিয়ে রেখেছি। নিভৃত নির্জন থেকে ছিঁড়ে এনে আমাকে নিয়ে কোন ভয়ঙ্কর খেলায় মেতেছিল নয়নতারা? কেন ঝড়ের দোলায় আমাকে ছুঁড়ে দিয়েছিল? কী উদ্দেশ্য তার?

অস্পষ্ট গলায় বলেছিলাম, ‘আমি হোস্টেলে যাব।’

‘হোস্টেলে যাবেন মানে।’ তীক্ষ্ণ চিৎকারে রাজিটাকে বিদীর্ণ করে দিয়েছিল নয়নতারা।

‘আমার ভীষণ ভয় করছে।’

‘ভয় করছে।’

‘হ্যা—’ আমার গলার স্বর অতলে ডুবে গিয়েছিল।

‘জীতু কোথাকার।’ বলেই খিল খিল শব্দ করে উল্লসের মত হেসে উঠেছিল নয়নতারা। মনে হয়েছিল, তার ওপর অশরীরী একটা আত্মা ভর করে বসেছে।

এরপর আর কোন কথা হয়েছিল কিনা, মনে নেই। শুধু মনে পড়ে, সেদিন আর নয়নতারার বাড়িতে গিয়ে নিশিষাপন করতে হয়নি। এটুকু অল্পগ্রহ সে অন্তত করেছিল, ককণাবশে হোস্টেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

নারিয়ে যাবার সময় আমার দিকে ফিরেও তাকায় নি, একটি কথাও বলে নি। ভবু অজ্ঞান করেছিলাম, তার মুখে যেন অসন্তুষ্ট ঘৃণা আর ধিকার মাখানো ছিল।

অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে সে মকবুলকে হুকুম করেছিল, ‘বাড়ি চল—’

অত রাতে হোস্টেল বাড়িতে কেউ জেগে ছিল না। সতর্ক পা ফেলে ফেলে নিজের ঘরের কাছে এসে হীরকর ঘুম ভাঙিয়েছিলাম।

আমাকে দেখে হীরক হতভম্ব। বলেছিল, ‘কি রে, বাড়ি যাসনি?’

মুখ লুকিয়ে কোনরকমে উত্তর দিয়েছিলাম, ‘না।’

‘তোমার হ্যাটকেস পড়ে রয়েছে। তাবলাম ডুল করে কেলে গেছিস।’

আমি চূপ।

হীৰু আবার বলেছিল, ‘বাড়ি ঘাসনি, তা এত রাত পৰ্বন্ত ছিল কোথায় ?’  
জড়িত স্বরে কী উত্তর দিয়েছিলাম, মনে নেই।

হীৰু ঈৰং উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তোমার শরীর কি ভালো নেই ?’  
‘ভালই।’

হীৰু কী আন্দাজ করেছিল জানি না। বলেছিল, ‘তোমার কী হয়েছে বল তো ?’  
‘কিছু না’ হীৰুর দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল  
তাকালেই ধরা পড়ে যাব। বিকেল থেকে মধ্যরাত পৰ্বন্ত দীৰ্ঘ সময়ে যা যা  
ঘটেছে সবই যেন আমার চোখেমুখে কেউ ছাপ মেয়ে দিয়েছে।

‘কিছু না বললেই হল !’ হীৰু এগিয়ে এসে আমার কাঁধে একখানা হাত  
রেখেছিল।

হীৰুকে হতবাক করে তার হাতখানা ঠেলে দিয়ে নিজেকে বিছানায় ছুড়ে  
দিয়েছিলাম। হীৰুর প্রতিক্রিয়া যাতে দেখতে না হয় সে অল্প তাড়াতাড়ি কবল  
বুড়ি দিয়ে পাশ ফিরেছিলাম।

## বারো

মনে আছে, জীবনে সেই প্রথম বিবিবাজারের বাহিরে, দাছ-দিদিমা-মা-ভাইবোনদের  
বাধ দিয়ে শনিবারের রাত কেটেছিল আমার।

পরের দিন রবিবার। সকালবেলা চোখ মেলতেই দেখেছিলাম, হীৰু তার  
বিছানায় বসে পলকহীন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। চোখোচোখি হতেই চোখ  
কিরিয়ে জানালার বাহিরে নিয়ে গিয়েছিল সে। কখন সে উঠেছিল, কতক্ষণ  
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বলতে পারব না।

বাইরে সূর্য নীলাকাশে সীতার-ক্লান্ত ক’টি পাখি ছাড়া আর কিছু দর্শনীয় বস্তু  
ছিল না। আশ্চর্য, খুব মনোযোগ দিয়ে মগ্ন হয়ে তা-ই দেখছিল হীৰু।

কিন্তু আমি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলাম, হীৰুর ঐ দেখাটা ছিলনা মাত্র। আসলে  
সে মনে মনে আহত হয়েছে, ক্ষুব্ধ হয়েছে। কাল বিকেল থেকে মধ্যরাত  
পৰ্বন্ত কোথায় কিভাবে কেটেছে, হীৰু বার বার জিজ্ঞেস করা সঙ্গেও বলিনি।  
আমাদের দীৰ্ঘ বায়ো বছরের বন্ধুত্বে এমন দুৰ্ঘটনা আর কখনও ঘটে নি। কোনোদিন  
কোন ব্যাপার হীৰুর কাছে লুকোই নি, ছাপাই নি। হীৰুও আমার সঙ্গে লুকোচুরি  
খেলেনি। পরস্পরের কাছে দু-জনের ভিতর-বাহির এবং অভ্যবস্কের সকল দিকই  
আমরা মেলে ধরেছিলাম।



কিন্তু কেমন করে তাকে নয়নতারার কথা বলব ? না, তা অসম্ভব । জীবনে সেই প্রথম হীকর কাছে আমার কিছু গোপন করা । কাজেই হীক যে আমাকে কমা করতে পারছিল না, বরং কোভে-অভিমানে কষ্ট পাচ্ছিল, তা টের পেতে অহুবিধে হয়নি । কিন্তু আগের দিনের সব ঘটনা খুলে বলে বিপন্ন বন্ধুদ্বয়টাকে আবার যে সহজ করে তুলব, তাই বা কি করে সম্ভব ? হীকর জ্ঞান মনে মনে খানিক অসহায় যে বোধ করছিলাম না, তা নয় ।

হীকর ভাবনা আমাকে কিন্তু খুব বেশিক্ষণ বিব্রত রাখতে পারেনি । এমন কি মা-দিদিমা-দাদু-ভাইবোনেরা, বিবিরাজার, বুলন—কারো কথাই ভাবতে পারছিলাম না । ডিল্লিক্ট টাউনে আসার পর সেই প্রথম একটা শনিবার যে খুলনের সঙ্গে দেখা হয়নি—এমন একটা ব্যাপারও আমার ভাবনায় বিশেষ রেখাপাত করতে পারেনি ।

সবাইকে পেছনে সরিয়ে বার বার ঘুরে ঘুরে আমার ভাবনায় সেই মেয়েটির মুখ দেখা দিচ্ছিল । সেই মেয়েটি যার নাম নয়নতারা । নিশাব স্বপনের মত মাত্র দু-বার তাকে দেখেছি আব এই দু-বারেই আমার সমস্ত অস্তিত্বে, আমার মর্ম্মস্থলে সে আলোড়ন তুলেছিল । প্রাকৃতিক কোন দুর্ভোগের মত আমার সন্তার গভীরে কোথায় যেন অবিরত ভাঙচুর শুরু হয়েছিল ।

নয়নতারা কে ? সে কি ঐশ্বরীণী ? স্বেচ্ছাচারিণী ? বহুজনের সন্তোগের জন্তই কি তার সৃষ্টি ? পরিচয় তার যা-ই থাক, যতই ঘৃণ্য আর কদর্শ হোক, আচ্ছন্ন অস্তিত্বে তার মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না । আমার রক্তের প্রতি কণায়, আমার প্রাণের চারিদিকের দেওয়ালে তার হাসি, কণ্ঠস্বর বেজে বেজে যাচ্ছিল । আমি ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলাম, এবং অসহিষ্ণু ও উত্তেজিত ।

আগের দিন রাত্তিরে নয়নতারাকে খুব ভয় লাগছিল । মনে হচ্ছিল, সর্বনাশের শেষ প্রান্তে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । কাদার মত তাল তাল ধিক্কার আর ঘৃণা আমার মুখে ছুঁড়ে দিয়ে সে হোটেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । তবু তার কাছে যাবার জ্ঞান আমার দেহের প্রতিটি পরমাণু উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল । কি বিচিত্র তার ঘৃণা, কি নিদাক্ষণ তার আকর্ষণ ।

নয়নতারার সন্তার যাব কিন্তু সে তো কাল যেতে বলে যায়নি । বিনা ডাকেই কি অনাহুতের মত হাজিরা দেব ? আমার হৃদপিণ্ড কাটিয়ে চৌচির করে কে যেন লাকালাকি দাপাদপিতে আকাশ-পাতাল রসাতলে পাঠিয়ে সমানে চিংকার করে যাচ্ছিল—যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে ।

জীবনে কোন কিছুই তো আমার অভাব ছিল না । দাদু-দিদিমার উজ্জ্বল

স্নেহ, ভাইবোনদের প্রীতি, হীকর বন্ধুত্ব—সবই তো পেয়েছিলাম। মায়ের সমতা ছিল কিছু চাপা, নিরুচ্ছ্বাস, অনেকটা বরফে-ঢাকা লাগরের মত। কিন্তু আমার চাইতে কে আর ভাল জানত, ওপরের আচ্ছাদনে একটু আঘাত দিতে পারলে ভেতর থেকে অফুরন্ত একটা ফোয়ারা বেরিয়ে আসবে। বাবাও যে ক'বার এসেছেন অপার স্নেহে আমাকে চেকে দিয়েছেন। সবার ওপরে ছিল ঝুলন। প্রথম যৌবনের সমস্ত সুখমা আর মাদুর্য, নিষ্পাপ দেহের ডালি সাজিয়ে জগতের সবটুকু পবিত্রতা আমাকে দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে ছিল।

বুঝতে পারছিলাম, নয়নতারার কথা ভাবা পাপ, তাকে চিন্তা অজ্ঞায়। কিন্তু আমি অসহায়, দুর্বল এক যুবক—আমাব সাধ্য কি নয়নতারাকে দূরে সরিয়ে রাখি! তার আকর্ষণ এত তীব্র, এত দুর্বীর, এত অমোঘ যে আমার যা কিছু পুৰাতন, এতকাল যে জগতে হাত-পা মেলে ফুসফুসে বাতাস টেনে বড় হয়েছি, সব কিছু থেকে আমাকে উন্মূল করে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল।

হ্যাঁ, আমি যাব, যাব, যাব। অনাহুতের মতই যাব, বিনা আহ্বানেই যাব। একদিন শিকার নিয়ে ফিরেছি, এবার জয়মালা নিয়ে আসব।

হঠাৎ আমার মনে চলেছিল, যাব তো কিন্তু সেই সুবেশ সৌখিনদের মেলায় আমি একেবারে বেমানান, স্মৃতিমান ছন্দপতন। সঙ্গে সঙ্গে নজর গিয়ে পড়েছিল 'নিজের পোশাকের ওপর। লংক্লথের আধময়লা শার্ট, মিলের মোটা ধুতি তার ওপর ঐতের জন্ত জালজ্বালে একটা পুলওভার—কাল এই বেশেই আমি গিয়েছিলাম।

জীবনে কোনদিন নিজের সাজসজ্জা অথবা পোশাক-চৌশাকের দিকে ক্রিবেও তাকাই নি। তেমন রুচি বা সৌখিনতা কোনটাই ছিল না। হাতের সামনে যা পেয়েছি, হেঁড়া কি ময়লা কি মোটা, ক্রিবেও দেখিনি। অন্তরমনের মত পরে কলেছি।

সেদিন কিন্তু মনে মনে স্থির করেছিলাম, সৌখিন রাজহাঁসের রাজ্যে অন্ত্যাজ কাদাখোঁচার মত যাব না, পোশাকে কিঞ্চিৎ চেকনাই অন্তত ফোটাতে হবে। কিন্তু তেমন বকমকে জেদ্দাদার পোশাক কোথায় আমার? নিজেকে যে রঙীন মলাটে মুড়ব, তেমন সামর্থ্য নেই।, অতএব কী করা?

মনে পড়ে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত, কিতাবে পোশাক যোগাড় করা যায়, ভেবে ভেবে অস্থির হয়েছিলাম। ওদিকে হীক মুখ কালো করে আড়ে আড়ে শুধু আমাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। খুব কাছে সে আসছিল না, একটা কথাও বলছিল না।

ভেবে ভেবে অস্থিরতা আমার যখন চূড়ান্তে সেই সময় হীকর কথাই মনে পড়েছিল। কি আদর্শ, হীক থাকতে আমি কিনা দারী বাহাদুর আমাকাপড়ের

কথা ভেবে বিশেষাৱা হছিলাম ? ওৱ বান্ধ বোকাই কত যে চমৎকাৰ চমৎকাৰ জামা-প্যাণ্ট ধুতি-পাঞ্জাবি, তাৰ হিমেল নেই।

মনে আছে নিজেই সেখে হীৰুৱ সঙ্গ কথাবলেছিলাম, ‘এয়াই হীৰু, আমাৰ ওপৰ ৱাগ কৰেছিল ?’

মুখ ভাৱ কৰে সে বলেছিল, ‘না।’

কোভ যে তাৰ কাটেনি সে সম্বন্ধে আমাৰ মনে বিন্দুযাত্ৰ সংশয় ছিল না। এ সম্পৰ্কে অবশ্য আৰ কোন প্ৰশ্ন কৰিনি। ঘন হয়ে অন্তৰঙ্গ সূত্ৰে অন্ত কথাবলেছিলাম, ‘হীৰু, আমাকে একটা জিনিস দিবি ?’

‘কী ?’

‘তোৰ একটা ধুতি, একটা পাঞ্জাবি, নতুন শালটা আৰ—’

‘আৰ কী ?’ হীৰু অবাৰ।

‘গেল মাসে নতুন যে পাৰ্শ্ব-স্ত্য কিনেছিল, সেটা—’

হীৰুৱ চোখেমুখে বিস্ময় ছিলই। একটু বসিকতাৰ লোভও ছাড়তে পাৰে নি। বলেছিল, ‘হঠাৎ বৰবেশেৰ কী দৰকাৰ পড়ল রে ?’

আৱজ্ঞ মুখে বলেছিলাম, ‘কী বলচিস যা তা।’

‘যা তা।’

‘নয় তো কী ? কোনদিন জামাকাপডেৰ দিকে তোৰ নজৰ তো ছিল না।’ হীৰু সাময়িকভাবে কোভ, হুঃখ ভুলে ঠাট্টায় মেতে উঠেছিল, ‘ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড় পৰেই তো আমাৰ বোনটাকে মজিয়েছিল ! ও ঝামেলা মিটেই গেছে। তবে আমাৰ জামাইবাবু সাজবাৰ ইচ্ছে কেন ? নাকি—’

‘কী ?’

‘আৰ কাৰো মনোহৰণ কৰতে হবে ?’

নিভান্ত পৰিহাসেৰ সূত্ৰেই বলেছিল হীৰু। তবু আমাৰ বুকেৰ ভেতৰ দ্বিৱে চমক খেলে গিয়েছিল। হীৰু কি অন্তৰ্ধাৰী ? নাকি ভাল সাজসজ্জাৰ কাৰণটা আমাৰ চোখেমুখে লেখা ছিল ? জড়িয়ে জড়িয়ে আধকেটা গলায় বলেছিলাম, ‘বাজে কথা বলতে হবে না। যা চাইলাম দিবি কিনা বল—’

‘দেব না বলেছি ? বান্ধ খুলে নিয়ে নে না—’

আমি তৎক্ষণাৎ হীৰুৱ স্মাৰ্টকেস থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি টাঞ্জাবি বাৰ কৰে নিয়েছিলাম।

হীৰু বলেছিল, ‘এবাৰ বল দেখি, কাল কোথায় ছিলি ?’

হঠাৎ আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম, ‘জামাকাপড় দিয়েছিল বলে জবাবদিহি

কৰতে হবে নাকি ? এই শৰ্তে যদি দিয়ে থাকিস তোর জামাকাপড় বেখে দিলাম, আমাৰ দৰকাৰ নেই—’

কস কৰে খুব বেশি পাণ্ডৱৰ আলো নিভে গেলো যেমন হয় হীৰুৰ মুখখানা তেমনি মলিন হয়ে গিয়েছিল। ঠোঁটটুটো ধৰ ধৰ কাঁপতে শুকু কৰেছিল। কি যেন বলতে যাচ্ছিল সে, আৰ সেই সময় আমাৰ পৰেৰ ভাই মুকল ধৰে এসে ঢুকেছিল।

মুকল বিবিবাজাৰে ক্লাস টেনে পড়ত। এৰ আগে কোনোদিন ভিল্লিক্ট টাউনে আমাৰ হোষ্টেলে একা একা আসেনি। তাকে দেখে বুকুৰ ভেতৰটা কেঁপে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কিছু একটা অশুভ বাপাৰেৰ দূত হয়ে সে বিবিবাজাৰ খেকে ছুটে এসেছে। ভয়ে ভয়ে উদ্বিগ্ন স্বৰে জিজ্ঞেস কৰেছিলাম, ‘কি বে, হঠাৎ তুই এলি ?’

‘কাল তুমি যাওনি, এদিকে—’ বলো বলতে মুকল হঠাৎ খেমে গিয়েছিল। ‘কী ?’

‘তুমি গেল শনিবাৰে বাডি গিয়ে ৰবিবাৰ এখানে এলে। আৰ সোমবাৰ খেকেই দাহুৰ খুব জব। আদিনি একরকম যাচ্ছিল, কাল ৰাত খেকে খুব বাডাবাডি চলছে, জান নেই। মা আমাকে পাঠিয়ে দিলে, শিগগীৰ চল।’

যা আশঙ্কা কৰেছিলাম, তা-ই। কুন্ধাসে বলেছিলাম, ‘সোমবাৰ খেকে জব, আগে খবৰ দিস নি কেন ?’

‘শনিবাৰ তো তুমি যাওই, তাই মা আমাকে পাঠাব নি। তা ছাড়া এমন বাডাবাডি তো ছিল না।’

‘চল। ষ্টাথানেকেব ভেতৰ একটা ট্ৰেন আছে, সেটা ধৰতে হবে।’

হীৰু পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনেছিল। ঘৰ খেকে বেকতে যাব, সে বলেছিল, ‘তোদের সঙ্গে আমি যাব ?’

হীৰুৰ মত বন্ধু পাণ্ডৱা পৰম সোভাগ্য, আমাৰ জীৱনে সে ঈশ্বৰেৰ আশীৰ্বাদেৰ মত। থানিক আগে তাকে দ্ৰুত কৰেছি, আহত কৰেছি, কষ্ট দিয়েছি ভেবে মানিতে মন ভয়ে গিয়েছিল। মাথা নীচু কৰে বলেছিলাম, ‘শেৰ এখন যেতে হবে না। দৰকাৰ হলে খবৰ পাঠাব।’

‘আচ্ছা। আৰ ইয়া—’

‘বল—’

‘গিয়ে যদি কোন অসুবিধে হয়, বাবাকে জানাবি। কোনরকম সন্মোচ কৰবি না।’

‘আচ্ছা—’ আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম।

মৃত্যু যে এমন আকস্মিকভাবে দাহুর শিরে এসে দাঁড়িয়েছিল, কে জানত! আমার হোস্টেলে এসে মুকুল জানিয়েছিল, শনিবার থেকে দাহুর জ্ঞান নেই। জ্ঞান আর ফেরেওনি। আমি বিবিবাজারে আমার বন্ধু তিনেকের ভেতরেই চিরদিনের জন্য দাহু আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

দাহু—আমার জীবন থেকে আনন্দময়, ভোজনবিলাসী, বসিমা মানুষটির ভূমিকা শেষ হল।

দাহুর মৃত্যুর পর দ্বিদিয়াও বেশিদিন বেঁচে থাকেন নি। মাত্র দিনসাতেক পর তিনিও আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন।

একটা কথা এখনও আমি নিভুল মনে করতে পারি। দাহুর মৃত্যুতে দ্বিদিয়া কিন্তু একটুও কঁাদেন নি, তাঁর চোখে এক বিন্দু জল কেউ দেখিনি। দাহুকে যখন শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয় তখন উদ্ভ্রান্তের মত বারকয়েক শুধু বলেছিলেন, ‘এভাবে আমাকে ফেলে গেলে, এমন কথা তো ছিল না। না, কিছুতেই না। একা একা কেমন করে আমি থাকব?’

দ্বিদিয়ার মুখে সেই শেষ কথা। তাবপর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শুধু কথাই না, থাওয়াও বন্ধ হয়ে দিয়েছিলেন। ছাত্রের পীড়াপীড়ি করেও এক বিন্দু জল তাঁকে থাওয়াতে পারিনি। একটা সপ্তাহ এভাবে কাটবার পর রাত্রিবেলা তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, সেই তাঁব শেষ ঘুম। ঘুমের ভেতরেই তাঁর জীবনের সমাপ্তি নেমে এসেছিল।

কৈশোরের শুরু থেকেই দাহুর সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন দ্বিদিয়া। তাবপর দীর্ঘ পঞ্চাশটা বছর দাহুই পায়ে পায়ে ফিরেছেন, স্বামীর প্রতি কথায় প্রতিটি কাজে ভাল দিয়ে বেজে উঠেছেন। সাব্বা জীবনে একটা দিনও কোন বাপায়ে তাঁদের মতের অমিল ঘটেনি, পরস্পরকে ছেড়ে একটা দিনও তাঁরা থাকেন নি। মৃত্যুর সাব্যস কি, সাত দিনের বেশি তাঁদের বিচ্ছিন্ন রাখতে পারে!

দাহু আব দ্বিদিয়া আমাদের ওপর বনস্পতির মত ছায়া মেলে রেখেছিলেন। নিমেষে ছায়ার আড়াল সরে গিয়েছিল। এবার থেকে আমাদের সামনে, যতদূর চোখ যায়, শুধু কক্ষ কর্কশ নিষ্করণ পথ।

## ভেরো

পর পর ছোটো মৃত্যু। তারা এসেছিল অভাবনীয় রূপে, বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে। তাদের অন্ত আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। অতর্কিতে আলো নিভে যাবার মত আমাদের চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার নিবিড় হয়ে এসেছিল।

পরিণত বয়সের মৃত্যু—তা একান্ত স্বাভাবিক। তবু আমাদের প্রত্যাশা ছিল ভিন্ন, ভেবেছিলাম দাঁহু-দিদিমা আরো দীর্ঘায়ু হবেন। মৃত্যু মাত্রেরই অপূরণীয় ক্ষতি, তার শূন্যতা সহজে প্রবণ হবার নয়। কিন্তু দাঁহু-দিদিমার সমাপ্তি আমাদের যেখানে ঠেলে দিয়েছিল তার একটাই নাম—অনাহার। দুটি মৃত্যু, বিশেষ করে দাঁহুর মৃত্যু সংসারের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছিল। সামনে-পেছনে-ভাইনে অথবা বাঁয়ে কোনদিকেই বাঁচবার মত একটি পথও খোলা ছিল না।

বলতে ভুলেছি, আমাদের পরম দুঃখের দিনে সব সময় কাছে কাছেই ছিলেন হীকর বাবা। দাঁহুর অন্ত্যেষ্ণুর খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছিলেন। তারপর থেকে প্রতিদিন দু-বেলা আসতেন। দাঁহু যেদিন মাঝা যান, তার এক সপ্তাহ পর দিদিমাও স্বামীর পায়ে চিহ্ন ধরে বিদায় নিলেন—এই দু-দিন হীকর বাবাই শুধু আসেন নি, হীকর মা-ও এসেছিলেন, ঝুলন এসেছিল। হীকর বাবা-মা আমাদের সাঙ্গনা দিয়েছিলেন, সজল চোখে সহানুভূতি মিশিয়ে বার বার ঘুরে ঘুরে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল ঝুলন। জেলা শহর থেকে হীকও এসেছিল।

সংসারে পুরুষ মানুষ বলতে অনভিজ্ঞ আমি আর নাবাংলক ভাইয়েরা। কাজেই হীকর বাবা আশ্রানে যাবার ব্যবস্থা, শ্রাদ্ধ শাস্তির আয়োজন, সবই নিজে করেছিলেন। ক’টা দিন অপার সমবেদনায় তিনি আমাদের ঢেকে রেখেছিলেন।

শ্রাদ্ধের দিন ওঁদের বাড়ির সবাই তো এসেই ছিলেন। তার পরও তাঁর যাওয়া-আসা বন্ধ হয়নি। দিনে অন্তত একবার করে আসতেন। মাকে বলতেন, ‘কিছু দরকার থাকলে আমাকে বলবেন, একেবারেই সন্ধ্যা করবেন না।’

মুহু গলায় মা বলতেন, ‘সন্ধ্যা করব এমন পথ কি আপনি খোলা রেখেছেন?’

শ্রাদ্ধ শাস্তির পর শোকের প্রাথমিক প্রবল উচ্ছ্বাসটা খানিক স্তিমিত হয়ে এলে নির্দারুণ একটা প্রশ্ন আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, এবার থেকে সংসারটা কিভাবে চলবে?

আমি তখন ভাইবোন এবং সংসারের চিন্তায় অস্থির। বলেছিলাম, ‘পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরি করব।’

মা ভীত স্বরে চোঁচিয়ে উঠেছিলেন, ‘পড়া ছাড়বি ! এত বড় সাহস তোর, আমায়  
সামনে এ কথা তুই মুখে আনতে পারলি !’

‘না এনে কী করব বল । সবাইকে বাঁচতে তো হবে । ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর  
দাছ যখন বলেছিল চাকরিতে ঢুকতে তখনই যদি ঢুকতে দিতে—’

আমার কথা শেষ হবার আগেই মা শরীরের সবটুকু শক্তি গলায় ঢেলে দিয়ে  
চিৎকার করেছিলেন, ‘বকু !’

ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ‘কী বলছ ?’

‘মনে রাখিস আমি এখনও বেঁচে আছি । যতক্ষণ আমি কিছু না বলছি,  
ততক্ষণ পড়া চালিয়ে যাও ।’

‘কিন্তু—’

‘বলছি না, আমার মুখের ওপর কথা বলবি না । ছেলেবেলায় মার খেতিস,  
এই বুড়ো বয়েসেও কি মার খাবার ইচ্ছে হয়েছে ?’

আমি চুপ । মা খানিক কী ভেবে বলেছিলেন, ‘এক কাজ করিস, ঝুলনের  
বাবাকে একটু ডেকে আনিস তো । আচ্ছা তোর যেতে হবে না, মুকুলকে  
পাঠাব’ধন ।’

সেই দিনই হীকর বাবা এসেছিলেন । তাঁকে ঘরের ভেতর একটা চেয়ারে  
বসিয়ে মা দরজার আড়ালে ভুরু পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়েছিলেন । আমি হীকর  
বাবার কাছেই ছিলাম ।

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কিছু দরকার  
আছে ?’

‘আজ্ঞে ইয়া ।’ ঘোমটার ভেতর মা মাথা নেড়েছিলেন ।

‘বেশ নো, বলুন—’

‘বকু ছেলেমানুষ, ও পারবে না । দয়া করে আমার একটা কাজ করে দিতে  
হবে । আব একটা বিষয়ে পরামর্শ দিতে হবে । বেশ ভেবে চিন্তে পরামর্শটা দেবেন ।  
মনে রাখবেন, এতে আপনাবও স্বার্থ আছে ।’

‘আগে কাজটার কথাই বলুন—’ হীকর বাবা উন্মুখ হয়েছিলেন ।

‘বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার দুই আড়াই টাকা জমা আছে । আইনও এই  
টাকাটার ওয়ারিশান আমরা । বাবার অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে ওটা  
আমাকে ভুলে দিতে হবে ।’

‘নিশ্চয়ই । দশ বাত্রে দিনের ভেতর যাতে ওটা পেয়ে যান আমি তার বন্দোবস্ত

করব।’ হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘কাজের ব্যাপার তো হল। এবার পরামর্শের কথাটা বলুন।’

তৎক্ষণাৎ মা কিছু বলেন নি। একটু চুপ করে থেকে মনে মনে বক্তব্যটাকে খুব সম্ভব গুছিয়ে নিয়েছিলেন। তারপর এভাবে শুরু করেছিলেন, ‘আপনি বোধ হয় জানেন না, বাবাই ছিলেন আমাদের সংসারে একমাত্র রোজগারে মানুষ, তাঁর মৃত্যুতে বুঝতেই পারছেন, আমরা বিপদে পড়েছি।’

হীকর বাবাকে চিন্তিত দেখিয়েছিল, ‘কিন্তু—’

‘কী?’

‘আপনার স্বামী মানে বকুর বাবা, তিনি তো আছেন।’ বলতে বলতে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গিয়েছিল হীকর বাবার, ‘ভাল কথা দু-দুটো মানুষ মায়া গেলেন, প্রাণশাস্তি হল। কই, তাঁকে তো দেখিনি।’

মা নিশ্চুপ। দূর থেকে লক্ষ্য করেছিলাম, ঘোমটার আড়ালে তাঁর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে, ঠোঁট শক্তবদ্ধ, চোখের তারা ছুটি নিশ্চল।

হীকর বাবা আবার বলেছিলেন, ‘বকুর মুখে শুনেছি, উনি কলকাতার বাইরে কোথায় যেন চাকরি করেন। তাঁকে কি খবর পাঠান নি?’

খুব আস্তে মা বলেছিলেন, ‘না।’

হীকর বাবা হতবাক, কিছুটা বা বিমূঢ়। সবিস্ময়ে বলেছিলেন, ‘কেন বলুন তো?’

‘কারণ তিনি নেই।’ ঘোমটার তলায় মায়ের চোখমুখ কঠিন হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল।

আমি চিংকার করে উঠেছিলাম, ‘মা!’

হীকর বাবা বিভ্রান্তের মত মায়ের শেষ কথাটার প্রতিধ্বনি করেছিলেন, ‘নেই!’

‘হয়ত আছেন, হয়ত নেই। তবে আমাদের কাছে তিনি মৃত।’ অশরীরী কিছু একটা মায়ের ওপর যেন ভর করেছিল। সম্মানে নয়, ঘোরের ভেতর থেকে তিনি যেন বলে যাচ্ছিলেন।

আমার গলার ভেতর থেকে আরেক বার তীব্র চিংকার বেরিয়ে এসেছিল, ‘মা!’

মা ধমকে উঠেছিলেন, ‘তুই চুপ কর বকু!’

হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘আপনি কি বলছেন, আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না।’

মা বলেছিলেন, ‘আপনি দু-দিন পর আমাদের কুটুম্ব হতে চলেছেন। আপনাকে সব কথা খুলে বলা দরকার।’

ঘরের ভেতর থেকে আমি বলেছিলাম, ‘ওসব কথা থাক মা!’

‘না, থাকবে না। তুই আমাকে বাধা দিস না বকু।’ বলে হীকর বাবার দিকে



কিরেছিলেন মা, ‘আপনি সব শুনুন, আপনার সব কিছু জানা প্রয়োজন।’

হীকর বাবা উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন।

এরপর মা বিশদভাবে বাবার স্বভাব ব্যাখ্যা করেছিলেন, সারা জীবন তাঁর দারিদ্র্যহীনতার অস্ত্র কিতাবে বাপের বাড়ি ছেলেপুলে নিয়ে মাথা নীচু করে পড়ে থাকতে হয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি সবিস্তারে বলেছিলেন মা। অবশেষে আমাদের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক যে চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে এবং আর কোনদিনও তিনি কিরবেন না, তা-ও জানিয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য একদিন মধ্যরাত্রে মা-ই যে তাঁকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলেন, সেটা জানানি নি।

মা যেভাবে বাবার স্বভাব বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাঁর দিক থেকে সেটা ঠিক। কিন্তু বাবাকে আমি অস্ত্রভাবে আবিষ্কার করেছিলাম। বাবার দারিদ্র্যহীনতা, উদাসীন আনমনে বাড়িলের মত ঘুরে বেড়ানো—এ সবের কোনটাই ইচ্ছাকৃত নয়। এর পেছনে গভীর ব্যাপক কোন তাৎপর্য ছিল। কিন্তু এসব কথা সেদিন সেখানে বলে কোন লাভ ছিল না। কাজেই মুখ বুজেই থেকেছি।

মা বলেছিলেন, ‘আমাদের সমস্ত কথা শুনলেন, বাবা মারা যাওয়াতে আমরা কোথায় এসে পড়েছি নিশ্চয়ই তা-ও অনুমান করতে পারছেন। এ অবস্থায় বহু কী করতে চায়, শুনুন—’

‘কী?’

‘পড়াশোনা ছেড়ে দিলে চাকরিতে ঢুকতে চায়।’

‘চাকরি! কি—’ কিছু একটা বলতে চেয়েছিলেন হীকর বাবা কিন্তু অর্ধেক বলেই হারপথে থেমে গিয়েছিলেন।

তাঁর মনের কথা খানিক অনুমান করতে পেরেছিলাম, আমার চাকরি সম্বন্ধে মায়ের মনোভাব না জেনে তিনি কোন অনুমতি করতে পারেন না।

মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘এ ব্যাপারে আপনি কী বলেন?’

একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘বন্ধুর ব্যাপারে আমার বলার চাইতে আপনার বলার গুরুত্ব অনেক বেশি। আপনি যা বলবেন তা-ই হবে।’

‘উঁহু। আমার একাধি বলায় কিছু হবে না, আপনাকেও বলতে হবে।’

‘দেখুন, এ সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বলতে হয় তা হলে বলব—’

‘মনের ভেতর বিন্দুমাত্র ষিধা না রেখে বলুন।’

অভয় সঙ্গেও ভয়ে ভয়ে হীকর বাবা বলেছিলেন, ‘এও ভাল ছাত্র বহু, আমার রক্সে ইচ্ছা, ও পড়েই থাক।’

‘আমারও তাই হচ্ছে।’ মা বলেছিলেন, ‘বাবার প্রিভিজেট কাণ্ড থেকে ছু-আড়াই হাজার টাকা মত পাব। টেনেটুনে চালালে দেড়টা বছর কাটিয়ে দিতে পারব। এর ভেতর বহু বি.এসসি-টা পাশ করে যাবে। আপাতত বি.এসসি-টা তো পাশ করুক। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে। আপনি কি বলেন?’

‘বি.এসসি তো পাশ করবেই। ইঞ্জিনিয়ারিংটাও পাশ করতে হবে। এ ব্যাপারে আমার কিন্তু একটা আবদার আছে, সেটা আপনাকে রাখতেই হবে।’ এক নিশ্বাসে কথামতো বলে হাতজোড় করেছিলেন হীকর বাবা।

‘কী?’

‘আপনার ওপর আমার অসীম প্রজ্ঞা। আপনার সম্মান রেখেই বলছি বহু পড়াশোনার দায়িত্ব আমার হাতে দিন। ও যদি বড় হয়, মাহুদ হয়, তাতে আপনার আমার দু-জনেরই খার্বা সিজি হবে।’

এর আগেও হীকর বাবা আমার লেখাপড়ার দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলেন। মা তখন অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, এবারও তিনি বেগে উঠবেন।

কিন্তু না, মা রাগ করেন নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বলেছিলেন, ‘কেন তাই হবে। তবে এখন নয়, যখন দরকার হবে আপনাকে বলব।’

‘বলবেন তো? কথা দিলেন?’ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেছিলেন হীকর বাবা।

‘হ্যাঁ।’

## চোদ্দ

মাহুদ প্রিভিজেট ফাণ্ডের টাকা দিয়ে দেড় বছর সংসার সচল রাখা যাবে। সেই টাকাটা তোলার দায়িত্ব নিয়েছিলেন হীকর বাবা।

আপাতত বছর দেড়েক অন্তত সংসার সম্পর্কে দুর্ভাবনার কিছু নেই। মা বলেছিলেন, ‘সব তো চুকল, এবার তুই হোস্টেলে ফিরে যা। বাড়ি বসে থেকে পড়াশোনার কতি করে কী হবে?’

সে কথা আমিও বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু মা বলান্নাওই আমি জেলা শহরে ফিরে যাইনি।

দাছ-দিদিয়ার অন্ত শোক অবশ্যই ছিল। তবে প্রাক্‌শান্তির পর তার তীব্রতা কমে আসতে শুরু করেছিল। আকস্মিক মৃত্যু প্রথম দিকে যতখানি হকচকিয়ে দিয়েছিল, পরে সেই তাবটা আর ছিল না।

উত্তাল শোক থিতিয়ে মন বসে শান্ত হয়ে আসছিল ততই আরেকটি ভাবনা লগা

স্বা প। ফেলে চারিদিক থেকে আমাকে গ্রাস করে ফেলছিল। সেই ভাবনাটার নাম নয়নতারা।

মনে আছে, দাঁহুর অস্থির খবর পেয়ে বিবিবাজার আমার পর একদিনও খুলনদেব বাড়ি যাইনি। তার কাছে বাবার মুখ আমার ছিল না। নয়নতারার কথা অবশ্য সে জানত না। সে কেন, স্থানীয় আর নয়নতারার সত্যের সেই লোকগুলি ছাড়া কেউই জানত না। যা ছিল সন্ধ্যাপনে, সবার চোখের আড়ালে, তার অস্ত্র নিরাকরণ এক পাগবোধ আমাকে পীড়িত করছিল। মনে হচ্ছিল, খুলনের কাছে গেলেই ধরা পড়ে বাব। আমার পাণের বোধ খুলনের কাছ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল যত দূরে আমি সরে যাই ততই নয়নতারা যেন আমার কাছে এসিয়ে আসছে। একটা চানু শিছল পথ ধরে অতি দ্রুত আমি নয়নতারার দিকে ছুটতে শুরু করেছিলাম।

পড়াশোনার কথা নয়, সংসারের কথা নয়, দাঁহু-দিদিমার মৃত্যুর কথাও নয়। — আমার মন, আমার অভিজ্ঞ, আমার ভাবনা, আচ্ছন্নের মত নয়নতারার সত্যকে ঘিরে পাক খাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, জেলা শহরে ফিরে বাবার পর দুর্বীর আকর্ষণে নয়নতারা যখন আমাকে টানতে থাকবে তখন কী করব? উদ্ভ্রম্বাসে তার দিকে ভেসে যাওয়া ঠেকিয়ে রাখা আমার সাধের বাইরে।

কিন্তু নয়নতারার কাছে তো যাব? আমার সাজ নেই, পোষাক নেই, বাহার নেই। তা ছাড়া উপহারই বা কী দেব? হঠাৎ আমার মনে পড়েছিল, বাবা তাঁর হাত থেকে খুলে একটা সোনার তাবিজ আমার দিয়েছিলেন। সেটাই ছিল আমার কাছে বাবার একমাত্র এবং শেষ স্মৃতিচিহ্ন।

তাবিজের কঙ্কট। মনে হওয়া মাত্র সেটা ভাইবোন-মা সবাইকে লুকিয়ে খুঁজতে শুরু করেছিলাম। বাস-প্যাটরা-স্ট্রাকেস কিছুই বাকি রাখিনি। উল্টোপাল্টে আভিষেক করে সব দেখে যাচ্ছিলাম।

খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একটা স্ট্রাকেসে কাপড়ের তলা থেকে একখানা কোটো পেয়েছিলাম। বাবার বিয়ের সময়কার কোটো। কিন্তু তাতে বরবেশী বাবার পাশে বসে বসে উনি কে? বা তো নন। বিব্রান্তের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রক্তবাসে পায়ে পায়ে বাতাসের মতো কাছে চলে গিয়েছিলাম।

বা কড়াইতে ডাল সঁতলাচ্ছিলেন। আমি পেছন থেকে ভেঁকেছিলাম, ‘মা—’  
মুখ না ফিরিয়ে বা লাড়া দিয়েছিলেন, ‘কি রে?’  
‘স্ট্রাকেসে আমি একটা কোটো পেয়েছি।’  
‘কিসের কোটো?’

‘এই দেখ না—’

ভাল সাঁতলানো হলে আমার হাত থেকে কোটোটা নিয়েই বিছানামুঠের মত নিউরে উঠেছিলেন মা, অসহ্য আবেগে টোটটোটো তার কাঁপছিল, চোখ দুটো কেটে গিয়ে বুঝি রক্তই ছুটবে। মনে হচ্ছিল, বুকের ভেতর তাঁর শ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে।

খুব আন্তে ভিজেন্স করেছিলাম, ‘বাবার পাশে ইনি কে মা?’

উদ্ভ্রান্তের মত মা বলেছিলেন, ‘সর্বনাশী।’

‘সর্বনাশী!’

‘ভা ছাড়া কী?’ মা কিশোর মত বলে গিয়েছিলেন, ‘তোমার বাণাকে আমাদের কাছ থেকে এই রাক্ষসীই তো ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।’

আমার কাছে ব্যাপারটা যেন একটু একটু করে স্পষ্ট হতে শুরু করেছিল। মায়ের অস্ত্র সমবেদনার করুণার মন আত্ম, আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। দ্বংশিঙের উত্থান-পতন কিছুক্ষণের অস্ত্র খেমে গিয়েছিল যেন। তারপর স্বাপনমা গলায় বলেছিলাম, ‘আচ্ছা মা—’

কিছু না বলে মা আমার দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন, সে চোখে শ্রাবন ধমকে ছিল। টলটলে জলের তলায় কালো মণি দুটো আবছা দেখাচ্ছিল।

বলেছিলাম, ‘এই ব্যাপারটা তুমি কবে জানতে পারলে?’

‘শেষবার যখন সে এসেছিল তখন।’

‘কী করে জানলে?’

‘নিজেই জানিয়েছিল। একদিন রাত্রিবেলা ঐ কোটোটা বার করে বলেছিল, বর্ধমানের না কোথায় যেন পথ দিয়ে যেতে যেতে কান্নাকাটি শুনে এক বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল। নেটা বিয়ে বাড়ি। কান্নাকাটির কারণ সাম্প্রতিক। বিয়ের লগ্ন যায় যায়, অথচ বব বা বরষাত্রীরা কেউ এসে পৌঁছয়নি। লোক পাঠিয়ে জানা গেছে তারা আসবে না। মেয়ে সম্বন্ধে উড়ো চিঠি পেয়ে তার বিয়ে ভেঙে দিয়েছে।’

কচুখাসে ভিজেন্স করেছিলাম, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কি।’ মা ভাঙা গলায় বলেছিলেন, ‘মেয়েটা লগ্নভট হয়ে যায়, এদিকে বাড়িসুদ্ধ লোক কান্নাকাটি জুড়েছে। তোর বাবা কি তা চেয়ে চেয়ে দেখতে পারে! দয়্যাব শরীর একেবারে গুল্ল গেল, মেয়েটাকে উদ্ধার করতে বিয়ের শিঁড়েতে বসল সে।’

মা যেন এই কথাগুলো আমাকে বলছিলেন না। আমাকে উপলক্ষ্য করে মনে মনে বাবার সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

আমি আমি দুঃখ পেলেও, মায়ের অন্ত অপার বেদনা অনুভব করলেও ভণ্ডিত হইনি। বাবাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে আঙুল দেখিয়ে বলতে পারছিলাম না, এই লোকটা অপরাধী, এঁর শাস্তি চাই। বাবাকে যতটুকু আমি চিনেছি, যতটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়েছে এ-ই স্বাভাবিক। আবেগ-ভাঙিত অন্তমনস্ক মাহুটি হস্ত সজ্ঞানে গিয়ে দ্বিতীয় বার বিয়ের পিঁড়িতে বসেন নি। ভেতর থেকে অন্ত কেউ, দুজনের কোন সন্তা তাঁকে ঠেলে ঠেলে বিয়ের আসরে নিয়ে গিয়েছিল। যে নিরোহ আচ্ছন্নতার ঘোরে আজীবন তিনি নানা দিকে ছুটে বেড়িয়েছেন, পাগাড দেখেছেন, সমুদ্র দেখেছেন, মক্কাভূমি দেখেছেন, এই বিয়েটা তেমনই একটা কিছু। কনিক আবেগে ছুটে গিয়ে ওটা করে ফেলেছেন। বাবাকে যতটুকু আমি তাতে আমি নিঃসংশয়, বিয়েটাই তিনি করেছিলেন, কিন্তু এর পেছনে তাঁর কোন গাঢ় আসক্তি ছিল বলে মনে হয়নি।

কিন্তু এ সব কথা আমার নিজস্ব। আমার অনুভূতি, আমার বিচারবোধ এই ভাবেই বাবার দ্বিতীয় বারের বিয়েটা বিশ্লেষণ করেছিল। কিন্তু মায়ের কাছে এ সব বলা অসম্ভব।

হঠাৎ একটা ঘটনা মনে পড়তে বলেছিলাম, ‘আচ্ছা মা—’

‘বল—’

‘একটা কথা তোমার মনে আছে?’

‘কী কথা?’

‘যেদিন রাত্রিবেলা বাবাকে ভাড়িয়ে দিলে সেই দিনই কি এই বিয়ের কথাটা আনতে পেরেছিলে?’

অল্প দিকে তাকিয়ে আবছা গলায় মা বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ।’

### পনেরো

দাঙ্গ-দহিয়ার মৃত্যুর পর বাবাব দ্বিতীয় বিয়ের খবর আমায় প্রাণে শেষ পর্যন্ত আঘাত দিয়েই গিয়েছিল। বিয়ে সম্বন্ধে বাবার আবেগ, অনাসক্তি অথবা মোহহীনতা—যে দুর্গই সাজাই না, ওটা আঘাতই।

সারা জীবনে বাবাকে খুব বেশি বার আমি দেখিনি। চিরদিন উদাসীন আনমনে ঘুরে ঘুরেই তিনি থেকেছেন। তবু মনে হয়েছিল, আমাদের স্নায়ুসঙ্গত অধিকারে অভাবভাবে কোটোর ঐ মহিলা হাত বাড়িয়েছেন। একান্ত স্তব্ধ পাগাডা থেকে তিনি আমাদের বকিত করেছেন। আমাদের বলতে যা কিছু, সব ঠিকিয়ে নিয়েছেন।

যিনি আমাদের সব চাইতে কাছে, সব চাইতে আপন আর নিজস্ব তাঁর ওপর আমাদের কোন দৃষ্টি নেই। ঐ মহিলা চুপি চুপি, কারসাজি করে বাবাকে চিরদিনের মত আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন।

মনে আছে, বাবার দ্বিতীয় বিয়ের ফোটোটা যেদিন আবিষ্কার করি সেই দিনটা অস্বস্তি এক অস্থিরতা আর যন্ত্রণার ভেতর কেটেছে আমার।

কিন্তু ঐ একটা দিনই। তার পরেই বাবার ঐ ব্যাপারটা থাকায় থাকায় আমার ভাবনা থেকে বার করে দিয়ে নয়নতারা আমার সেখানে ফিরে এসেছিল। আর ফিরেই সম্পূর্ণভাবে আমাকে দখল করে নিয়েছিল। পর পর দুটো যুত্মর শোক, আচমকা আমাদের সঙ্গে বাবার বিচ্ছেদের কারণ জানতে পারা—এমন তীব্র আঘাতগুলিকে নিয়ে যে ভুগিয়ে দিতে পেরেছিল তার শক্তি যে কত নিদারুণ কত অমোঘ আর বিপুল—সেদিন তা যেন বুঝতে পারিনি। জীবনের এই শেষ পর্বে পৌঁছে সে কথা ভাবতে গিয়ে কত বার যে আমি বিম্বিত হয়েছি, হিসেব নেই।

সব চাইতে বড় কথা, খুলন কাছেই ছিল। এক যুগ ধরে, সেই অবোধ শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত, তাদের বাড়ি নিয়মিত হাজিরা দিয়েছি। প্রথম দিকে হীকুই আমাকে টেনে নিয়ে যেত। পরে যেতাম খুলনের টানে। সে টানটা প্রথম প্রথম আমার কাছে শট ছিল না, পরে অবশ্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

আশ্চর্য, একদা যার কাছে বাবার জন্ত সর্বস্ব লালায়িত হয়ে থাকতাম, লেখাপড়ার পালা শেষ হলে চিরকালের মত আমার জীবনের সঙ্গে যে জড়িয়ে বাবে তার কথা যেন ভাবতে পারছিলাম না। দায়ের অস্থির খবর পেয়ে সেই যে বিবিবাজারে এসেছিলাম তারপর সেখানে কত দিন তো থাকিনি। কিন্তু তার কাছে একবারও বাইনি। আমার জীবনে সে এক বিশ্বয়কর ব্যাপার বৈকি।

লক্ষ্য সন্ধান পাপবোধ—হাজারো যুক্তি অবশ্যই ছিল। সে সব মনকে চোখ ঠারা। আসলে জেলা শহর থেকে নিশির ডাকের মত আমাকে হাতছানি দিয়ে বাড়িল নয়নতারা। তাকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করার শক্তি আমার প্রাণের কোথাও ছিল না।

বাই হোক, বাবার দ্বিতীয় বিয়ের ফোটোটা নিয়ে সারাদিন দুঃখের ঘোরে কাটাবার পর আবার নতুন করে গেনার তাবিজটা খুঁজতে শুরু করেছিলাম। আমাদের বাড়ি তো রাজপ্রাসাদ নয়, দু-খানা মাত্র ঘর সেখানে, চার পাঁচটার বেশি বাস বা স্টাটকেন্স নেই। তাবিজটা খুঁজে বার করতে বেশি সময় লাগেনি। যেটা পাওয়ামাত্র আর অপেক্ষা করিনি। জেলা লহরে ফিরে এসেছিলাম।

জেলা শহরে সেরার পর দিন তিনেক কেটে গিয়েছিল। এই দিন ক'টা হোটেল থেকে কলেজ আর কলেজ থেকে হোটেল—এর বাইরে কোথাও পা দিইনি। তবে মনে মনে মাথাব্যর্থের দুর্বার শক্তিতে নয়নতারা আমাকে চানতে শুরু করেছিল। প্রতিদিন বিকেল হলোই ভাবছিলাম, যাব। কিন্তু বাওয়াটা হয়ে উঠছিল না। কেন না, দাড়-দিদিয়ার মৃত্যুর খবর এখানেও এসে গিয়েছিল।

বিকেল হলোই কেউ না কেউ আমার কাছে আসত, সাহসনার কথা বলত। তা ছাড়া এতকাল যে হীরু স্কটবল-ক্রিকেট-ডিবেটিং এমনি দিবিদিকে নিজেকে হুড়িয়ে দিয়েছে, হঠাৎ সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার পাশে পাশে থাকছিল। লারাদিনের একটি মুহূর্তও সে আমাকে নিঃসঙ্গ থাকতে দিচ্ছিল না। ওদের সবার ধারণা, শোকে দুঃখে আমি কতই না মুহূমান হয়ে আছি।

কিন্তু মনে মনে এই সব সাহসনা, হীরুর সঙ্গ ইত্যাদি থেকে একটু মুক্তি পাবার জন্য আমি অস্থির হয়ে উঠছিলাম, ব্যাকুল হচ্ছিলাম। খানিক অসহিষ্ণুও বা। আমার স্বপ্নিগের উত্থান-পতনে ঘুরে ঘুরে বার বার একটি নামই বেজে যাচ্ছিল—নয়নতারা, নয়নতারা, নয়নতারা। তার সত্যায় যাবার জন্য আমার সমস্ত সত্তা উল্লুখ উল্লুখ হয়ে ছিল। কিন্তু সমবেদনা সহানুভূতি জানাতে যারা আমাকে ঘিরে ধরেছিল তাদের বলা যাচ্ছিল না, 'তোমরা এখন যাও, আমরা জরুরি কাজ আছে।' এ কথা বলা শোভন নয়, সঙ্গতও না। তব্রতা শব্দটার সঙ্গে যে আচরণবিধি জড়িত ঐ কথাগুলো তার সঙ্গে খাপ খায় না।

এই তিনদিনের ভেতর স্বধাময়ের সঙ্গেও একবার দেখা হয়েছে। সে নিজেই এসেছিল আমার কাছে। বলেছিল, 'ভুললাম আপনার দাড়-দিদিমা মারা গেছেন—'

'হ্যাঁ।' আমি মাথা নেড়েছিলাম।

'কী হয়েছিল?'

মৃত্যুর কারণগুলো সংক্ষেপে জানিয়েছিলাম। স্বধামর আমাকে দু-একটা লগানুভূতির কথা বলেছিল।

আমি কিন্তু সহানুভূতির জন্য আদৌ লালারিত ছিলাম না। ইতিমধ্যেই সহানুভূতিতে সহানুভূতিতে আমার বুলি পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। নতুন করে তার আর প্রয়োজন ছিল না।

আমি উল্লুখ হয়ে স্বধাময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, সাহসনার পালা চুকলে সে বুলি নয়নতারার প্রসঙ্গ তুলবে। হয়ত নয়নতারা তার মারকত আবার ডাক পাঠিয়েছে।

কিন্তু না, আমার মনের কথা স্বধামর ঘোষ হয় পড়তেও পারে নি। 'সমস্ত

প্রজ্ঞাশা আর ব্যাকুলতা চূরনার করে দিয়ে সে বিদায় নিয়েছিল।

দ্বি-তিনেক পর সমবেদনার স্রোত স্তিমিত হয়ে গেছে। হীকও আবার তার উদ্ভাসতাকে খেলাধুলোর ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছিল। আমি মুক্তি পেয়েছিলাম।

আর হুজিটা হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষা করিনি। বাবার সেই তাবিজটা ছিল বেশ ভারি, তিন ভরির মত সোনা ছিল তাতে। তাবিজটা এক গয়নার দোকানে বাট টাকার বন্ধক দিয়ে নয়নতারার অস্ত্র একটা হাতীর দাঁতের হুদুস্ত নৌকো কিনেছিলাম। তারপর হীকর কাছ থেকে তার আমাকাপড় চেয়ে নিয়ে নয়নতারার বাড়ি রওনা হয়েছিলাম।

### ষোল

মুনে পড়ে, নয়নতারার সভায় সেই আমার দ্বিতীয় বার যাওয়া।

আমি পৌঁছবার আগেই আসর জমে উঠেছিল। কবি, অধ্যাপক, শিকারী, সিনেমা হলার মালিক—সবাই সভা আলো করে বসে ছিলেন। আর সেই সিংহাসনটার ফাঁপানো সোনালী পোশাক পরে বসে ছিল নয়নতারা। তাকে সোনার ভ্রমরী বলে মনে হচ্ছিল।

আমি কিন্তু গিয়েই ভেতরে ঢুকিনি। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার বুক হুক হুক করছিল। সেই শীতের দিনেও টের পাচ্ছিলাম, স্বামে জ্বালা ভিজে উঠেছে। এর নামই কি স্বাভূতীতি?

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, মনে নেই। এক সময় নয়নতারাই প্রথম আমাকে দেখতে পেয়েছিল। ব্যস্তভাবে বলেছিল, ‘ও কি, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে আহ্ন—’

ভেতরে যেতে নয়নতারা আবার বলেছিল, ‘কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন ওখানে?’

‘ধানিকক্ষণ।’ অস্পষ্ট উত্তর দিয়েছিলাম।

‘আপনার লজ্জা আর ভাঙানো গেল না।’ নয়নতারা কেমন করে যেন হেসেছিল, ‘বহ্নন।’

তার হাসি দেখতে দেখতে বিদ্রূতের মত ছুরস্ত চমকে আমার মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে কি যেন বয়ে গিয়েছিল। সেই অবস্থাতেই একটা সোকার নিম্নেকে সঁপে দিয়েছিলাম।

নয়নতারা বলেছিল, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন? আসেন নি যে?’

না আসার কারণটা জানিয়েছিলাম।



হাসি বিলিয়ে গিয়েছিল নয়নভাৱাৰ চোখমুখ খেকে। বিষন্ন হুৱে সে বলেছিল,  
'এই খবৰটা তো জানতাম না। আহা, খুবই দুখৰ ঘটনা।'

আমি চুপ কৰে ছিলাম। মনে হ'ছিল, এত লোকে তো এত সমবেদনা  
জানিয়েছে কিন্তু এমনটি আৰ কেউ জানায় নি। তা ছাড়া সেদিন ৰাতিয়ে যেভাবে  
হোটেলৰ সামনে আমাকে সে ছুঁড়ে দিয়ে গিয়েছিল, তাতে এমন অভ্যর্থনা পাব  
কল্পনাও কৰিনি। আমাৰ শাস-প্ৰশাস সহজ হুৱে এনেছিল, বুকেৰ ভেতৰ খেকে  
একটা উল্লসিত কলবোল যেন উঠে আসছিল।

কবি, অধ্যাপক এবং অন্যান্য সভাসদেৰাও দাঁহু-দিদিমাৰ মৃত্যুতে বিষন্ন বোধ  
কৰেছিলেন। মোখিও সহানুভূতিৰ কথাও দু-একটা বলেছিলেন। তবে শিকারী কোন  
মন্তব্য কৰেন নি, আপন মনে পাইপেৰ ধোঁৱা পাকিয়ে পাকিয়ে আংটিৰ মত কৰে  
তিনি ছুঁড়ে যাচ্ছিলেন।

বিবাহেৰ আবহাওৱাটা দীৰ্ঘস্থায়ী হয়নি। খানিক পৰেই উপহাৰেৰ পাণা শুক  
হয়েছিল। একে একে সবাৰ দেওয়া হলে আমিও হাতীৰ দাঁতেৰ নৌকোখানা  
নিয়ে নয়নভাৱাৰ সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

নয়নভাৱা বলেছিল, 'কি ব্যাপাৰ ?'

'এটা এনেছি।'

হাসিৰ বখশিস দিয়ে সবাইৰ কাছ খেকে যেভাবে নয়নভাৱা উপহাৰ নিত  
আমাকেও পৰম উদাৰতাৰ সেই হাসিই বিলিয়েছিল, তেমনই মুখ খৰে বলেছিল,  
'বাঃ! চমৎকাৰ জিনিস তো।'

আমি চুপ।

নৌকো খেকে চোখ সৰিয়ে আমাৰ দিকে তাকিয়েছিল নয়নভাৱা। পা খেকে  
মাথা পৰ্বন্ত দেখতে দেখতে দৃষ্টিটা হঠাৎ তীক্ষ্ণ হুৱে উঠেছিল। তাৰপৰি গলাটা অতল  
খাদে নামিয়ে কিসকিসিয়ে বলেছিল, 'গুণ বেড়েছে দেখছি !'

তাৰ কথা একমাত্ৰ আমিহি শুনে পেয়েছিলাম। নয়নভাৱাৰ দৃষ্টি অল্পসল্প কৰে  
নিজৰ দিকে তাকিয়েছিলাম। হাঁহুৰ কাছ খেকে ধাৰ কৰা চাকচিক্য আমাৰ  
সৰ্বাঙ্গে। লজ্জিত হুৱে মুখ নামিয়ে নিয়েছিলাম।

নয়নভাৱা আগৰ মতই কিসকিসিয়ে বলেছিল, 'লাজসজ্জাখানা তো ভালই  
কৰেছেন। দাঁহু-দিদিমাৰ শোকেৰ বেশই বটে।'

তাৰ কথাৰ কতখানি স্নেহ আৰ ব্যঙ্গ মেশানো ছিল, বুঝতে পাৰিনি। তবে আমাৰ  
মাথা আৱো অনেকখানি হুৱে পড়েছিল।

আমৰা দু'জনকে নিয়েই বোধ হয় বয় ছিলাম। হঠাৎ পেছন খেকে কে যেন

বলেছিল, ‘অত কিসকিল করে কী কথা হচ্ছে ? আরবাও এখানে বলে আছি যে—’

চকিত হয়ে কিরে দাঁড়িয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে শিকারী লোমনাথের চোখে চোখ পড়েছিল। সে চোখ যেন থিকি থিকি জলছিল।

নয়নভারা বলেছিল, ‘যান বন্ধন গিয়ে।’ আমি নিজের জায়গায় কিরে গেলে চোখের তারা নাচিয়ে ঘাড় হেলিয়ে অন্তরের উদ্দেশে বলেছিল, ‘চিরজীবনাবুকে কী বলছিলাম জানেন ?’

সবাই সম্মুখে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কী ?’

‘চুপি চুপি ভালবাসার কথা বলেছিলাম।’

নয়নভারার বলার ধরনে সবাই হেসে উঠেছিল।

চাঁসাহাসি কিছু কমলে নয়নভারা কবিকে বলেছিল ‘কি, আজ পদ্ম লিখে আনেন নি ?’

‘তোমার সভায় আসব আর নতুন কবিতা আনব না, এ কোনদিন হয়েছে নয়ন ?’ কবিকে অত্যন্ত অভিমানী মনে হয়েছিল।

‘তবে চুপচাপ বসে কেন, পড়ুন—’

পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে কবি পারিজাতকন্থম আবেগে-ঠাসা একটি প্রেমের পদ্ম কাঁপা কাঁপা মিতি স্বরে আবৃত্তি করে গিয়েছিলেন। পদ্মটি কাব উদ্দেশে কার পাদপদ্মে নিবেদিত, বৃক্ষতে অস্থবিধে হয়নি।

ছড়াপাঠের পর গান, তাসের ম্যাজিক, শিকারের গল্প—আগের দিন যা যা দেখে এবং শুনে গেছি, একে একে সে সবই স্তনতে ও দেখতে হয়েছিল। তবে যে গান আগের দিন শুনিয়েছিলাম, সেদিন আর তা শুনিনি। অষ্টচাঁদগুলি একই ছিল, তবে বিশ্বরঙলি, ছিল সবই নতুন।

গান-ম্যাজিক-কবিতা ইত্যাদি দিয়ে সবার স্তুতি শেষ হলে নয়নভারা আমার দিকে তাকিয়েছিল, ‘এবার আপনি কিছু বলুন—’

আমি অসহায় বোধ করেছিলাম। দুর্বল স্বরে বলেছিলাম, ‘ওদের মত আমার এমন কিছু শুধ নেই যা দিয়ে আপনাকে খুশি করতে পারি—’

‘কোন কথা আমি স্তনতে চাই না। সেদিন কীকি দিয়েছেন, আজ কিন্তু ছাড়ব না।’

‘কিন্তু—’

‘উঁহু—’ আঙুল করে রাখা নেড়েছিল নয়নভারা।

অর্থাৎ কিছু একটা করতেই হবে। ভেবে ভেবে যেমে নেয়ে উঠে তয়ে তয়ে বলেছিলাম, ‘সাপুর গল্প যদি বলি, চলবে ?’

‘সাধুর গল্প।’ চারিদিক থেকে সবাই যেন আস্তকে উঠেছিলেন। এ সত্য সাধুর গল্প যে নিদারুণ ছন্দপতন, একান্ত বেমানান—সেটাই তাঁরা আতঙ্কিত চিৎকারে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

নয়নতারা কিন্তু পরম উৎসাহে বলেছিল, ‘নিশ্চয়ই শুনব, আপনি আরম্ভ করুন।’

বাবার কাছে অমরকটকের সাধুদের চমকপ্রদ সব গল্প শুনেছিলাম। সেগুলো মনে ছিল। শুধিয়ে গাছিয়ে তা-ই বলেছিলাম।

শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল নয়নতারা, ‘বাঃ বাঃ, চমৎকার গল্প।’

পাশে বাঁরা বসে ছিলেন তাঁদের কেউ কেউ তারিফ করেছিলেন। কেউ কেউ মন্তব্য না করে চুপচাপ ছিলেন। শুধু শিকারী সোমনাথ নাক সিটকে উল্লাসিক একটা ভঙ্গি করেছিলেন।

গান-আবৃত্তি-গল্প ইত্যাদির পর নয়নতারা বলেছিল, ‘রাত তো অনেক হল। এবার তা হলে লটারীটা সেরে ফেলি?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ—’ সবাই সম্মত হয়ে সাঙ্গ দিয়েছিলেন।

আগের দিনের মতই কাগজের টুকরো কেটে তাতে সবার নাম লিখে এবং কিছু কাগজ কাঁকা রেখে একই রকম ভাঁজ করে মিশিয়ে নিয়েছিল নয়নতারা। তারপর এক একজন করে ডাকতে শুরু করেছিল। প্রত্যেকে একটি করে কাগজের টুকরো তুলে নয়নতারার হাতে দিয়ে আসছিলেন। আশ্চর্য, প্রতিটি কাগজের টুকরোই শূন্য। কোন নামই তাতে ছিল না।

একেক জনের ডাক পড়ছিল আর আমার বুকের ভেতর শ্বাস ততই আটকে আটকে আসছিল। ধমনীতে রক্তস্রোত ধমকে ধমকে যাচ্ছিল। নিজের অজান্তে মেকদণ্ড খাড়া করে বসে ছিলাম।

আগের দিনের মত সেদিনও সবার শেষে ডাক পড়েছিল আমার। প্রাণের ভেতর সেই মুহূর্তে আশার শিখা কাঁপছিল, তখনও পর্বন্ত কাহ্নো নাম যখন ওঠেনি তখন ‘নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই আমার নাম উঠবে।’ ভাগ্য একবার পাত্র ভরে আমার চৌচের কাছে তুলে ধরেছিল, আমি চুপক দিতে পারিনি। আরেক বার স্বযোগ পেলে এ নিশি-বার্ষ হতে ধের না।

শিথিল পায়ে একটা কাগজের টুকরো তুলে নয়নতারার হাতে দিয়ে নিজের আসনে ফিরে এসেছিলাম।

রক্তাক্ত নিটোল আঙুলে কাগজটার ভাঁজ খুলে নয়নতারা বলেছিল, ‘এতক্ষণে নাম উঠেছে।’ বলে আমার দিকে তাকিয়েছিল।

যে রক্তস্রোত এতক্ষণ ধমনীতে ধমকে খেঁকেছে, এবার সেটা হৃৎকলের মত

ছুটেতে শুক করেছিল। তা হলে কি ভাগ্য দ্বিতীয় বার আমাকে অহুগ্রহ করেছে !

লক্ষ্য করেছিলাম, চারিদিকের সবাই উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। প্রত্যাশায়, উত্তেজনায় সকলের গলার শির ধনুকের ছিলায় মত টান টান হয়েছিল, কপালে কণা কণা ঘাম জমেছিল, চোখের দৃষ্টি স্থির—নিশ্পলক।

অধ্যাপক জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কার নাম উঠেছে ?’

আমাব দিকে আভ্যুত্থানে একটু তাকিয়ে ঠোঁটের প্রান্তে হাসি টিপে নয়নভারা ফিসফিসিয়ে বলেছিল, ‘শিকারী সাহেবের।’

মনে হয়েছিল, আমার পেলীগুলি নিমেষে আলগা হয়ে গিয়েছিল। হাত-পা-আঙুল—যেহে প্রত্যঙ্গগুলি যেন অসাড়।

শিকারী সোমনাথ উঠে দাঁড়িয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকে ভুক নাচিয়ে কেমন করে যেন হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘ধনুবাদ। আপনাব হাতে তা হলে আমার ভাগ্য কিরল।’

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। মাথা নীচু করে হতাশের দলের সঙ্গে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম। একমাত্র সোমনাথই নয়নভারার সঙ্গে হল ঘরে বসে ছিলেন। ভাগ্য সে রাজে সোমনাথের চাতে পাজ পূর্ণ করে তুলে দিয়েছিল।

### সভেরো

সোনার তাবিজটা ঝাঝা রেখে বাট টাকা পেয়েছিলাম। আজকের নয়, তখনকার হিসেবে বাটটা টাকার দাম অনেক।

হীকর কাছ থেকে রোজ রোজ জামাকাপড় ধার চাইতে মাথা কাটা যেত। অন্তএব গোটা পনের টাকা খরচ করে এক প্রস্থ চমৎকার পোশাক আর শৌখিন নজ্জার চরল কিনে নিয়েছিলাম।

পোশাক কেনবার পরও হাতে চল্লিশ পয়তাল্লিশটা টাকা ছিল। অঙ্কের হিসেবে ঐ টাকাটা হয়ত সামান্যই, কিন্তু আমার কাছে সেদিন তা কুবেরের ভাণ্ডার।

প্রতিদিন কলেজের ছুটি হলেই ফিনফিনে বাবুটি সঙ্গে সস্তা অথচ হৃদয় একটি উপহার হাতে নিয়ে নয়নভারার কাছে নিয়মিত হাজিরা দিতাম। আমার হাতে যে বসদ ছিল তাতে মাসখানেক অন্তত নিশ্চিত। তার পরের ভাবনা নিয়ে সেই মুহূর্তে বিচলিত ছিলাম না।

নিয়মিত বাতায়নাতের কলে নয়নভারাদের কিছু কিছু পরিচর জানতে পেয়েছিলাম। ওরা বাংলাদেশের রাজ্য না, লক্ষী অথবা এলাহাবাদের বাইরহজার ওদের আদি

জীবনের স্ত্র পাওয়া যেতে পারে।

সামাজিক দিক থেকে নয়নতারাদের পরিচয়ের মধ্যে কোন গোঁব নেই। মানি এবং অন্ধকারে তা অবলুপ্ত। পেছন দিকে যতদূর তাকানো যায়, কোথাও আলোর সংকেত নেই। পুরুষ হিসেবে ওদের পরিচয় নয়। আহির হেষ্টিয়ার্কাল সোসাইটির মত যাদের নামেই ওদের পরিচয়।

বংশ পরম্পরায় নয়নতারারা বাদ্জী। স্বৈরিণীকূলে ওরা জেষ্ঠ, অভিজাত। গান-বাজনা-নাচ ইত্যাদি সূক্ষ্ম কাকুলায় লোকরঞ্জনই ছিল একটা ওদের জীবিকা।

একদা যে নয়নতারার মা আমার প্রণাম নেন নি, তার কারণ এতদিনে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

যাই হোক, কে এক সমঝদার জমিদার-নন্দন বহুকাল আগে নয়নতারার মাতামহীকে এনে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তারপর থেকে তারা এখানেই থেকে গেছে। ধীরে ধীরে এদেশের আচার-ব্যবহার, খাতকচি, পোশাক-কচি, আহার-বিহার তারা গ্রহণ করেছে।

নয়নতারার মাতামহীর কথা বলতে পারব না। তবে তার মাকে যতটুকু দেখেছি, তাতে স্মৃতির লঙ্ঘো বা এলাহাবাদের কোন চিহ্নই তাদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। পুরোপুরি বাঙালিনি হয়ে গিয়েছিল তারা।

বাংলাদেশের কোন প্রান্তে প্রথম নয়নতারাব মাতামহীকে আনা হয়েছিল তা আমার অজানা। কিভাবে বা কোন সুবাদে নয়নতারারা ভিত্তি টাউনের সেই সুবিশাল ক্যাসেলে এসেছিল, সে কথা কোনদিন তাকে জিজ্ঞেস করিনি।

বংশ-পরিচয় থাক। নয়নতারা প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাক। সে স্বৈচ্ছাচারিণী, স্বৈরিণী।

স্বৈরিণী সম্বন্ধে আমাদের বোধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একটা সংস্কার বৃদ্ধি পড়ে ওঠে। ওরা অস্পৃক্ত, অস্বাজ। ওদের কথা ভাবতে গেলে স্নায়ু কঁকড়ে যায়, পাপবোধে শরীর ঘিন ঘিন করতে থাকে।

ভদ্র, শুভ্র, নিকলস্ক সমাজের বাইরে আবর্জনার কুণ্ডে ওদের জন্ম; বিবাক্ত রস স্তবে স্তবে ওদের পুষ্টি, বৃদ্ধি। নয়নতারার সঙ্গে আলাপটা আকস্মিক হলেও তার পরিচয় জানার পর তার কাছে নিয়মিত হাজিরা দেওয়া ছিল অশাবিত। প্রবল স্বর্ণায় নয়নতারার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনাই উচিত ছিল। কিন্তু পারছিলাম না। বরং যত দিন যাচ্ছিল আকর্ষণ ততই তীব্র, প্রথম এবং দুনিবার হয়ে উঠেছিল। স্বর্ণা করে তার কাছ থেকে সরে আসতে পারছিলাম কই?

জন্ম পরিচয় বাদ দিলে রূপের দিক থেকে সে মোহময়ী, যাদুকরী। শুধু রূপই না,

৩৭৩ তার অক্লান্ত ।

বাঙালিতে বসে ম্যাট্রিক স্টাণ্ডার্ড পৰ্যন্ত পড়েছিল নয়নতারা । ইউনিভার্সিটিক বিচারে ম্যাট্রিক পৰ্যন্ত যে পড়াশোনা তার চাইতে চর্চা ছিল অনেক বেশি । ইংরেজিটা ভালই জানত । বিদেশী ভাল ভাল গল্প-উপন্যাস সে ইংরেজিতেই পড়েছিল । তা ছাড়া কীটস্, বায়রন, শেলি, ওয়াডসওয়ার্থের অসংখ্য কবিতা তার কর্তৃত্ব ছিল । বাংলা অল্পবাহে মুরাদাকস, মুচ্চকটিক, কুমারসম্ভব কিংবা অভিজ্ঞান শকুন্তলম্—সব পড়ে কলেছিল । তার ওপর বাংলা সাহিত্য তো ছিলই ।

লক্ষ্য করেছি, কোন বইয়ের কোন অংশ না বুঝলে সজোবেলা ষাঁরা হাজিরা দিভেন তাঁদের কাছে বুঝে নিত নয়নতারা । মোট কথা তার জ্ঞানের তৃষ্ণা ছিল অনীম । জানবার, দেখবার অথবা বুঝবার আকাঙ্ক্ষা অক্লান্ত ।

রূপসী আর বিদ্বাই নী, নাম করা ওস্তাদ রেখে গান বাজনা এবং নাচ শিখেছিল নয়নতারা । সে কিরুরী, কলাবতীও । একেক দিন গান গেয়ে অথবা নেচে আমাদের মুগ্ধ করে দিত নয়নতারা । একেক দিন সাহিত্য, দর্শন অথবা কাব্য কিংবা নাটক নিয়ে যখন আসব সবগরম হয়ে উঠত তখন এমন এমন মন্তব্য পে করে বসত যাতে আবাক হতে হত ।

কিন্তু পবের প্রসঙ্গ আগে এসে পড়েছে । ধারাবাহিক ইতিহাসেই কিরে যাওয়া থাক ।

তুনেছি, নয়নতারার মাতামহী একনিষ্ঠই ছিলেন । যে জমিদার-নন্দন তাঁকে দেশান্তর থেকে নিয়ে এসেছিলেন আয়রণ তাঁকেই স্বামীরূপে ভজনা করেছেন । নয়নতারার মা-ও নাকি তা-ই । একজন বড় বাবদাদারের তিনি মানসী ছিলেন । সেই ভক্তলোক ছাড়া বিছানার অস্ত কোন পুরুষকে ডেকে আনেন নি ।

বংশাঙ্করমিক ধারাটা কিন্তু নয়নতারার কাছে এসে থমকে গিয়েছিল । প্রথম ব্যতিক্রম ঘটরে দিয়েছিল সে । একজনকে সে ভজনা করে নি ।

নয়নতারার প্রাণের দিবিদিকে নানা স্রোতের খেলা, নানা তৃষ্ণার মেলা লাজানো । সে তৃষ্ণা কারো একজনের পক্ষে যেটানো সম্ভব ছিল না । জগতে যা কিছু ভালো, যা কিছু চমকপ্রদ এবং মূল্যবান—সে সবের জন্ত তার আকাঙ্ক্ষা ছিল দুর্বীর । আত্মবিশ্বাস ছিল প্রবল । সে জানত যেদিকে হাত বাড়াবে তাই ছিনিয়ে আনতে পারবে । সে জন্মেই বুঝি জীবনের বিভিন্ন দিকে ষাঁরা কৃতী, সফল, সিদ্ধকার—তাঁদের সবাইকে নিয়ে নিজের চারপাশে মালা পেঁথেছিল সে ।

নয়নতারার চারপাশে ষাঁরা সেদিন ভিড় করে এসেছিলেন তাঁরা সবাই ভদ্র, শাস্ত, বার্জিত । তাঁরা অবশ্যই নয়নতারার কচির চানে আসতেন । কিন্তু সেইটুকু তো সব

নয়। তার চাইতেও অনেক প্রবল এক আকর্ষণে তারা এখানে হাজিরা দিতেন।

নয়নতারার একটু হাসি, সামান্য সঙ্গ বা স্পর্শ—এটুকুতেই তাঁরা সন্তুষ্ট ছিলেন না। বরং তাদের কামনা এবং প্রত্যাশাকে সেগুলি আরো উষ্ণে দিত। সামান্য ক্ষণের সঙ্গলোভে নয়, নয়নতারার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিশিষাপনের জন্তই তারা এখানে ছুটে আসতেন।

কিন্তু এতগুলি যাত্রাবের কামনার আশুদিকে একদিনে নেভানো অসম্ভব। অতএব লটারীর ব্যবস্থা করতে হয়েছিল নয়নতারাকে। আসরে যারা উপস্থিত থাকবেন কাগজের টুকরোর তাদের সবাইকার নাম লিখে এবং কিছু ফাঁকা কাগজ (আগেই আমি তা দেখেছি) একসঙ্গে মিলিয়ে প্রত্যেককে একটা কাগজ তুলতে বলত নয়নতারা। এভাবে প্রথম যে নামটা উঠত তার সঙ্গেই নিশিষাপন করত সে। এটাই নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অলিখিত চুক্তির মত সবাই তা মেনে গিয়েছিলেন।

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, প্রতিদিনই শিকারী সোমনাথের নাম লটারীতে উঠত। তবে মাঝে মাঝে নতুন নতুন একেকজন কৃতী পুরুষকে ধরে আনত নয়নতারা। প্রথম দিন যিনি আসতেন (যেমন আমি) তার নাম লটারীতে উঠত। নইলে লটারীর বাজি রোজ সোমনাথই জিতে নিতেন। এর ভেতর নয়নতারার কোন কারসাজি ছিল কিনা, কে বলবে।

## আঠারো

নয়নতারার সত্য প্রথম দিন এলেই লটারীতে নাম উঠত। আর একবার হার নাম উঠত তার পক্ষে মোহ কাটিয়ে ওঠা অসম্ভব ছিল। যাত্রাবের ইচ্ছাশক্তি, সংঘবের ক্ষমতা আর কতটুকু? ঘুরে ঘুরে কিবে কিবে ভাগ্য পরীক্ষা করতে তাকে আসতেই হত। অদৃষ্ট শৃঙ্খলে এতগুলি পুরুষকে যেন বেঁধে রেখেছিল নয়নতারা।

লটারীতে নাম উঠুক আর না-উঠুক, নিয়মিত হাজিরা দিয়ে থাকতেন। প্রতিদিনই বিপুল আশা নিয়ে যেতাম, আজ নিশ্চয়ই নাম উঠবে। কিন্তু অগার প্রাণ্ডি আর হতাশা নিয়ে। কিন্তু হতাশার আরু আর কতক্ষণ? পনের দিনই বাবুটি সেজে নতুন উদ্ভবে নয়নতারার কাছে চলে যেতাম।

বিনের পর দিন কেটে থাকত কিন্তু নামটা আর উঠছিল না। বিভিন্ন এক মোহনরতা অবিরাম হাতছানি দিয়ে থাকত। অজের মত, মূঢ়ের মত, উন্মাদের মত—আমি তার পিছু পিছু ছুটে থাকতাম।

কিন্তু নয়নতারার সভায় হাজিরা দিলেই তো শুধু চলত না। তার মনোরঞ্জন  
অন্ত কিছু একটা করা দরকার।

আমি হ্যাঙ্গিক জানতাম না। গান-বাজনা কোন কিছুই শিখিনি। বিদ্বক সাজা  
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। চৌবটি কলার সব ক'টিই ছিল আমার আয়ত্তের  
বাহিরে।

এক লেখাপড়ায় কিছুটা দখল ছিল আমার। তাও সে পড়াশোনায় কাব্য ছিল  
না, নাটক ছিল না। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। নীরল পদার্থতত্ত্ব আর রসায়নের মধ্যে  
এমন কিছু চমৎকারিৎ ছিল না যা দিয়ে মনোহরণ করতে পারতাম।

অতএব বাবার দিকে চোখ ফেরাতে হয়েছিল। সেই উদাসীন বাউল মানুষটির  
কাছে মজার মজার গল্প শুনেছিলাম, সেগুলিই সাজিয়ে শুধিয়ে নয়নতারার সভায়  
হাজির করতাম।

কিন্তু আমার অর্থের মত গল্পের পুঁজিও যৎসামান্য। রূপণের মত ব্যবহার করেও  
গল্পের কাঁপি একসময় শূন্য হয়ে গিয়েছিল।

আমার ঐ বয়সে তো আর নতুন করে গান-বাজনা অথবা অন্ত ছলাকলা শেখা  
সম্ভব ছিল না। তা হলে কিভাবে আমি নয়নতারাকে আনন্দ দেব? কিভাবে তার  
স্বপ্নহরণ করব? ভেবে ভেবে যখন অস্থির তখন মনে পড়েছিল, বাবার মত আমিও  
তো বেরিয়ে পড়তে পারি। দিবিদিকে কত বিচিত্র মানুষের মেলা সাজানো। প্রতি  
মুহুর্তে কত চমকপ্রদ ঘটনাই তো ঘটে যাচ্ছে। সে সব থেকে গল্প বার করে এনে  
নয়নতারাকে খুশি করতে পারি।

আমার মা আমার স্বভাবটাকে একটা দুর্গের মধ্যে পুরে রেখেছিলেন। তার ভেতর  
ধাকতে ধাকতে আমি যেন শিকল-পরা দাঁড়ের পাখিটি হয়ে গিয়েছিলাম।

দাঁড়ের পাখিকে মুক্তি দিলেও সে অবোধ আকাশে উড়ে যেতে পারে না, অভ্যাস-  
বশেই দাঁড়েই বসে থাকে। সে বোধ হয় বুঝতেই পারে না তার পা থেকে শিকল  
খুলেছে। আসলে বাঁধা থাকতে থাকতে উড়বার সাধটা যায় নষ্ট হয়ে, মুক্তির তৃষ্ণা  
আর থাকে না।

আমারও হয়েছিল তা-ই। বাবা অবশ্য মাঝে মাঝে এসে আমার অভ্যাসের  
জড়টাকে জোরে জোরে নাড়িয়ে দিয়ে যেতেন। দুর্গের দেওয়াল খানিকটা ভেঙে  
আমাকে নিয়ে ছুট লাগাতেন মুক্ত প্রান্তরে, নীলাকাশের নিচে অর্ধ নিঃসীম বিলে।  
আমার বক্তৃতার ভেতর বাবারবাক্যের খানিকটা উত্তরাধিকার বৃষ্টি সঞ্চারিত করে দিতে  
চেষ্টা করেছিলেন বাবা।

বাবা যে ক'টা দিন থাকতেন আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে, পুখুরী অভ্যাস



আব সর্করেন্ন কথ্য আৰু খেয়াল থাকত না। তাঁৰ সৰ্কে নব শিকড় হিঁড়ে আৰিও ভেলে বেতাৰ।

কিন্তু বাবাৰ প্ৰভাব যে কত কণহাৰী, তিনি চলে বাবাৰ পৰাই টেৰ পেত্ৰে বেতাৰ। তিনি গেলেই মায়েৰ সৰ্বব্যাপী অমোঘ ব্যক্তিত্ব আনাকে বৃহৰ্ত্তে গ্ৰাস কৰে কেলেতা। দুৰ্গৈ যে সব দেওলাল বাবা ভেঙে দিত্বে বেতেন নিমেষে মা তা মেহামত কৰে আবাব আনাকে তায় ভেঙে পুৰে দিতেন। বাবা থাকতে মনে হত শিকড় হিঁড়ে কেলেছি। তিনি বাবাৰ পৰ তায় খেয়াল হত, ছেঁড়া তো কুৰেৰ কথা, তা যেন আৰো দৃঢ় আৰো নিৰ্ভৰ-হৰে আনাকে কঠিন বৃত্তিতে ধৰে রেখেছে।

মা আমাকে শোভেৰ যে দিকে টেনে নিয়ে যেতেন মাৰে মাৰে এসে বাবা তায় উল্টো দিকে টানতে চাইতেন। কিন্তু বাবাৰ ধৈৰ্য কৰ, একাগ্ৰতা স্বৰ। স্তত্ৰাং উজান টানে আমাকে খানিকটা নিয়ে গিয়েই সব ছেড়ে ছুড়ে পালাতেন। তখন যিগুণ বেগে মা আমাকে তাঁৰ দিকে টেনে নিতেন। এই টানাটানিৰ খেলার চিহ্নিনই মায়েৰ জিত আৰ বাবা প্ৰতিবাৰই হেৰে যেতেন।

বাবা এসে হঠাৎ দোলায় ঢুলিয়ে যেতেন মাজ। দীৰ্ঘকাল আমাৰ কাছে থাকলে কী হত বলা যায় না। তবে বেটুই প্ৰভাব আমাৰ ওপৰ তিনি কেলেছক তাতে চাৰিদিকেৰ অববোধ ভেঙে উম্মুক্ত হৰে দিগ্‌দিকন্তে ছড়িয়ে পৰা আমাৰ পক্ষে সম্ভব হয়নি।

বাবা যা পাবেন নি, নয়নতাৰা তা পেৰেছিল। চাৰিদিকেৰ দুৰ্গ-দেওলাল চুবুৰাই কৰে সে আনাকে উম্মাদ স্বভেদে ধুখে ছুঁড়ে দিৰেছিল।

মাৰে মাৰে কালে বাগ্ৰা বন্ধ কৰে জেলা শহৰেৰ পথে পথে, কখনও শহৰেৰ সীমানা ছাড়িয়ে দুৰ প্ৰান্তৰে, মেলাৰ, বাজাৰ আলয়ে যুৰে বেজাতে গুৰু কৰেছিলান। যুৰে যুৰে গল্প যোগাড কৰতায়, মনোৰম লোকগীতি সংগ্ৰহ কৰতায়। মাছুৰ এবং প্ৰকৃতিৰ ভেতৰ চলতে চলতে মজাৰ মজাৰ যে সব ঘটনা চোখে পড়ত অথবা কানে শুনতাম, খাতায় টুকে নিতাম। আৰ সে সব এনে নয়নতাৰাৰ সম্ভাৰ বলতায়।

মনে আছে, শনিবাৰ আৰ বিবিবাজাৰে যাওয়া হছিল না। সে অবকাশ কোখায় ? নয়নতাৰা তায় অসীম সম্মোহনে আমাকে জেলা শহৰে ধৰে আটকে রাখছিল।

বিবিবাজাৰ থেকে সেই যে এসেছিলান তাৰপৰ দু-সপ্তাহেৰ মত সেখানে যাওয়া হয়নি। স্বত্ৰাং স্বাভাবিক নিয়মেই মায়েৰ চিঠি এসেছিল। আমি লিখেছিলান, লেখাপড়ার এখন খুব চাপ। এসবৰ বাড়ি যাওয়া সম্ভব হবে না। উত্তৰে মা লিখে-ছিলেন, পড়াশোনাৰ ক্ষতি কৰে বাড়ি বাবাৰ দয়কাৰ নেই।

মাকে মিথ্যে লিখেছিলাম। জীবনে মায়ের সঙ্গে সেই আমার প্রথম মিথ্যাচার।

ঝুলনের চিঠিও আসছিল বিবিবাজার থেকে। রাষ্ট্রকুলেশন পাশ করে জেলা শহরে আসার সময় প্রতিজ্ঞা করে এসেছিলাম, দু-দিন পর পর চিঠি লিখব আর সপ্তাহান্তে একবার অন্তত বিবিবাজারে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আসব। কিন্তু শপথের কথা যেন ভুলতে বসেছিলাম। বিবিবাজারে যাওয়া তো হচ্ছিলই না, চিঠি লেখাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

অভিযোগ করে, অত্যাচার করে, পুরনো শপথের কথা স্মরণ করিয়ে ঝুলন চিঠির পর চিঠি লিখছিল। তাকেও লেখাপড়ার দোহাই দিয়ে থামাতে চেষ্টেছিলাম।

ঝুলনের সঙ্গেও সেই আমার প্রথম মিথ্যাচার।

## উনিশ

শুধু না আর ঝুলনের সঙ্গেই না, হীকর সঙ্গেও আমাকে মিথ্যাচার করতে হয়েছিল। হীকর সঙ্গেও জীবনে সেই আমার প্রথম মিথ্যাচার।

মনে আছে, আমার বাবুয়ানা, আমার পরিবর্তন এবং মাঝে মাঝে কলেজ কামাই হীকর কাছে ক্রমশ পরা পড়তে শুরু করেছিল।

প্রথমটা কৌতূহলের স্বরেই হীক জিজ্ঞেস করেছিল, ‘সাধু মন্যাসী মাহুকের হঠাৎ এমন মতিচ্ছন্ন হল কেন রে?’

হীকর ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে চমকে উঠেছিলাম। কাঁপা শিখিল গলায় বলেছিলাম, ‘মানে?’

‘নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ না।’

তাকিয়ে লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম। পোশাকটাই শুধু বাহ্যরে আর স্বকমক নয়, সমস্ত প্রসাধনকলার আরো অনেক ছাপ তাতে ছিল। সেক্ট, পাউডার, সুগন্ধি ক্রিম—কবে থেকে যে এ-সবের ব্যবহার শুরু করেছিলাম, নিজেরই তা খেয়াল ছিল না। দেখতে দেখতে মাথা আমার কাটা বাচ্ছিল যেন।

‘হ্যাঁ রে—’ অস্বস্তিক স্বরে হীক ডেকেছিল।

শুধু না তুলেই সাড়া দিয়েছিলাম, ‘কী?’

‘একটা সত্যি কথা বলবি?’

বুকের ভেতরটা ছুঁ ছুঁ করছিলই। এবার সেটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল। বলেছিলাম, ‘তোমার কাছে কোনদিন মিথ্যে কথা বলেছি?’

‘না, তা নয়।’ একটু অপ্রতিভ হয়েছিল হীক। তারপর সেই ভাবটা সারিয়ে

বলেছিল, 'হঠাৎ এক পাখলোয়ের বাহার শুরু করেছিল যে ; ব্যাশারটা কী ?'

তৎক্ষণাৎ উত্তরটা খুঁজে পাইনি। খানিক চুপ করে থেকে বলেছিলাম, 'এমনি।' আমার জবাব যে হীকর কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে ; তার চোখমুখ দেখে এমন মনে হয়নি। সে বলেছিল, 'এমনি এমনি হঠাৎ কেউ বায়ু সাজে ! ভুই বঙ্গলি আর আমিও মেনে নিলাম !'

আমি নিশ্চুপ।

হীক আবার বলেছিল, 'বেশ মেনেই নিলাম, তোর প্রাণে শখটা উথলে উঠেছে। কিন্তু এটা কেন হচ্ছে ; তার কারণটা কী ?'

আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম, 'কিসের কথা বলছিস ? কিসের কারণ ?'

'ক' বছর তোর সঙ্গে পড়ছি বল্ তো ?'

১. 'অনেক বছর, কেন ?'

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আপন মনে হিসেব করেছিল হীক, 'স্থলে টু থেকে টেন ; তার মানে ন' বছর। কলেজে এ বছর নিয়ে তিন বছর। তা হলে আরো বছর ; কেমন ?'

'হ্যাঁ।'

'এই আরো বছরে ক'দিন স্থল আর ক'দিন কলেজ কামাই করেছিল আমি বলতে পারি। সেই তোর বাবা যেবার প্রথম এলেন তখন দিন দুয়েক ; ক্লাস এইটে এগ'বার তোর জর হয়েছিল তখন তিনদিন আর দাড়-দিদিমার অস্থ-টস্থ আর প্রাঙ্কের জন্তে দিন পনের। মোট কুড়ি-বাইশ দিনের বেশি হবে না।'

হীক যে এত হিসেব মনে রেখেছে, কে তা জানত। অবাক বিষয়ে আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম।

হীক বলেছিল, 'কি রে, আরো বছবে ঐ ক'দিনই তো কামাই করেছিল ?'

'হ্যাঁ। কিন্তু—'

আমার মনোভাব যেন টের পেয়েছিল হীক। বলেছিল, 'তুই কী বলতে চাস বুঝতে পারছি। কেন হঠাৎ কামাইয়ের হিসেব নিয়ে বসেছি, তাই জানতে চাস তো ?'

আমি আঙুলে ঘাড় কাট করেছিলাম। অর্থাৎ হ্যাঁ।

হীক বলেছিল, 'আরো বছরে স্থল কলেজ কামাই করেছিল কুড়ি বাইশ দিন। অথচ গেল দু-আড়াই গণ্ডায়ে আট দিনের মত কলেজে যাসনি। কারণটা কী ?'

হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, 'কারণ আবার কী ?'

‘কাৰণ না থাকলে কেউ শুধু কামাই কৰে ? অসুস্থ হোৱাৰ মত হলে ?’

‘আমাৰ পেট ব্যথা কৰছিল।’

‘আট দিনই।’

‘না, আটদিনই নহয়।’ অনিশ্চিতভাৱে আমি মাথা নেড়েছিলোঁ, ‘মাকে মাকে মাথাও খুব ধৰছিল।’

‘কিন্তু—’ হীৰু সৰাসৰি আমাৰ চোখেৰ দিকে তাকিয়েছিল।

দুৰ্বল গলাৱ বলেছিলোঁ, ‘কী ?’

‘পেটৰ অসুস্থ হলে কি মাথা ধৰলে লোকে তেন্তে বিছানাত পড়ে থাকে। কিন্তু আমি খবৰ নিয়ে জেনেছি—’

‘কী জেনেছিল ?’

‘কলেজ কামাই কৰে তুই হোটেলে ছিলা না।’

আরো কতদূৰ কী হীৰু জেনেছে, সেই মুহূৰ্তে বুজতে পাৰছিলোঁ না। এ প্ৰসঙ্গে আমাৰ কোন প্ৰশ্ন কৰতে সাহস পাইনি। শুধু বলেছিলোঁ, ‘আজকাল গোস্বামীগিৰি কৰছিল নাকি ?’

‘গোস্বামীগিৰি আমাৰ স্বভাৱ নহয়।’ হীৰু অসন্তুষ্ট ৰাগ ৰাগ গলাৱ বলেছিল, ‘তবে মনে হচ্ছে, এবাৰ থেকে ওটা কৰতে হবে।’

আমি ভয় পেয়ে সতৰ্ক হয়ে গিয়েছিলোঁ।

কিন্তু ক’দিন আৰ। আত্মবিশ্বস্তিৰ ঘোৰ আবার আমাকে দুৰ্গম বেগে ছুটিলে নিয়ে যেতে শুরু কৰছিল।

প্ৰথম প্ৰথম হীৰু হয়ত আমাকে সন্দেহ কৰে থাকবে। কিন্তু কোখায় আমি। যেতাৰ, কেন যেতাৰ—এ-সব সে জানত না। কিন্তু খুব বেশিদিন তাৰ চোখে খুলো দিৱে রাখতে পাৰিনি।

মনে পড়ে, একদিন ৰাতিবেলা নয়নতারাৰ সভা থেকে হোটেলে কিয়ে দেখি মুখ গভীৰ কৰে হীৰু বসে আছে। অল্প সব দিন এই সময়টো তাকে বড় একটা ঘৰে পাওৱা যেত না। খেলাধুলো বা অন্যান্য কোন ব্যাপাৰে সে বাইৰে যেতে থাকত। আৰ ঘৰে থাকলেও একা থাকত না। সান্দোপাক নিয়ে সদলবলে হৈ-হৈ কৰত।

সেদিন কিন্তু সে একেবাৰে একা। এক মুহূৰ্ত যে সন্দীহীন থাকে না তাকে ওভাবে একা একা বসে থাকতে দেখে অৰাক হয়ে গিয়েছিলোঁ। তাৰ মুখ চোখেৰ চেহাৰা দেখে আমাৰ হৃৎপিণ্ডে চমক খেলে গিয়েছিল। আবহাওয়াটাকে হালকা কৰাৰ জন্ত বলেছিলোঁ, ‘কি যে মুখখানা ইাড়ি কৰে বসে আছিল কেন?।’

‘প্রয়োজন হয়েছে, তাই।’ কক আর চীক বলেছিল।

তার গলায় এমন কিছু ছিল, এমন একটা নিদাক্ষ টকিত ঘাতে শিউরে  
‘উঠেছিলাম।’

চীক এবার বিছানা থেকে উঠে সোজা আমার কাছে চলে এসেছিল, ‘তুই যে  
এত অশক্ত হয়ে যাযি, কোনোদিন আমি ভাবতেও পারিনি। মাহুয এত জাহারমেও  
যায়।’

‘কী বলছিস তুই?’ শিখিল গলায় ভিক্রম করেছিলাম।

‘যা বলছি তা ঠিকই বুঝতে পারছিস।’

‘না, পারছি না।’

চীকর চোখ এবার জলে উঠেছিল। সীক্কা নিষ্ঠুর গলায় সে বলেছিল, ‘খারাপ  
কথাগুলো আমার মুখ থেকে না শুনলেই কি নয়?’

‘আমার সম্বন্ধে কতটা কি চীক জানে? পেয়েছ বুঝে? পারছিনাম না। মনে  
হচ্ছিল, আমি যদি চূপ করে যাই, তার মেনে নিই, সে পো’র বসবে। আমার  
নীর্ব্যতা তার অভিযোগকে হ্রাস করবে। এমন কি তা প্রমাণিত হয়ে যাবারও  
সম্ভাবনা। অতএব বুদ্ধ বোষণাই প্রের। গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে ছিলাম, ‘তুই কি আমাকে  
ভয় দেখাচ্ছিস?’

‘হ্যাঁ, দেখাচ্ছি।’

‘বাকি দেখাচ্ছিস সে ভয়টা পেল কিনা বুঝতে পারছিস?’

‘হ্যাঁ, পারছি।’

‘প্রমাণ ক’

‘ঐ যে গলা কাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, সেটাই প্রমাণ। ভয় না পেলে কেউ এমন করে  
চেঁচিয়ে সব কিছু অস্বীকার করতে চায় না।’

একবার বখন গলা তুলেছি তখন আর সেটা নামানো অসম্ভব। একইভাবে বলে  
যাচ্ছিলাম ‘আমি ভয় পাইনি।’

‘পাস নি?’

‘না।’

‘বেশ। তোর বখন এতই বুকের পাটা তখন বল ঐ মেয়েটা কে? কী তার  
পরিচয়? কেন যোজ যোজ তার কাছে যাস?’

আমি চমকে উঠেছিলাম। তবে ভো নয়নভারার খবর পেয়ে গেছে চীক।  
খুঁজতে আমার গলা বেয়ে গিয়েছিল। শিখিল গলায় গোড়ামির মত শব্দ করে কি

বলেছিলেন, নিজের কাছেই তা স্পষ্ট ছিল না। আবার হীক গোপনীয় কীপছিল।  
যদিও তিনি মেকহণ্ডের তেতরদিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা একটা স্রোত ওঠানো করছে।

হীক সমানে বলে যাচ্ছিল, ‘অনেক যিথো তুই আমার কাছে বলেছিল। কেন  
তোমার এত বাবুনানা, কেন তোমার এত ক্লাস কাফাই—সে সব তুই আমার কাছে  
গোপন করেছিল। কিন্তু চিরকাল অন্তের চোখে ধুলো দিয়ে রাখা যায় না। হিঃ  
ছিঃ, শেষ পর্যন্ত একটা বাজে মেরেয়াছবের পায়ে নিজে থেকে বিকিয়ে দিবি, এ আমি  
কল্পনাও করতে পারিনি।’

আমি নিরস্তর।

হীক বলেছিল, ‘একটা বেস্তার সঙ্গে নিজের সন্ধান, সম্মান, যত্নস্ব—সব পথের  
ধুলোর লুটিয়ে দিলি!’ একটু চূপ করে দৃঢ় গলায় কের শুক করেছিল, ‘কিন্তু এ আমি  
কিছুতেই হতে দেব না। তুই আমার প্রাণের বন্ধু, তা ছাড়া ক’দিন পর আত্মীয় হয়ে  
যাচ্ছিল। আমার চোখের সামনে তুই অধঃপাতে যাবি, কিছুতেই তা হবে না।  
নিজের মন ফেরা বন্ধ, আবার তুই আগের মত হয়ে যা।’ হীক আমার একটা হাত  
ধরে অঙ্গনর করেছিল।

হীক কিস্তাবে নয়নতারার খবর পেয়েছিল, বলতে পারব না। চমকত আমাকে  
অঙ্গসরণ করে নয়নতারারের বাড়ি সে গিয়ে থাকবে।’ কিংবা অন্ত কোন উপায়ে  
খবরটা সংগ্রহ করেছিল।

মাই হোক, হীকর সেদিনের বিকার আমাকে কিছুদিনের জন্য সংযত রেখেছিল।  
নয়নতারাকে ভুলে গিয়ে পুরনো ‘অধ্যয়নং তপঃ’র জীবনে ফিরে আসতে চেষ্টা  
করেছিলাম।

কিন্তু সেই যাদুকরীকে ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ! পৃথিক স্থাপত্যের সেই  
বাড়িটির নিভৃত বনে অবিরাম সে আমার দিকে ডাকিনীয়ায় ছুঁতে যাচ্ছিল। হীককে  
লুকিয়ে আবার আমি সেখানে যেতে শুরু করেছিলাম।

হীকও তাকে তাকে থাকত, দু-চারদিন নয়নতারার কাছে যেতে না যেতেই সে  
আমাকে ধরে ফেলত। আবার শুক হত অঙ্গনর, রাগ, অভিমান, ভয়সনা। আবার  
কিছুদিন নয়নতারার কাছে আমি যেতাম না।

দুটো বিকল্প স্রোত আমাকে নিয়ে টানাটানি করে যাচ্ছিল। একদিকে হীক,  
আরেক দিকে নয়নতারা। কিন্তু হীকর শক্তি আর কতটুকু! তার সাধ্য ছিল না  
আমাকে ফেরাতে পারে। কয়েক দিন ধরে থাকার পরই আমি আবার নয়নতারার  
কাছে ছুটেছিলাম।

আবার আমাকে বোঝাতে বলত হীক, বাগানাদি রুমত, পানানাদি কিত। এমন

কি' মাঝে মাঝে কথাও বন্ধ করে দিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হত না।

এভাবে চলতে চলতে হীকর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত বিপর্যয়ক একটা জায়গায় পৌঁছেছিল। সে একদিন আমাকে শাসিয়ে দিয়েছিল, 'যেঁহের শেষ নীমার আমি এসে গেছি। এখনও যদি নিজেকে না সামলায় বাধা হয়ে বাবাকে ঠাব বলতে হবে। বলব তোর সঙ্গে ঝুলনের বিয়ে বন্ধ করে দিতে। ঝুলনের ফিকটাও আমাকে দেখতে হবে তো।'

তবু আমি নয়নতারার কাছে যাচ্ছিলাম।

কিন্তু সেখানে গিয়ে লাভ হচ্ছিল কি? বিনম্রাজ না। লটারীতে আমার নাম উঠছিল না।

## কুড়ি

হীকর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এখন নষ্ট হুতোর ঝুলছে, এখন মনে হচ্ছিল যে কোন দিন যে কোন মুহুর্তে ওটা ছিঁড়ে যাবে সেই সময় মায়ের একখানা চিঠি এসেছিল।

মা লিখেছিলেন, পত্রখানি টেলিগ্রাম মনে করে অসুখ তারিখে অভ্যর্থনা করে আমি যেন বিবিবাজারে আসি। বিশেষ প্রয়োজন।

প্রয়োজনটার কথা বিশদভাবে লেখা ছিল না। চিঠি পেয়ে আর অপেক্ষা করিনি। ছুট ছুট বুকে বিবিবাজারের ট্রেনে গিয়ে উঠেছিলাম। ছুট ছুট বুকে, কেননা, বুঝতে পারছিলাম না, নয়নতারার প্রসঙ্গ অড়িয়ে আমার লম্বাটে চীক কোন কথা লিখেছে কিনা।

বাড়ি এসে আমি অবাক। মা বাড়িতে নেই, আমার এক ছোট ভাই বাদল কলকাতার হয়ে বিছানার গুয়ে আছে। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, দাড়া-দ্বিধার জ্বালা চুকিয়ে জেলা শহরে আমি যেদিন চলে যাই তার সপ্তাহখানেক পর থেকেই ঠাণ্ডা লেগে নিশুনিয়ার পড়েছে বাদল। দিন পনের ভোগার পর জ্বরটা অবশ্য ছেড়ে গেছে কিন্তু এখনও ভাত পথা পারনি। রোগা, নির্জীব, হাড়লাব হয়ে গেছে সে।

বাদলের অস্থিরতা কথা আমাকে মা জানান নি। সে জন্ত খুব রাগ হয়েছিল, অভিমান হয়েছিল। ভেবেছিলাম, এর জন্ত কৈকির চাইব।

বাদল ছাড়া অন্য ভাইবোনেরা আমার চারপাশে ঘুর ঘুর করছিল আর মুচকি মুচকি হাসির হাসি হাসছিল। তাদের হাসি প্রথমটা লক্ষ করিনি। অভিমানে কখনো আমি তরুণ, অবশ্য হীকর নয়নতারার কথা জানিয়ে চিঠি লিখেছে কিনা সে ব্যতীত অনিচ্ছা একটা ভাব ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এই, মা কোথায় ফেঁ'

আবার বোন মালতীটার ব্যঙ্গ্য বৃদ্ধি। 'কেনেবেলাওত গুরু পক্ষ' পাক্তা কথা বলত। 'কোথ' বুঝিয়ে নে রলেছিল, 'হা এক জায়গার গেছে।'

'কোথার?'

'এখন বলব না।'

'বল শিগগীর, নইলে মার লাগাব।'

ভয় দেখানোর পর মালতী বলেছিল, 'হা বৌদিদের বাড়ি গেছে।'

'বৌদি আবার কে রে?' আমি অবাক।

'আজ্ঞা জানে না যেন! নিজের সঙ্গে কার বিয়ে হবে?'

অর্থাৎ ঝুলনের কথা বলেছিল মালতী। আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম হা কেন ঝুলনের বাড়ি গেছেন? হীক কি সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছে? আমি ঝামতে শুরু করেছিলাম।

মালতী আবার বলেছিল, 'জানো বডুদা, বৌদির বাবা ষোড়ার পাড়ি ক'র মাকে নিয়ে গেছে।'

ব্যাখ্যার কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। সব কেমন যেন অন্তত আর বহুসময় মনে রাখিলাম। মালতীকে আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, সেই সময় সন্ধ্যা হীকদের ফীটন এসে থেমেছিল। সেটা থেকে মা নেমে এনেছিলেন। ফীটনে হীকর বাবাও ফীটন থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, গলায় স্বর শুনে বুঝতে পারছিলাম। তিনি ফীটন থেকে বলেছিলেন, 'চলুন, আপনাকে বাড়ির ভেতরে দিয়ে আসি।'

হা বলেছিলেন, 'না-না, আপনাকে আর কষ্ট করে নাহলে হবে না। এই তো দোকানোড়ার পৌছে দিয়ে গেলেন।'

'তা হলে অভ্যর্থনা করুন, এবার যাই।'

'হ্যাঁ আসুন।'

ফোড়ার গলার ঘড়ির শব্দ তুলে ফীটন চলে গিয়েছিল।

পাড়ি থেকে নেমে হা সন্ধ্যার যে জায়গাটার দাঁড়িয়ে হীকর বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন সেখানে তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না। শাড়ির আঁচল, গালের একটা দিক, ধার্মিকটা চুল, একটা হাত—হাত এইটুকুই দেখতে পাচ্ছিলাম।

ফীটন চলে গেলে হা সন্ধ্যা থেকে বাড়ির ভেতরে এসেছিলেন। তাঁকে দেখতে দেখতে আমার বিষয়ে আমার দৃষ্টি নিম্নলক হয়ে গিয়েছিল।

সেদিন আকস্মিক চেনা সেই বীন ষোগিনী বেশটা ছিল না যথেষ্ট : পরনে সেদিন, তাঁর ঘবঘবে চাকারাইলের পাড়ি আঁক বস্ত্রের রাউজ। চুপটি পকিপাকি করে কথা, 'সি'মিতে ১০০। 'সি'মি'য়। এতেই তাঁকে 'সাজেবনী' বসে 'হাচ্ছিল।' মারের



দিকে তাকিয়ে চোখ আর কেবলে পারছিলাম না।

বাবা না থাকলে মায়েই এমন বেশ কোনোদিন খেঁখিনি। হঠাৎ কি ঘটতে পারে হাতে বা এমন করে সেজে হীকদের বাড়ি গিয়েছিলেন?

উঠানে পা দিয়েই মা আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। খুশি গলার বলেছিলেন, 'জেলা শহর থেকে কখন এলি বন্ধু?'

পাশ থেকে আমার হয়ে মালতীই উত্তর দিয়েছিল, 'মাঝি একটু আগে এসেছে।'

মায়ের কর্তব্যর শুনে, তাঁর চোখমুখ এবং সাজসজ্জা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। হীক নিশ্চয়ই সব জানিয়ে চিঠি লেখনি। লিখলে মা অন্য রূপে আমার সামনে এসে দাঁড়াতে।

আশ্চর্য হয়েছিলাম কিন্তু বিশ্বয় কাটে নি। একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়েই ছিলাম।

মা বোধ হয় আমার মনের কথা টের পেয়েছিলেন। লজ্জা পেয়ে তাকাতাকি-ষরের দিকে ছুট লাগিয়েছিলেন। যেতে যেতে বলেছিলেন, 'তুই একটু বোস, আমি আসছি।'

একটু পথ বখন তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন তখন সর্বাঙ্গে সেই পুরানো ধীন বেশ। ষরের বাইরে এসে সোজা আমার পাশে বসে পড়েছিলেন মা। বলেছিলেন, 'আমি জানতাম আজই তুই আসবি। কখন এসে পৌছবি তা অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না। তবে ছিলাম সকালের দিকেই আসবি।'

মায়ের কথার জবাব না দিয়ে বলেছিলাম, 'বাদলটার এমন অস্বাভাবিক, আমাকে জানাও নি কেন?'

'তবে ছিলাম, জানালেই তো ছুটে আসবি। বাবা-মা'র ব্যাপারে এতদিন এসে বইনি, লেখাপড়ার কতি হয়ে গেছে। আমার যদি এসে থাকিস আমার কতি হবে। তাই আর জানাই নি।'

আমি হকচকিয়ে গিয়াছিলাম। জেলা শহরে বসে তখন কি মন প্রাণ ম'পেই না লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছিলাম! সব কথা মা যদি জানতেন! বাই হোক বাতলের অস্বাভাবিক আর কিছু বলতে সাহস হয়নি। নিদাক্ষ এক অপরাধবোধ আমাকে জব্ব করে দিয়েছিল।

মা বলেছিলেন, 'আজ সকাল থেকে তোর পথ চেয়ে ছিলাম। তুই আসছিস না দেখে শোক পর্বত খেঁকিয়ে গড়তে হয়েছিল।' একটু চুপ করে থেকে মা আবার বলেছিলেন, 'আমি বন্ধু-আমি আমি মূল্য মাতের বাড়ি গিয়েছিলাম। এই দাঁতক

সোমেশবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন।’

আগে আর কোনদিন খুলনবের বাড়ি যাননি মা। এভাবে আমাকে না জানিয়ে হঠাৎ কেন তিনি সেখানে গিয়েছিলেন, বুঝতে পারছিলাম না। এই অভাবনীয় ব্যাপারে আমি বিমূঢ় হতে পারতাম, বিন্মিত হতে পারতাম। কিন্তু সেই অপরাধ বোধটা তখনও আমার কাটেনি। আন্তে করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘ওখানে গিয়েছিলে কেন?’

আমার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মা বলেছিলেন, ‘না গিয়ে আমার উপায় ছিল না বাবা।’

মা এভাবে কোনদিন আমাকে আদর করেন নি। বাবা থাকলে অবশ্য তাঁর স্নেহের চল নাযত। কিন্তু তাঁর অল্পপস্থিতিতে এমন আদর ছিল অকল্পনীয়।

বলেছিলাম, ‘কি এত নিকপায় হয়ে পড়লে যাতে সোমেশবাবুদের কাছে তোমাকে ছুটতে হল?’

‘তুই রাগ করবি না বল।’

মাত্বে আমাকেও ভয় পান! বলেছিলাম, ‘কি আশ্চর্য, রাগের কি আছে! তুমি বল।’

এক মুহূর্তে চুপ করে ছিলেন মা। তারপর মরিয়ার মত বলেছিলেন, ‘খুলনকে আলীবাঁদ করে এলাম। আসছে মাসে তোব বিয়ে।’

কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার হৃৎপিণ্ডে শানিত কলার মতো তীব্র গতিতে কি যেন ঢুক গিয়েছিল। অশ্রুভব করছিলাম, আমার অস্তিত্বের সকল প্রাপ্তে একটা আকাশ-ফটানো কলরোল চলেছে। বিভ্রান্তের মত বিশেষায়ার মত বলেছিলাম, ‘আসছে মাসে আমার বিয়ে। এ তুমি কি বলছ!’

‘ঠিকই বলছি বহু। এ ব্যবস্থা ছাড়া তোব পড়াশোনা চালানো সম্ভব হত না। বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড যা পেয়েছিলাম তা থেকে বাবলের অস্থখে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে। তোব কলেজের মাইনেটা অবশ্য ক্রী। কিন্তু বি.এস-সি. ক্লাসে উঠবার পর থেকে হোস্টেলে অর্ধেক চার্জ দিতে হচ্ছে। তা ছাড়া বইখাতা, হাতখরচ—এ সবও তো লাগে। যা টাকা আছে তা থেকে তোকে যদি মাসে মাসে পনেরটা করে টাকা দিতে হয় তাতে তোব বি.এস-সি. পরীক্ষা পর্বন্ত সংসার চালাতে পারব না। তুই আমার এক মাত্র ভরসা বাবা। আমি জানি তোব লেখাপড়া শেষ হলে আমার কোন দুঃখই থাকবে না। তাই খুলনের বাবার কাছে গিয়েছিলাম। একদিন ঠিনি তোব পড়ার দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলেন। সেদিন তাঁকে কিরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ নিজের থেকেই তাঁর কাছে যেতে হল। উনি রাজী হয়েছেন আমার

কথায় : অবশ্য বলেছিলেন, ‘বিয়ের কি করকার ? বন্ধুর যা খরচ লাগে আমি চালিয়ে-  
 যাবি!’ আমি বলেছি, ‘তা হয় না চাটুজে মশায়। খালি হাতে আমি কিছু নিতে  
 পারব না। আমার তো আর কিছুই নেই। ঐ ছেলেই আপনাকে দিলাম। তবে  
 একটা কথা, বিয়েটাই শুধু হবে।’ লেখাপড়া শেষ করে বন্ধু ততদিন চাকরি না পাছে  
 ততদিন মেয়ে কিন্তু আপনার কাছেই থাকবে।’ মুলনের বাবা বলেছেন, ‘আপনার  
 যখন এই ইচ্ছে তার ওপর আমার কথা নেই।’ উনি রাজী হতে একজন  
 পুত্র ডাকিয়ে মুলনকে আশীর্বাদ করে এলাম। তোর সঙ্গে পরামর্শ না  
 করেই কাজটা করেছি বন্ধু। আমি জানি তুই আমার মুখ রাখবি।’

‘এ তুমি কী করেছ মা। এ অবস্থায় কেউ কখনো বিয়ে করে ! না না, সে আমি  
 পারব না।’

‘এ তোকে পারতেই হবে বাবা। নইলে আমি মুখ দেখাতে পারব না।’

একটু চুপচাপ। তারপর মা-ই আবার বলেছিলেন, ‘কাল সকালে সোমেশবাবু  
 তোকে আশীর্বাদ করতে আসবেন।’

বিস্ময়ের মত বলেছিলাম, ‘এই জন্মেই কি তুমি চিঠি লিখে আমাকে আনিবেছ ?’

‘হ্যাঁ।’

পরের দিন মুলনের বাবা আমাকে আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে  
 হীকুও এসেছিল। এত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখে তাকে জেলা শহর থেকে আনা  
 সম্ভব না। হয়ত লোক পাঠিয়ে তাকে আনিয়েছিলেন সোমেশবাবু।

আশীর্বাদের পর আমাকে আড়ালে ভেঙে হীকু বলেছিল, ‘কাউকে কিছু  
 বলিনি। আমার ইচ্ছে এবার থেকে ঠিকমত চলবি। তোর ওপর বিশ্বাস এখনও  
 হারাইনি। আশা করি সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবি।’

### একুশ

মনে আছে আশীর্বাদের পালা চুকবার পর সেদিনই ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে ফিরে এসেছিলাম।

বাহলের অস্থখ, আচমকা বিয়ে ঠিক হওয়া, সোমেশবাবুর হাতে আমার লেখাপড়ার  
 দায়িত্ব চলে যাওয়া ইত্যাদি সব একাকার হয়ে আমার ওপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া  
 ঘটিয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া হীকুর সেই কথাগুলোও অবিরত কানে বেজে যাচ্ছিল।  
 নয়নতারার খবর জেনেও আমার ওপর সে বিশ্বাস হারায় নি, তার ধারণা তখনও  
 আমার মধ্যে ভালবাসার খানিকটা তলানি অবশিষ্ট ছিল। তাই মুলনের সঙ্গে আমার  
 বিচ্ছেদে সে বাধা দেয়নি।

এবার থেকে হীকর বিবাহের বর্ষা। দিতে হবে, নিজেকে সংসারের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। তা ছাড়া স্কুলনের আশৈশব ভালবাসার প্রেম তো ছিলই।

যা তো আমার আঙ্গুরের চেনা। কত ছাখে, কত বেহনায়, কত নিকসায় হয়ে তাঁর মত ব্যক্তিত্বের আঙ্গুরমানে-তরা মাহুৎ যে আমার দায়িত্ব সোমেশবাবুকে তুলে দিয়েছিলেন, বুঝতে পারছিলাম। তখন থেকে আমার স্বপ্নের অনেকখানিই চলে গিয়েছিল সোমেশবাবুর হাতে। আমার পক্ষে এমন কিছু করা সম্ভব না বা উচিতও না যাতে সোমেশবাবু অসন্তুষ্ট হন। বিয়েটা আমার হাত পায়ে নানা দিক থেকে অনেকগুলো শেকল যেন পরিয়ে দিয়েছিল। আমার দায়িত্ব এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছিল।

আমিও সব কিছু ভুলে, নয়নতারার চিন্তা নির্বাসনে পাঠিয়ে নতুন উত্তম্বে আবার পড়াশোনার মনোযোগ দিয়েছিলাম। আমার ওপর যে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, যে বিশ্বাস রাখা হয়েছিল, আমাকে তার যোগ্য হতে হবে। আমাকে নিয়ে ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের টানাটানির যে খেলা তাতে এককাল নয়নতারাই জিতে এসেছে। এতদিন প্রতিদ্বন্দ্বিগুটি হচ্ছিল হীকর আর নয়নতারার মধ্যে। তাতে নয়নতারার দিকের টানাটা ছিল অনেক বেশি। এবার নেপথ্যে থেকে যা, স্কুলন, সোমেশবাবু, বাদল, স্কুলনের যা এবং লবার ওপর আমাদের সংসারটা বেরিয়ে এসে হীকর পাশে দাঁড়িয়েছিল। জুধু দাঁড়ায়নি, সমস্ত শক্তি একত্র করে নয়নতারার কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। টানাটানির খেলার নয়নতারার বিপরীত দিকেরই এবার জোর বেশি।

যেন আছে দিনকয়েক বেশ ভালই কেটেছিল। আমি আবার আমার পুরানো জীবনের অকরেখায় ফিরে গিয়েছিলাম। লক্ষ্য করেছি, সাময়িক বিভ্রমের পর আমার এই ফিরে আসার হীকর খুবই খুশি। নয়নতারার ব্যাপারে তার মত ক্ষোভ দুঃখ অসন্তোষ জন্ম হয়েছিল, সেগুলো দ্রুত বিলীন হয়ে গেছে। নয়নতারার কথা সে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিল। সব ভিত্তিতা আর মালিন্যের অবসান ঘটিয়ে স্বলমলে সিন্ধতা আবার ফিরে এসেছিল। আমাদের আশৈশব বন্ধুত্বের রথ কিছুদিন ধমকে থাকার পর আবার ছুটেতে শুরু করছিল।

দিনকয়েক কাটার পর হীককে বিবিবাজারে যেতে হয়েছিল। বিবিবাজারই অবশ্য ওর আসল গন্তব্য ছিল না। আসলে যাবে মূর্শিদাবাদ, সেখানে ওদের জমিদারি। কি একটা জরুরী প্রয়োজনে সোমেশবাবু হীককে খবর পাঠিয়েছিলেন, বিবিবাজার গিয়ে তাঁর সঙ্গে মূর্শিদাবাদে যেতে হবে। মূর্শিদাবাদে সম্ভ্রম তিনেকের মত থাকতে হবে তাকে।

হীক চলে গিয়েছিল। হোস্টেলের বেই ঘরটিতে আমি তখন একা।

মনে আছে, হীরাবেদীন বিবিবাজার গেল তার পনের দিন বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে নিজের ঘরটিতে বসে ছিলাম। জানালার বাইরে আফিসস্ত নীলাকাশ। ক'টি শব্দছিল তানা মেলে অসীম শূন্যে ভাসছিল! অলস চোখে সেমিকে তাকিয়ে মনে মনে সেই প্রতিজ্ঞাটার কথা ভাবছিলাম। এবার থেকে আমাকে কুলনের কথা ভাবতে হবে, সংসারের কথা ভাবতে হবে, তাইবোনদের কথা ভাবতে হবে। আমার ওপর অনেক দায়িত্ব, সেটা আমাকে পালন করতে হবে। এখন থেকে এসব ছাড়া আর কোনদিকে আমার মনোযোগ দেওয়া চলবে না। কুলন-সংসার-তাইবোন এবং মা—এঁদের ভাবনা নিয়েই আমাকে মগ্ন থাকতে হবে। যাতে অন্য কিছু অন্য দিকে তাকিয়ে নিয়ে যেতে না পারে সৈজন্ত নিজের চারপাশে উঁচু উঁচু দেওয়াল তুলে রাখতে হবে।

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ মধুর ভাকে চমকে উঠেছিলাম, 'দাদাবাবু—'

মধু আমাদের হোস্টেলের চাকর। চমকে তার দিকে তাকিয়েছিলাম, 'কি রে?'

'বাইরে আপনাকে একজন ভাকছে।'

'কে?'

'কে জানি না। তবে একজন মেইয়েছেলে।'

অর্থাৎ কোন জীলোক। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কে আমাকে এই হোস্টেলে ডাকতে আসতে পারে বুঝতে পারছিলাম না। মধুকে বলেছিলাম, 'তাকে এখানে নিয়ে এসো।'

মধু বপেছিল, 'আসতে বলেছিলাম, এলেন না। আপনাকে যেতে কইল।'

বুকের ভেতর কিছু বিষয়, কিছু কৌতুহল আর অনেকখানি দুর্ভাবনা পুরে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। রাস্তার ধারে ঝাঁকড়া-মাথা বড় লিচু গাছটার তলায় আবছা অন্ধকারে একটি কীটন দাঁড়িয়ে ছিল। ওটা আমার চেনা।

কীটনটার দিকে চোখ পড়তেই ভূকম্পনের মত নিদারুণ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় মেন ঘটে গিয়েছিল আমার সম্ভার ভেতর। মধু যখন ঘর দেয় তখনই আমার বুকে নেওয়া উচিত ছিল, একজন—মাত্র একজনই এভাবে এখানে এসে আমাকে ভাকতে পারে। এমন দুঃসাহসিকা এ শহরে সে ছাড়া আর কেউ নেই।

কীটনের জানালায় মুখ বাড়িয়ে নয়নতারা বসে ছিল। চোখাচোখি হতেই সে হাত-ছানি দিয়েছে। আর পারে পায়ে অসাধু অভিজ্ঞ নিয়ে আমি কাছে গিয়েছিলাম।

ফিসফিসিয়ে নয়নতারা বলেছিল, 'কি ব্যাপার, আজকাল আর যাচ্ছেন না যে?'

আমাকে ভুলে গেছেন নাকি ?' এদিক দিয়ে বাচ্ছিলাম, ভাবলাম খোঁজটা নিজে  
হাই—সত্যি ভুলে গেছেন কিনা ।'

অবশেষে গলায় বলেছিলাম, 'না, যানে—'

'আহুন—কীটনে উঠুন—' দবজা খুলে দিয়েছিল নরনতারা ।

শক্তিত গলায় বলেছিলাম, 'কোথায় যাব ?'

'যেখানে আমি নিয়ে যাই ।'

'কিন্তু—'

'আঃ, উঠে আহুন দিকি—'

অহুভব করেছিলাম, যেখানে নিজেই জটিল করে রাখতে চেয়েছিলাম সেখানে  
থেকে শিকড়গুলি অতি দ্রুত ছিঁড়ে যাচ্ছে । আমার একটু আগের সমস্ত প্রতিজ্ঞা  
এক মুৎকারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল । চারিদিকে সমস্তে যে দেওয়াল সাজিয়েছিলাম,  
নিরবে ধুসিমাং হয়ে বাচ্ছিল । আন্তে আন্তে নিজের অজান্তে কীটনের ভেতর দিয়ে  
বলেছিলাম । নরনতারার আহ্বান উপেক্ষা করব, সাধা কি ।

আমি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কীটন চলতে শুরু করেছিল ।

মনে আছে, সেদিন সোজা আমাকে সেই পথিক স্থাপত্যের সুবিশাল বাড়িটার  
নিরে গিয়েছিল নরনতারা । সেখানে, বিরাট হল ঘরটার ইতিমধ্যেই সবাই হাজির  
হয়েছিল ।

যথারীতি কাবাপাঠ, মাসিক, গল্প, ইত্যাদির পর চিবদিনের মত লটারীতে  
শিকারী সোমনাথের নাম উঠেছিল ।

এতদিন পর ওখানে গিয়েছিলাম, নিজেও যেতে চাইনি, হোস্টেল থেকে  
নরনতারাই ধরে নিয়ে গিয়েছিল । মনের ভেতর সঙ্কোচন একটু আশা হ্রাস ছিল,  
নরনতারার যখন ডেকে নিয়ে গেছে তখন নিশ্চয় সেদিন আমার নাম লটারীতে উঠবে  
কিন্তু ওঠেনি । চিবদিন যার নাম ওঠে তাঁরটাই উঠেছিল ।

শিকারী সোমনাথ বুঝিবা তাগোর সঙ্গে স্থায়ী একটা চুক্তি করে এসেছিল  
চিবদিন তাঁর নামই শুধু লটারীতে উঠবে ।

প্রথম আসার দিনটি থেকেই এই লোকটিকে মনে মনে ঈর্ষা করে আসছিলাম ।  
সেদিন শুধু ঈর্ষাই নয়, আশাত্ত্বের আঘাতে বাগও হয়েছিল ভয়ানক । একটা লোক  
প্রতিদিন ভাগ্যকে করায়ত্ত করবে আর আমি পরাভূতের দলে হতাশের দলে নাম  
লিখিয়ে মাথা নীচু করে চলে যাব—রোজ রোজ এতটা যেনে নিতে বন সায় দেয়নি ।  
কিন্তু যতই উদ্বেগনা হোক, ভয়ভীর খাতিরে আর সেই অলিখিত নিয়ম অল্পব্যয়ী  
সেদিনও বিচ্যন্ন নিতে হয়েছিল ।

আগের দিন সেই যে চারিদিকের বেঙাল খুলিয়া করে গিয়েছিল নয়নতারা, তারপর আর খুলনের কথা মনে পড়ছিল না। সংসার, ভইবোন, মা—সব কিছু থেকে নয়নতারা আবার আমাকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পুরনো সেই ঘোড়াটা, সেই মাতাল উম্মাদনা আমাকে আবার নয়নতারার কাছে ফিরিয়ে এনেছিল।

মনে হচ্ছিল, নয়নতারাকে আমার পেতেই হবে। লটারীতে নাম তুলে বাজি আমাকে জিততেই হবে। চিরকাল সোমনাথ বাজি জিতে যাবেন, এ হতেই পারে না। এ কথা যত ভাবছিলাম ততই জেদটা ক্রমশ: তীব্র হচ্ছিল।

হীরা কাছে থাকলে কী হত, বলা যায় না। সে তার বাবার সঙ্গে মুর্শিদাবাদ চলে যাওয়াতে আমাকে ঠেকাবার মত কেউ ছিল না। চক্কলজা, সন্কোচ অথবা ভয়ের কোন প্রস্নই আর থাকে নি। আমার প্রতিবিম্ব হয়ে উঠেছিল একেবারে অবাধ, নিরঙ্কুশ আর হুঁয়ার। নতুন করে নয়নতারার সভায় আবার আমি হাজিরা দিতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু কে জানত কহকিনী ঐ মেয়েটা আমাকে ভাকিনীমজ্জা আচ্ছন্ন করে সর্বনাশের শেষ প্রান্তে টেনে নিয়ে চলেছে।

প্রতিদিন যেতাম, আর পুরনো সেই পালাটা ঘুরে ঘুরে অভিনীত হয়ে যেত। রোজ আমার বার্ষতা, আমার হতাশা আমাকে এগুট একটু করে একটা শীর্ষবিন্দুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

মনে আছে এবই স্তেভর মায়ের চিঠি এসেছিল, দিন দশেক পর আমি যেন বিবিবাজারে গাই। বিয়ের তারিখ নাকি স্থির হয়ে গেছে।

চিঠিটা পেরেছিলাম সকালের দিকে। পাওয়াব পর আমার মায়ুতে ঋনিক ঝাঁকুনি পেগেছিল। সারাটা দিন ক্ষেমন যেন উন্ননা হয়ে ছিলাম। তারপর সন্ধ্যাবেলা বিবিবাজাং, খুলন, মা ইত্যাদি ইত্যাদি সবাইকে ভুলে কখন যে সেই ঝাড-লঠন-গুলা হল ঘরে চলে এসেছিলাম, মনে নেই।

এবার নতুন করে নয়নতারার সভায় যেতে যেতে অবশেষে সেই দিনটি এসেছিল। সেদিন প্রতিজ্ঞা করে গিয়াছিলাম, লটারী বাজি আমাকে জিততেই হবে। একটু আগে আগেই গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, সবার আগে গিয়ে নয়নতারাকে জিজ্ঞেস করব, কেন, আমার নাম ওঠে না। নাম যাতে ওঠে সে জন্য তার কাছে দাবি জানাব।

কিন্তু নয়নতারার বাড়ি পৌঁছে দেখেছিলাম, শিকারী সোমনাথ প্রতিদিনের সেই পরিচিত বেশে বন্ধুটি কাঁধে করে আগেই এসে বসে আছেন। তাঁকে দেখামাত্র

বিধেয়ে বিড়কান্ন আমার সমস্ত অস্তিত্ব নিমেষে যেন অলে উঠেছিল। যেন হয়েছিল দিনের পর দিন এই লোকটা ভ্রাসনকৃত অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করে আসছে।

সোমনাথ ছাড়া অবশ্য তখনও আর কেউ আসেন নি। নয়নভায়াও আসে নি, খুব সম্ভব সে বাড়ির ভেতরেই ছিল। অপরিণীত বিরূপভায় সোমনাথের কাছ থেকে সব চাইতে দূরের সোকাটার গিরে আমি বসেছিলাম।

তখনও ভাল করে সজ্ঞা হয়নি। সূর্যটাকে অবশ্য আকাশের কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি না। তবু শীতের বেলাশের মলিন একটু আলো বাইরের গাছপালায় মাথিয়ে রেখেছিল। নানারঙের জরিব আঁচলের মত জানালার লালনীল কাচগুলি একটু বা ঝিকমিক করছিল।

আমরা বসে ছিলাম কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। দেখতে দেখতে লম্বা পায়ে শীতের দিনান্ত পেরিয়ে হিয়েল সজ্ঞা নেয়ে এসেছিল।

ঘরটা আবছা অন্ধকারে ডুবে যেতে শুরু করেছিল। তখনও গোবিন্দ এসে ঝাঙ-লুর্দন জাগিয়ে দিচ্ছে ঘরগিরি।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর হঠাৎ সোমনাথ আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘আপনি তো শুনেছি, বেশ ভাল ছাত্র।’

ভ্রমোলোক কী বলতে চান বুঝতে না পেরে আমি তাকিয়েছিলাম। আড়ষ্টভাবে বলেছিলাম, ‘ভাল আর কি —’

‘শুভ বয়ের এমন বদখেয়াল কেন?’

‘বদখেয়াল!’

‘ইয়েস।’ মুকুন্দের ভক্তিতে সোমনাথ বলেছিলেন, লেখাপড়া গোজার দিয়ে মেয়েমানুষের পেছনে খুঁবে বেড়াচ্ছেন কেন?’

ভ্রমোলোক ঠিক কথাই বলেছিলেন। অল্প কেউ তা বললে হয়ত মাথা নীচু করেই থাকতাম। কিন্তু সোমনাথ যেহেতু বলেছেন সেই কারণে হয়ত আমার মধ্যে নিষ্কারণ এক বিশপর্য্য ঘটে থাকবে। রুদ্ধ স্বরে বলেছিলাম, ‘কেন বেড়াছি সে কৈ কিয়ৎ কি আপনাকে দিতে হবে?’

‘অল্প মেয়েমানুষ হলে দিতে হত না। তবে—’

‘কী?’

‘নয়নভায়া বলেই দিতে বলছি।’

‘কেন নয়নভায়া আপনার কেনা বীদী নাকি?’

‘কেনা বীদী কিনা জানি না। তবে ইচ্ছে করলে ওকে কিনে নেবার ক্ষমতা আমার আছে।’



আমি উত্তর দেইনি।

একটুকু চুপ করে থাকার পর সোমনাথ বলেছিলেন, 'এখানে না এসে বরং পড়াশোনার মন দিন গিয়ে। নয়নতারার পেছনে ঘুরে কোন লাভ নেই।

'আপনার উপদেশের প্রয়োজন নেই।' আমি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিলাম, 'লাভ লোকমান আমি বুঝব।'

'না, তা বুঝবার শক্তি আপনার নেই।'

'তাই নাকি?' আমি ভেংচে উঠেছিলাম।

'তাই।' সোমনাথ এবার টেনে টেনে বলেছিলেন, 'এখানে তো আসো, নিজের দিকে কখনও তাকিরে দেখেছ ছোকরা?'

সোমনাথের কথাগুলি এবং বলার ভঙ্গি অত্যন্ত অপমানজনক। লক্ষ্য করেছিলাম, সোধোনটাকে 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে নামিয়ে দিয়েছেন তিনি। অসহ্য রাগে আমি কিছু বলতে পারিনি, চোখদুটো শুধু ধিকি ধিকি জলছিল।

'প্রথম যেদিন এসেছিলে সেদিন পর্বনে ছিল সম্ভানামের বাজে ময়লা জামাকাপড়। তাবপর অবশ্য ভোল পাটেছিলে। ভাল ধুতি পাঞ্জাবি পরে মন ভোলাতে চেয়েছিলে আমার ধারণা ঐ একটা ধুতি, একখানা পাঞ্জাবি আর একজোড়া চটিই তোমার সম্বল। ঐ কটা ছাড়া তোমার আর কিছুই নেই। তা ছাড়া যা সব খেলো মাল নয়ন-স্বাব জঙ্গে উপহার আনছ তা দেখে হাসি পায়। ঐ সব উপহার নিয়ে এখানে আসা উচিত নয়, বুঝলে চাঁদ!'

সোমনাথ যা বলেছিলেন তার কোনটাই মিথ্যে নয়। নব্বু তাঁর স্পর্ধায় আমার সর্বত্র কাপতে শুরু করেছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল, উঠে গিয়ে লোকটাকে একটা চড় কশাই। দাঁতে দাঁত ঘষে বলেছিলাম, 'উচিত কি অসুচিত সেটা আমি বুঝব আর নয়নতারা বুঝবে। এ ব্যাপারে আপনাদের মাথা না ঘামালেও চলবে।'

'বেশ ঘামাব না। তবে কিনা—'

'কী?'

'একটা কথা বলছি। বোজ বোজ যাওয়া-আমাই সার হবে। লটারীতে নামটা আর উঠবে না।'

'আমার তো উঠবে না, তবে কার উঠবে?'

'আমার, যতকাল আসব ততকাল উঠবে।'

'তাই নাকি?'

'ইয়েস—'চোখ নাচিয়ে সোমনাথ বলেছিল, 'আমার মত বোজ বোজ নেকলেস, ষড়ি যদি দিতে পার তোমারও উঠবে।'

আমার মাথার ভেতর একটা শিরা বোধ হয় সেই মুহূর্তে কট করে ছিঁড়ে গিয়েছিল। আমি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, 'শাট আপ, শাট আপ, আমাকে ঘড়ি নেকলেস দেখাচ্ছ মর্কট!'

সোমনাথও লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। তাঁর চোয়াল যে শক্ত হয়ে উঠেছে, অন্ধকারেও তা বুঝতে পারছিল ম। চোখদুটো যেন দু-টুকরো জলন্ত অন্ধার। চাপা গলায় তিনি গর্জন করেছিলেন, 'কী বললি সোয়াইন।'

'কী আবার বলব।' সেই মুহূর্তে আমাব মাথার ঠিক ছিল না। চিংকার করে বলেছিলাম, 'মনে রেখ, তোমার মতজানোয়ারের নাম আর যাতে না ওঠে তার ব্যবস্থা করব।'

'এত বড় সাহস তোর! একটা রাস্তার কুকুর, ভিথিরি! আমাকে জানোয়ার বলিস, মর্কট বলিস! লটারীতে তুই নিজের নাম তুলবি! আই উইল গুট ইউ, কিল ইউ লাইক এ ডগ—'বলেই কাঁধের সেই ঝোলানো বন্দুকটা হাতে তুলে নিয়ে আমাকে তাক করেছিলেন সোমনাথ।

পলকের জন্ত আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বরফের শ্রোত নেমে গিয়েছিল। একটুকুণ ধমকে ছিলাম। তারপরেই সব নিষ্ক্রিয়তা বিলীন হয়ে শিরায় শিরায় চরম বেগে আগুনের ঢল নেমে গিয়েছিল বুঝি। লাফ দিয়ে সোমনাথের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম।

সেদিন কোথা থেকে যেন অলৌকিক শক্তি আমার ওপর ভর করেছিল, সেই সঙ্গে নিদারুণ হুঃসাহসও। ঝাঁপিয়ে পড়ে সোমনাথের বন্দুকটা আমি ধরতে পেরেছিলাম। সেটা ধরে হুঃজনে কিছুক্ষণ টানাটানি খস্তাধস্তি চলেছিল। তার পরেই হুম করে গুলি ছোটাব আগুয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণফাটানো একটা চিংকার। আমার চোখের সামনে সোমনাথ মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে স্বর ভেসে যেতে শুরু করেছিল।

এরপর কিছুক্ষণ আমার দেহ অহুভূতিশূন্য হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত শক্তি কেউ বুঝি নিঃশেষে স্তবে চেতনাহীন শরীরটাকে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। কী করেছি, আমাব চোখের সামনে কী ঘটে গেছে, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বিমূঢ়ের মত, বিহ্বলেব মন, অভিভূতের মত আমি শুধু রক্তের স্রোতে ভাসমান একটি মাছকে দেখেছিলাম।

বিহ্বলতা খানিক কাটলে প্রথম যে কথাটা আমার মাথুতে আঘাত হেনেছিল তার নাম পালানো। হ্যাঁ, পালাতে হবে, এই মুহূর্তে এখান থেকে অদৃষ্ট হতে হবে। কথাটা মনে আসা মাত্র আর অপেক্ষা করিনি, উর্ধ্বাধাসে ছুটতে শুরু করেছিলাম।

ছুটেতে ছুটেতে কখন স্টেশনে চলে এসেছিলাম, কখন বিবিবাজারের ইন ধরে পাড়ি পৌঁছেছিলাম, এককাল পর আর মনে করতে পারি না।

তুখু মনে আছে, আচ্ছন্নের মত টলতে টলতে বাড়ি পৌঁছেলে মা বলেছিলেন, 'আজ এসে ভালই করেছিস। পরশুদিন বিয়ে, কাল কিছু কেনাকাটা করতে হবে।' মা খুব সম্ভব আমার মুখচোখ বা চেহারার দিকে লক্ষ্য করেন নি। করলে কথাগুলো বলতেন কিনা সন্দেহ।

আমি কী উত্তর দিয়েছিলাম, মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, মায়ের চোখ এড়িয়ে ভাইবোনদের দৃষ্টি থেকে নিজেেকে সরিয়ে মত ত্যাগাতাড়ি সম্ভব বিছানায় আচ্ছন্ন নিয়েছিলাম।

## বাইশ

পরের দিনটা কিতাবে কেটেছিল, এককাল পর আর মনে করতে পারি না। স্বতন্ত্র এই জায়গাটা আবার ঝাপসা হয়ে গেছে।

তারপরের দিন বিয়ে। নয়নতারাধের সেই হল ঘর থেকে পালিয়ে আমার পর আমি বোধ হয় সজ্জানে কিছু করিনি। যেভাবে আমাকে চালানো হয়েছিল সেভাবেই চলেছিলাম, যা বলানো হয়েছিল তা-ই বলেছিলাম। বিচিত্র আচ্ছন্নতার ভেতর দিয়েটা চুপে গিয়েছিল।

বিয়ের পরদিন ঝুলনকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিলাম। ঠিক হয়েছিল বৌভাতের পর ঝুলন তার বাপের বাড়ি চলে যাবে। আমার পড়াশোনার পালা চুকলে এবং চাকরি বাকরি হলে সে স্থায়ীভাবে এ বাড়িতে এসে থাকবে।

মা বধুবরণ করে সবে ঝুলনকে ঘরে তুলছেন, সেই সময় ঘটনাটা ঘটেছিল বক্তের দাগ শুকিয়ে শুকিয়ে যেভাবে খাপদ আসে সেভাবে পুলিশ এসেছিল।

এসেই আমার খোঁজ করেছিল, 'চিরন্তন পাঞ্জাবী কে?'

আমার সমস্ত অস্তিত্ব হুলে উঠেছিল। অসহ্য কাঁপা গলায় বলেছিলাম, 'আমি কেন বলুন তো?'

'আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।'

আমি আর কিছুই বলতে পারিনি। হাত-পা-সমস্ত শরীর ধরধর করাচ্ছিল সেই ধরধরানির বেগ কিছুতেই থামাতে পারিছিলাম না। আর ছুটেছিল ঘাম, বিয়ের নতুন জামাকাপড় ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। জুপিঙ তখন আমার অসাড়, শুক। সমস্ত ইন্ডিয়ান বোবা হয়ে গিয়েছিল। শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হয়েছিল।

সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তটিতেই আমার মৃত্যু ঘটে গিয়েছিল বৃষ্টি। তার পরেও যে দীর্ঘদিন বেঁচে আছি তা যেন মানুষ্যের বাঁচা নয়। জীবন এবং মৃত্যুর মাঝামাঝি সেটা নিদারুণ এক প্রেতের জীবন।

ও বাড়ি থেকে হীক বুলনের সঙ্গে এসেছিল। সে ছুটে গিয়েছিল পুলিশের দিকে, ‘কী—কী ব্যাপার? ওয়ারেন্ট কিসের জন্তে?’

পুলিশ জানিয়েছিল, চিরন্তন গাঙ্গুলীকে এয়ারেস্ট করার জন্তে।’

‘এয়ারেস্ট। কেন? কী করেছে ও?’

‘ওর বিরুদ্ধে মার্তার চার্জ আছে।’

মনে আছে সেই মুহূর্তে বরণ মিডি থেকে টলে পড়ে গিয়েছিল বুলন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। মাথের হাত থেকে বরণকলোটা ছিটকে গিয়ে চাল ছড়িয়ে পড়েছিল। মাটির সরিষা এবং প্রদীপগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। মা চিৎকার করে উঠেছিলেন, ‘কী—কী বলছেন আপনারা?’

মোটামুটি গলায় পুলিশ বলেছিল, ‘ঠিকই বলছি।’ বলেই এগিয়ে এসে আমার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়েছিল।

মা এবার উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন। টেচিয়ে টেচিয়ে কঁদেছিলেন, ‘এ কি সর্বনাশ করলি বকু। তুই ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই।’

ভাইবোনগুলোও সমস্বরে ঝাঝা জুড়ে দিয়েছিল।

আর সেই কান্নাকাটির ভেতর পুলিশ আমাকে নিয়ে থানাঘ চলে গিয়েছিল।

হতাপরাধেব অভিযুক্ত আনামী আমি। পুলিশ থেকে আমাকে জামিন দেওয়া হয়নি। আমার জামিনের জন্ত কেউ আবেদনও করেনি, না আমার মা, না বুলনের বাবা।

মনে পড়ে হাজত খাটার পর কেস শুরু হয়েছিল। প্রথমে কেসটার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়েছিল ছোট আদালতে, পরে সেটা গিয়েছিল সেনসনল জজের কোর্টে।

আমার ডিফেন্সের জন্ত কোন উকিল ছিল না। উকিলের ব্যবস্থা কে-ই বা করবে। উকিলের জন্ত আমি লাসায়িত ছিলাম না। আমি চাইছিলাম, মৃত্যু আশ্রক। ফাঁসির দড়িই আমার যোগ্য শাস্তি। জীবনের অবসানটা যত তাড়াতাড়ি আগে ততই মঙ্গল। তা-ই একান্ত কাম্য।

চার মাস ধরে দুই আদালতে কেস চলেছিল। তাতে সাক্ষী দিয়েছিল অনেকেই। নয়নতারা, নয়নতারার মা, কবি পরিজাতকুম্ভম, অধ্যাপক মল্লিক এবং নয়নতারার সত্যর অগ্নাত্তরা। পাবলিক প্রসিকিউটর তাঁদের কী জিজ্ঞাস কবেছিলেন, কী উত্তর তাঁরা দিয়েছিলেন, কিছুই মনে নেই। কিছুই যেন আমার মনে বেধাপাত করে নি।

যে চার মাস ধরে কেস চলেছিল সে সময় ভাইবোনেরা, মা অথবা ঝুলনের বাবা-মা, কেউ কোটে আসতেন না। আমার বিকছে মার্ভার চার্জের কথা শুনেই ঝুলন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান ফেরার পরই নাকি তার বাবা এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। মায়ের বধুবরণ আর হয়নি।

কিন্তু না, কেউ কোটে আসেনি—এ কথা ঠিক নয়। একদিন মা এসেছিলেন, আরেক দিন এসেছিল হীক।

কাঠগড়ার সামনে দাঁড়িয়ে অস্থূল চাপা গলায় মা বলেছিলেন, ‘তুই মর।’

মনে আছে মা-ই আমার নাম দিয়েছিলেন ‘চিরস্তন।’ নামটার ভেতর অমরত্বের আশীর্বাদ ছিল। জন্মের কুড়ি একুশ বছর পর নিজের আশীর্বাদ ফিটিয়ে নিয়ে মা বলে গিয়েছিলেন, ‘তুই মর।’

হীক এসে বলেছিল, ‘বিশ্বাস করেছিলাম, তার মর্যাদা খুব রেখেছ। ঝুলনের স্কে তোমার বিয়ে আমরা মানি না। অল্প জায়গায় আমরা গুর বিয়ে দেব।’

শুনানী এবং শাস্তীদের জেরাব পর জজ সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্বপক্ষে কিছু বলবার আছে কিনা। মাথা নেড়ে জানিয়েছিলাম, নেই।

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। জুরীদের বিচক্ষণ মতামত নিয়ে জজ সাহেব আমাকে আট বছরের কারাদণ্ড দিয়েছিলেন।

রায় বের করার পর একটা কালো গাড়িতে করে আমাকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের ঐ জেলার জেলখানায় নয়, সুদূর বীরভূমের সদর জেলে।



## ତୃତୀୟ ଚରଣ





আমি এখানে আসার পর দেখতে দেখতে আটটি বছর কেটে গিয়েছিল। এখানেঃ  
বলতে বীরভূম জেলার সদর জেলের এই পিঞ্জরটিতে।

আমি খুনের আসামী, আমার হাত মানুষের রক্তে কলঙ্কিত।

মানুষের ইতিহাসে যত দুষ্কৃতি আছে তার মধ্যে হত্যাই বৃদ্ধি সব চাইতে নিকৃষ্ট।  
অশুভতম। তত্কার অপরাধে আট বছরের কারাদণ্ড ভোগ করতে একদিন আমি  
সদর জেলে এসেছিলাম।

কথা বୁঝিবা ঠিক হল না। এমন অনেক হত্যা আছে জীবনকে যা গৌরবান্বিত  
করে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু ধ্বংস ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু একটি স্বৈশ্বিকের দগ্ধ হত্যা,  
অগণ্যে সে অপরাধের তুলনা নেই।

আট বছর অর্থাৎ একটা যুগেও দুই তৃতীয়াংশ। দীর্ঘ মেয়াদের মধ্যে এটি বছরই  
কেটে গিয়েছিল। আর মাত্র কয়েকটি ঘণ্টা। তারপরেই কারাগারের বাইরে অসীম  
মুক্তির মাঝখানে গিয়ে দাঁড়তে পারব। কিন্তু মুক্তির দৃষ্টে আমি কি খুব লালায়িত  
ছিলাম? সেদিন বুঝতে পারিনি।

আমার হাত দিয়ে যে অপরাধ ঘটে গেছে তার যোগ্যতম দণ্ড ছিল মৃত্যু। মৃত্যুই  
ছিল আমার কাছে সব চাইতে বাঞ্ছিত, প্রার্থিত—পরম কাম্য বস্তু। ফাঁসির দড়িতে  
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটুক—তা-ই আমি চেয়েছিলাম। কিন্তু স্বেচ্ছায় পিচাক আমার  
বয়সের কথা ভেবেছেন, আমি যে স্বভাব-অপরাধী নই তা চিন্তা করেছেন। এবং সব  
দিক বিবেচনা করে অপেক্ষাকৃত লঘু শাস্তিরই ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর হয়ত বিশ্বাস  
মুক্তির পর আমার চরিত্রের সংশোধন হয়ে যাবে, সৎ এবং স্বস্থভাবে আবার আমি  
জীবন যাপন করতে পারব। কিন্তু আমাদের যে সমাজ তাতে কারাদণ্ডভোগী একটি  
মানুষের পক্ষে মর্যাদার জীবনে নতুন করে ফিরে আসা কি সম্ভব?

কারাবাসের মেয়াদ ফুরোবার পর সেদিন আমার বয়স আটশ। আট বছর আগে  
যেদিন সদর জেলে এসেছিলাম ধারাপাতের নিয়মে তখন কুড়ির দেউড়িতে পা  
রেখেছি।

আমার যা জীবন তাতে জেলখানায় পৌঁছোবার কথা কোনদিন ভাবাও চলত না।  
জন্মের পর খাড়াইয়ারে পড়া পর্বস্ত প্রায় কুড়িটা বছর যেপথে চলেছি তার শেষ প্রান্তে  
অথবা দু-ধারে, কোথাও কারাগার বলে কিছু থাকার কথা ছিল না। ঐ শব্দটা  
ছিল আমার কাছে অপরিচিত, অজানা কোন গ্রন্থাবলীর ভাষা। তবু আমাকে  
কারাগারেই আসতে হয়েছিল। কে জানত, সদর জেলের ঐ ঠিকানাটাই শেষ পর্বস্ত  
আমার সব কিছুই ওপর যাবতিকা টেনে দেবে!

সদর জেলের জীবনটার কথাই বলা যাক। এখানে আসার পর প্রথম প্রথম

আমাকে যানি টানতে পাখর ভাঙতে দেওয়া হয়েছিল। খুনী অপরাধীদের লগ্ন যে সব শারীরিক পরিভ্রমের বিধান আছে তার কোনটা থেকেই আমাকে বঞ্চিত করা হয়নি। সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্তিতে অবসাদে আচ্ছন্ন বোধ করতাম, মনে হত সমস্ত শরীর অল্পভূতিশূন্য হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় গা এলিয়ে দিলেই টের পেতাম চেতনাটা অতি দ্রুত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। ঘুমটা যে কোনদিন ভাঙবে এমন সম্ভাবনা আর থাকত না।

তবু পনের দিন ভোরে ওয়ার্ডারের চিংকারে ঘুম ভেঙে যেত। শরীরের অবশিষ্ট শক্তিটুকু একত্র করে পাখর ভাঙতে অথবা অল্প কিছু করতে বেরিয়ে পড়তাম।

এমন অমানুষিক পরিভ্রম আগে আর কখনও করিনি কিন্তু প্রতিবাদ করার উপায়ও ছিল না। আমার মত স্বপ্নাতম অপরাধীর মুখে প্রতিবাদ সাজে না।

মনে আছে, মাসখানেক যেতে না যেতেই জেল-কর্তৃপক্ষ হঠাৎ আমার ওপর সদয় হয়েছিলেন। আমার সমগোত্রীয় যে সব অপরাধী ছিল তাদের কাছ থেকে সরিয়ে আমাকে লেখাপড়ার কাজ দেওয়া হয়েছিল। লেখাপড়া বলতে কয়েদীরা প্রতিদিন একে কী কাজ করছে তার পুঁথানুপুঁথি বিবরণ লিখে রাখা। আমার অপরাধের তুলনায় এ প্রায় স্বর্ণমুখ। কর্তৃপক্ষের মহানুভবতার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

মাঝে মাঝে জেলার সাহেব আমাদের অর্থাৎ কারাদণ্ডভোগী জীবগুলিকে দেখতে আসতেন। আমার প্রতি তাঁর অসীম করুণা। অনেক বার তিনি আমাকে পড়াশোনা শুরু করতে বলেছেন। বুঝিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে পরীক্ষাগুলি আমার দেওয়া হয়নি সেগুলো একে একে দিয়ে দেওয়া উচিত। ভবিষ্যতের পক্ষে তা প্রয়োজন। সরকারী চাকরি হয়ত হবে না কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা ঐ সনদগুলোর জোরে কিছু করে খেতে পারব। আমি যদি পড়ি তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন।

প্রথম থেকেই জেলার সাহেবের মমতা এবং সহানুভূতি অনুভব করে এসেছি। তিনি যখন বোঝাতেন, সাহসনা দিতেন, অভিভূত হয়ে পড়তাম। কিন্তু কিছুই আমার ভাল লাগত না। নতুন করে যে লেখাপড়া শুরু করব তেমন উদ্যম বা উৎসাহ কোনটাই আমার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। আমার জীবনীশক্তির সবটুকুই নির্জীব, স্তিমিত এবং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কারাগারের বাইরে একটা আমার বা জীবন ছিল কারাগারে বসে সেখানে কিরে যাওয়া অসম্ভব।

একটা নিজে থেকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল, সেদিন আশ্চর্যবিলাসই ছিল একমাত্র বাসন। শিক্ষার, ব্যবহারে এবং ছাত্রজীবনের অপরিমিত সাফল্যে নিজে সবার সামনে বরণীয় করে তোলাই ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। নিজে থেকে বড় করব, মহৎ করব, সবার আদর্শ হব— অজুর্নের লক্ষ্যভেদের মত আমার দৃষ্টি ছিল

জীবনের সেই উঁচু চূড়াটিতে।

কিন্তু কে জানত শোধবিশ্বাসে পৌঁছতে পারব না, দু-তিন সিঁড়ি উঠেই আমাকে রাস্তাভাঙে নেমে আসতে হবে! সে যাই হোক, জেলখানার জীবনটা কান্ডসের মত কেটে গেছে। সে সম্বন্ধে আমার আর বৃষ্টি মোহ ছিল না। কিংবা জগতের সব কিছুই সম্ভবত আমার কাছে বিবাদ হয়ে গিয়েছিল। তীব্র-তিক্ত-উগ্র-কষায়, শরীরে এবং মনে যত অসুস্থতা আছে তার কোনটাই ঠিকমত অনুভব করতে পারতাম না। অস্তিত্ব তার আশ্বাসনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল, আমার স্বপ্নপিণ্ড একটানা কয়েক বছরের কাষাবাসে এতই নির্জীব হয়ে গিয়েছিল যে সেখানে কোন তরঙ্গ উঠত না, হাজার আঘাতে তার তাতে ঝকঝক বাজত না।

কাজেই একদিন নিজেকে নিয়ে যে স্থল দেখেছিলাম তার বিন্দুমাত্রও আমার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। কাজেই জেলে যাবার আগের জীবনে আর প্রয়োজন বোধ করতাম না।

জেলার সাহেব যখন সদয় স্বরে পড়াশোনার কথাবলতেন তখন চুপ করে থাকতাম। কখনও বা সবিনয়ে প্রশ্নাখান করতাম। বুঝতাম, তিনি হুঃখ পেতেন, আমার জন্ত বেদনা অনুভব করতেন কিন্তু আমি নিরুপায়। কি করে তাঁকে বোঝাব জগতের কোন কিছুর প্রতি আমার আর আকর্ষণ নেই। উজ্জল ছাত্র জীবন, সকলের শ্রদ্ধা, বর্ষাদা, সম্মান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা—মাহুষের ক্ষুদ্র জীবনে যা যা কাম্য সেগুলোর দাম আমার কাছে কানাকড়িও নয়। একদিন এ সবই অমূল্য নিধি বলে মাথায় তুলে নিয়েছিলাম, জেলে ঢোকার পর এগুলোকে অচল পয়সার মত পথের ধুলোর ছুঁড়ে দিয়েছি।

আমার স্বপ্ন, আশ্ববিলাস, আদর্শ—সব কিছু ধুসিসাং হয়ে গিয়েছিল। পিছ-টান আমার আর ছিল না, পেছন ফেরার ইচ্ছাও বৃষ্টি না।

উঁচু উঁচু আকাশম্পর্শী দেওয়ালের আঁড়ালে আটটা বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে ভাইবোনেরা, আমার প্রাণের বন্ধু হীক, তুলন, এমন কি যার জন্ত আশ্ববিশ্বাস হয়ে হত্যা পর্যন্ত করেছি সেই নয়নতারা—বাইরেও পৃথিবী থেকে কেউ, কেউ আমাকে চোখের দেখাটা পর্যন্ত দেখতে আসেনি। মা-ই শুধু একদিন এসেছিলেন। মাত্র একটা দিন। এই আট বছরের মধ্যে মাকে ছাড়া বাইরের কাউকে দেখিনি।

কিন্তু সদয় জেলের পরিদেয় ওপারে দাঁড়িয়ে মা বলে গিয়েছিলেন, 'তুই মর, মর।' আদালতে এসেও একদিন ঐ একই কথা বলে গিয়েছিলেন তিনি।

আমি হেসেছিলাম, 'তোমার যোগ্য আশীর্বাদই কবেছ মা। আমাকে এ অবস্থায় দেখে তুমি যদি তেজ পড়তে আমার পক্ষে তা যে কত বড় মানি হয়ে দাঁড়াও

পর শীত কিন্তু আমার প্রাণে ঋতুবদল নেই। সেখানে এটাই ঋতু, একটাই মাস। প্রতিটি দিন অল্প আরেকটি দিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। স্বাদে-গন্ধে বৈচিত্র্যে একটি দিনের সঙ্গে অল্প একটি দিনের বিন্দুমাত্র পার্থক্য ছিল না। সব দিনই আমার কাছে এক ছাঁচে ঢালাই করা।

আমার জীবনে বধা নেই, শরণ নেই, বসন্ত নেই। যে একটি ঋতু আমার সমস্ত কিছু ওপর ব্যাপ্ত হয়ে ছিঁ তাকে বিষাদের ঋতু বলা যেতে পারে। অসীম বিষণ্ণতা সর্বক্ষণ আমাকে ঘিরে থাকত।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে জেলখানার ঐ আকাশটা কখন যে বারোমাসের পর্দা হয়ে যেত, টের পেতাম না। কখন যে ওখানে দৃশ্যপট বদলে যেতে থাকত, কে বলবে।

মনে মনে প্রতিদিনই তো প্রতিজ্ঞা করতাম, অতীতকে স্মরণ করব না, পেছন ফিরে তাকাব না। তবু কি আশ্চর্য, একটু নিরালা হলই আকাশের ঐ স্বপ্নের পটে আমার বাবার মুখ ভেসে উঠত। মা ভাইবোন-দাছ-দিদিমা-হীকু-ঝুলন, হীকুর মা-বাবা নয়নতারা, তার মা, আমাদের ছোট নগণ্য বিবিবাজার, ডিল্লিক্ট টাউন ইত্যাদি ইত্যাদি মিছিল করে যেন চলে যেত। কাবাগারে আসার আগে আমার কুড়ি বছরের জীবনটাকে প্রতিদিন একবার করে আমি দেখতে পেতাম। হাজার দৃশ্যপটে অতীত যখন সামনে এসে দাঁড়াত তখন হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যেত, ধমনীতে রক্ত ঝাঁঝ করতে থাকত। ইচ্ছা হত আত্মহত্যা করি।

আমার মা-ও আত্মহত্যা়া় নিদেশই দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু পারিনি, পারিনি। পাটের শক্ত মোটা একটা দড়ি সংগ্রহ করে সবার আগেচরে একদিন গলায় পরে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করার মহড়া দিয়েছিলাম। পরক্ষণেই নিদারুণ আতঙ্কে তা খুলে ফেলেছি। তবে কি মুখে বললেও মৃত্যু আমার বাঞ্ছিত ছিল না? জীবন কি আমার কাছে তার সম্মোহনীয় শক্তি হারায নি?

গলায় দড়িটা পরাব সময় একটা বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছিল। বাবা-মা-দাছ-দিদিমা ঝুলন, সবাইকে মনে করতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কারো মুখই দেখতে পাচ্ছিলাম না। সব কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। শুধু একজনই স্পষ্ট বেথায় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। সে নয়নতারা। নয়নতারার ঠোঁট দুটি ছিল টেপা, চোখের ংরায় রহস্তময় মন্দির হাসি ছলকাচ্ছিল। দেখতে দেখতে আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সর্বান্তে ঘামের স্রোত নেমেছিল।

তবে কি নয়নতারার জগুই আমি মরতে পারছিলাম না? জেল থেকে বেরিয়ে নতুন করে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার স্বপ্ন ছিল কি প্রাণের কোথাও?

প্রতিদিন অতীতটা সামনে এসে যেন কিসকিসিয়ে বলে যে কতখানি

জঘন্ত দুষ্কৃতি আমি করেছি। কুড়ি বছরের সেই জীবনটা আমার কাছে হুঃসহ পাষণ্ডতার মত মনে হত। আমি তাকে ভুলতে চাইতাম, ভুলতে চাইতাম।

দিব্বারাজি প্রতিনিয়ত আমি জপ করতাম—ভুলব, ভুলব। স্বতি থেকে কুড়িটা বছর মুছে দেব। হে বিশ্বস্তির ঈশ্বর, আমার প্রতি সদয় হও। আমাকে সব ভুলিয়ে মুক্তি দাও কিন্তু নিষ্কৃতি মিলত না। আমার স্বতি প্রতিদিন ময় পড়ে অতীতটাকে জাগিয়ে তুলত, তারপর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিত। সদয় জেল আমাকে কতটুকু শাস্তিই বা দিতে পেরেছে! আমার অস্ত্রমান, খুব বেশি নয়। কুড়ি বছরের সেই জীবনটা রোজ একবার করে যে মৃত্যু যে গ্রানি বহন করে আনত তার তুলনা নেই।

আমি তো সব কিছুই ভুলতে চেয়েছি। সত্যি কি চেয়েছি? বিশ্বরণের তালিকায় নয়নতারার মুখটাও চলে যাক, তাই কি আমার কামা ছিল? বোধ হয় না। যে বর্মণী আমার হাত বক্তে কলঙ্কিত করেছে, আমাকে দিয়ে একটি হত্যার অপরাধ ঘটিয়েছে তা ভুলে যাওয়া এত সহজ নয়।

আমার মনে হত, মা-ভাইবোন-স্বজন-স্বীয়—কেউ না আসুক, যদি একবার নয়নতারা আমার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসত, কারাবাস অনেক সহনীয় হতে পারত। নিজের মন সেদিন পুণোপুণি বুঝতে পারতাম না। আধোগোপন চেতন' যেন ফিসফিসিয়ে জানিয়ে দিত নয়নতারা এলে আটটা বছর খুব একটা দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর লাগত না, নিমেষে তা কেটে যেত।

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব—জগতের সবাব কাছ থেকেই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু নয়নতারা? তাকেও কি সকলের সঙ্গে একাকার করে ফেলেছিলাম? ফেলতেই যদি চাইতাম জুপিওর অশ্রাস্ত উত্থান-পতনে ঐ নামটাই কেন বেজে পায়?

নয়নতারা! নয়নতারা! নয়নতারা!

আট বছর পর মুক্তির ঠিক কিছুক্ষণ আগে আমার মনে হয়েছিল, হয়ত একদিন সবাইকে ভুলে যাও কিন্তু অস্তিত্বের গহন কেন্দ্রে যে মোহময়ী অপার রহস্য নিয়ে বসে আছে জলের লেখার মত তাকে মুছে দেওয়া কি সম্ভব?

## তুই

অনেক—অনেক দূরে আকাশ যেখানে ধহুরেখায় নেমে গেছে সেটা বীরভূম জেলার সীমান্ত। স্বর্ঘটা খানিক আগে তার ওপারে অদৃশ্য হয়েছিল। আকাশের সীমানা থেকে এত তাড়াতাড়ি তার বিদার নেবার কথা নয়, তবু নিয়েছিল।

সময়টা শীতের শেষাংশে। নিয়ম অনুযায়ী সূর্যটা অনায়াসেই আরো 'কিছুক্ষণ অনায়াসেই থেকে যেতে পারত।

সূর্য নেই। তবু পশ্চিমের ভাসমান মেঘে দিনান্তের বিষণ্ণ একটু রক্তাক্তা লেগে ছিল।  
দূরে বীরভূমের সীমান্ত ক্রমশ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছিল।

চারিদিক যখন আসন্ন সন্ধ্যার জগ্না উন্মূখ সেই সময় ডিম্বীক্ট জেলের লোহার বিশাল ফটকটা ঝড় ঝড় শব্দে খুলে গিয়েছিল। তার গম্ভীর ধাতব রেশ অনেকক্ষণ বাতাসে মিশে ছিল।

কত কাল ?

একটা সন্ধ্যাস্তরই বুঝি। তবু নিভুল মনে করতে পেরেছিলাম—উনিশ শ বাইশ 'থেকে তিরিশ, মোট আটটা বছর। না, স্মৃতিশক্তি এখনও অটুট আছে।'

আটটা বছর—একটা যুগের দুই তৃতীয়াংশ। আট বছর নয়, আমার মনে হয়েছিল, কয়েক শতাব্দী।

শিথিল কাপা পাষে গেটের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন।

সময় জেলটা শহর থেকে অনেকখানি দূরে, বিশাল প্রান্তরের মাঝখানে। সামনের দিকে মন্থণ পীচবরাস্তা উৎসর্গে জেলা শহরের দিকে ছুটে গেছে। রাস্তাটাব ওপারে হতদূর চোখ যায়, শুধু মাঠ, মাঠ আর মাঠ। কক্ষ, রক্তাক্ত, কর্কশ মাটির কোথাও এক আঁধা বাবলা, কোথাও হলুদ রঙের নিজীব ঘাস, কোথাও ইতস্তত কণ্টিকারি। মাটি সেখানে প্রস্রুতি না, স্তবৎসা।

মাথার ওপর শীতের অবাধ নীলাকাশ—একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত টানা। যে দিকেই চোখ ফেরানো যাক, বাধাঙ্কহীন অফুরন্ত বিস্তার। আট বছর পব পেছনের প্রাচীনে ধেরা পিঞ্জরটা থেকে বেরিয়ে চারিদিকের অনন্ত মূর্তিকে সহ করতে পারছিলাম না। শীতের আকাশে কতটুকুই বা আলো ছিল! তবু দৃষ্টি ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। চোখ আপনা থেকেই বুজে এসেছিল।

আবার যখন চোখ মেলেছিলাম, পেছনের গেটটা আগের মতই গম্ভীর ধাতব শব্দ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। আর সামনের দিকে একটা গাভা পিপুল গাছের তলায় অশ্লষ্ট রেখায় একটি মেয়ের চেহারা যেন ফুটে বেবিয়েছিল।

আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। বিশাল প্রান্তরের নির্জন পটভূমিতে মেয়েটাকে প্রথমটা অবিশ্বাসই মনে হয়েছিল। কতক্ষণ নিশ্চয় তাকিয়ে ছিলাম, মনে পড়ে না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে অশ্লষ্টতা কেটে গিয়েছিল। আট বছর পরেও তাকে চিনতে পেরেছিলাম—খুলন।

চেনার সঙ্গে সঙ্গে আবার স্থাপিণ্ডে দুর্বীর বেগে ঝড়ের মত, নাকি তাঁর চাইতেও বেগবান অস্ত্র কিছুর মত, কি যেন বয়ে গিয়েছিল। সমস্ত চেতনা নিজের অজ্ঞাতসারে এক অর্থে গভীরে ক্রমশ নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছিল। আর সময় তার গতি হারিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কি এক অলৌকিক ইঙ্গিতে চরাচারের সব কিছু স্তব্ধ অনড় হয়ে গিয়েছিল।

মুক্তির সেই দিনটিতে কেউ যে আমাকে নিতে আসবে না, সে কথা জানতাম। মা-ভাইবোনেরা, হীরা এবং তার মা-বাবা—সবাই যে আমার ওপর বিশ্বাস, চিরকালের মত তাঁরা যে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন, আমার চাইতে তা আর কে ভাল জানত।

আশ্চর্য, জগতে সব চাইতে বেশি যার ঘৃণা করার কথা সেই ঝুলন কিনা এত-দূরে এসে পিণ্ডুল গাছটির তলায় আমার মুক্তির জন্ত অপেক্ষা করছিল।

এদিকে পশ্চিম দিগন্তের সেই রক্তাভাটুক আর ছিল না। লম্বা পায়ে শীতশেষের সন্ধ্যা নেমে এসেছিল। আর কে যেন গাছ বিবাদেব একটি লম্বা ছায়ায় আকাশের ওপার থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছিল।

আকাশ-বাতাসে শীতের সন্ধ্যা দ্রুত সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছিল। সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। ঘোরের মধ্যে মত কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই।

একসময় মুহূর্তকাল শুনে পেয়েছিলাম, ‘আমি এসেছি।’

স্নানগুলোতে তীব্র ধাক্কা লেগেছিল বুঝি। চকিত হয়ে মুখ তুলেছিলাম। পিণ্ডুল গাছের তলা থেকে কখন যে ঝুলন পায়ে পায়ে নিঃশব্দে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল বুঝতে পারিনি। বুকের ভেতর খাসটা আটকে ছিল। ধীরে ধীরে সেটাকে মুক্তি দিয়ে অবরুদ্ধ গলার বলেছিলাম, ‘তুমি!’

‘হ্যাঁ, আমি। আমি ছাড়া আর কে এ সময় আসতে পারে বল।’

উত্তর দিইনি। পলকহীন ঝুলনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বয়সের কিছু ভার পড়া ছাড়া প্রায় আট বছর আগের মতই তাকে দেখাচ্ছিল। তবে কিছু গাভীর্ষ এসেছিল চোখে মুখে, সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা ব্যক্তিত্বও অল্পভব করতে পারছিলাম। তবে সব চাইতে যে পরিবর্তনটা বিশেষভাবে চোখে পড়ছিল তা হল ঝুলনের সাজসজ্জা। সোমেশবাবুর শৌখিন আদরে মেয়ের পরনে সেদিন লাল পাড় মিলের শাড়ি আর হাতায় স্নাতকের কাজকরা সাদা ব্লাউজ। পায়ে সস্তা একজোড়া চটি। হাতে দু-গাছি করে চুড়ি, গলায় সস্ত্র একছড়া গোট হার। কপালে আর সিঁথিতে ভগভগে সিঁহুর। প্রায় নিরলঙ্কার ঝুলনকে ঐ রূপে ঐ বেশে মহিমাময়ী মনে হচ্ছিল।

সিঁথিতে-কপালে সিঁহুর দেখে চমকে গিয়েছিলাম। তবে কি অস্ত্র কোথাও

ঝুলনের বিয়ে হয়ে গেছে ? আদালতে এসে তেমন ইন্সিডেন্ট তো দ্বিগুণে গিয়েছিল হীক, আবার তারা ঝুলনের বিয়ে দেবে। একদিন আমি তো তার সিঁথিতে সিঁদুর এঁকে দিয়েছিলাম। সে বেথা মুছে অস্ত্র কেউ কি নতুন করে তার সিঁথি চিত্রিত করেছে ? যদি করেই থাকে, সে কে যার সিঁদুর ঝুলন বহন করছে ?

ঝুলন আবার বলেছিল, ‘আট বছর ধরে একটা একটা করে দিন গুনেছি। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আজ তোমাকে মুক্তি দেওয়া হবে। সেই ছপুর্ থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছি।’

আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম। কেস চলার সময় ঝুলন আদালতে আসে নি, জেলখানায় এসে আট বছরে একবারও দেখা করে যাননি, একটা চিঠি পর্বস্ত লেখেনি কোনদিন, অথচ কবে আমি ছাড়া পাব আড়ালে থেকে সে খবরটি ঠিক রেখেছে। তা কি মুক্তির মুহূর্তে এভাবে আমাকে হকচকিয়ে দেবার অস্ত্র ?

বলেছিলাম, ‘কিন্তু—’

‘কী ?’ উন্মুখ হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল ঝুলন।

‘কেন এলে তুমি ? কেন এলে ?’

‘আমি না এলে কে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে ? একদিন সিঁথিতে সিঁদুরের দাগ এঁকে দিয়ে এসেছিলাম। তার স্বর্ণাঙ্গা বাথতে হলে আমারই তো আসা উচিত।’

‘আমার সন্তার ভেতর প্রাকৃতিক দুর্ধোগের মত কিছু একটা শুরু হয়েছিল। ঝন ঝন করে প্রবল শব্দ তুলে কি যেন অবিস্মার ভেঙে যাচ্ছিল। আমি চিংকার করে উঠেছিলাম, ‘কী বললে, ‘কী বললে।’

‘আমি তোমার স্ত্রী।’ শান্ত গলায় ঝুলন বলেছিল, ‘স্বীয় কর্তব্য করতে এখানে এসেছি।’

আজ্ঞার মত বলেছিলেন, ‘কিন্তু—’

‘বল—’

‘হীক যে এক দিন আদালতে এসে বলে গিয়েছিল তোমার-আমার বিয়ে—’ এই পর্বস্ত বলে থমকে গিয়েছিলাম। কেউ বুঝি ভেতর থেকে সবলে দৃঢ় মূর্তিতে আমার কর্তব্যর চেপে ধরেছিল।

ঝুলন বলেছিল, ‘দাদা কী বলেছিল, জানি। কিন্তু আমি তো তোমাকে বলিনি, এ বিয়ে অস্বীকার করছি।’

‘তবু—’



‘না-না, আর কথা নয়। এসো আমার সঙ্গে।’

‘তোমার সঙ্গে কোথায় যাব?’

‘তোমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে আর পারি না। আমি যেখানে নিয়ে যাব, সেখানেই যাবে। এসো।’

নিজের ইচ্ছাশক্তি আমাব মধ্যে আর বোধ হয় অবশিষ্ট ছিল না। ঝুলনের ইচ্ছায় নিজেকে সঁপে দিয়ে বলেছিলাম, ‘বেশ, চল।’

যেই বলেছিলাম ‘চল’ অমনি ফিরে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করেছিল ঝুলন। আর আমি স্থলিত ক্রান্ত ভক্তিতে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে তাকে অনুসরণ করেছিলাম। সন্জানে যেন হাঁটছিলাম না, অশরীরী অনৌকিক কিছু একটা ঠেলে ঠেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল।

একসময় সেই শহরমুখী পীচের রাস্তাটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। খানিক পরেই বাস এসেছিল। আমাকে নিয়ে উঠে পড়েছিল ঝুলন।

আমরা গুটার সঙ্গে সঙ্গেই বাস চলতে শুরু করেছিল। আর একটু পরেই শাহী দুর্গের মত সদর জেলের লাল বাড়িটা তার অন্তহীন থানি আর অন্ধকার বুকে চেপে পেছনে বিলীন হয়ে গিয়েছিল।

মনে আছে সেই বাসটা আমাদের শহরে পৌঁছে দিয়েছিল। সেখানে একটা রাত কাটিয়ে পরের দিন হুপুরে আমরা ট্রেনে করে কলকাতায় পৌঁছেছিলাম।

ঝুলন আমাকে উত্তর কলকাতায় একখানা একলা ছোট বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। মাত্র খানতিনেক ঘর সেখানে। দুটি ঘর বড়, অষ্টটি ছোট। ছোটটি রান্নাঘর। বড় দুটির একটি বসবার ঘর, একখানি গোল টেবিলকে ঘিরে খানকয়েক চেয়ার সেখানে সাজানো। দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, বিভাসাগর, রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের চারখানা ছবি। দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরখানা শোবার ঘর, আসবাবের বিস্তৃমাত্র বাহ্যিক নেই। দেওয়াল ঘেঁষে একটা বড়তক্তাপোশ, তার ওপর নরম নির্ভাজ স্ত্র বিছানা। শিরের দিকে একটি টেবিলে আয়না, চিকনি, সিঁদুর কোটো ইত্যাদি আর আছে আমার প্রথম যৌবনের একটি ফোটো। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর আমার ঐ ফোটোটা তুলেছিলেন হীকর বাবা।

এককোণে উঁচু একটা টীপরের ওপর মাটির ফুগদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। দিনকয়েক আগে খুব সম্ভব ফুলগুলি বেথে যাওয়া হয়েছিল। শুভ্রতা বা সজীবতা তখন আর সেগুলিতে ছিল না। তবু মলিন পাপড়িগুলি জড়িয়ে নির্জীব বাসি একটু দৌরভ ছিল। টীপরটার পাশে একটা কাচের আলমারি। রবীন্দ্র রচনাবলী, শেকস্পীয়র আঙ্ক

টলস্টয়ের গ্রন্থাবলীতে সেটা ঠাস।

দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, এখানে আসার অধিকার আমার নেই। এই  
চুচিভার-ঘেরা স্তম্ভ পরিবেশে আমার শ্বাস ঘেন কড় হয়ে আসছিল।

শিথিল গলায় বলেছিলাম, ‘এখানে—’

আমার কথার অল্পচারিত একটা প্রশ্ন ছিল। ঝুলন তা বুঝতে পেরেছিল। সে  
বলেছিল, ‘এখানে কেন নিয়ে এলাম, তাই তো ?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাস্তব কি, দু-দিন বিজ্ঞান কর। আস্তে আস্তে জানতে পারবে।’

দু-দিন ধৈর্য ধরে থাকতে পারিনি। আমার অস্থিরতা দেখে সেদিন স্নাত্রেই সব  
কথা বলেছে ঝুলন। সে যা বলেছিল সংক্ষেপে এই রকম।

পুলিশ এসে যখন আমার সম্বন্ধে হত্যাপরাত্তের কথা বলেছিল, বরণপিণ্ডিতে সে  
তখন অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হবার পর হীক আর তার বাবা তাকে তাঁদের বাড়ি নিয়ে  
গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে দাদা এবং বাবা তাঁকে জানিয়েছিলেন, এ বিষে অসিদ্ধ।  
এ বিষে তাঁরা মানবেন না। ঝুলন কিছু না বলে দু-হাতে মূখ ঢেকে সমানে কেঁদে  
গেছে। এ বিষে অসিদ্ধ বলে মানতে তার বুক কেটে যাচ্ছিল।

যখন আমার কেস চলেছিল সে সমস্ত ঝুলন আদালতে আসতে চাইত। হীকবা আসলে  
বিত না, একটি ঘরে পুরে রাখা হয়েছিল তাকে। মা-বাবা ঝুলনকে দিনরাত বোঝাতেন,  
আমাকে যেন সে ভুলে যায়। একটা ঘুনীকে যদি তাঁদের জামাই বলে মানতে চর  
পারিবারিক সম্মান, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা—সব ধুলোর মিশে যাবে। লোকে নাকি  
তাঁদের গারে খুতু দেবে। হীক দিনরাত শাসাত অস্ত্র জারপায় তারা ঝুলনের বিয়ে  
দেবে। শুধু শাসাতই না, বিয়ে দেবার জন্য তোড়জোড়ও করছিল। প্রায়ই গোপনে  
নতুন নতুন পাত্রপক্ষ নিয়ে আসা হত। ব্যবস্থা হয়েছিল ঝুলনকে কারো যদি পছন্দ  
হয়ে যায় বিবিবাজার থেকে দূরে গিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে ফেলা হবে। বিবিবাজারে নতুন  
করে বিয়ে হওয়া অস্ববিধে ছিল। কেন না, আমার সঙ্গে ঝুলনের বিয়ের খবর ঐ  
শহরে সবাই জানত।

ঝুলন কিন্তু পাত্রপক্ষের সামনে বেকত না। দরজার খিল দিয়ে থাকত।  
মা, বাবা এবং হীক দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রাগ করত, চিৎকার করত, অজ্ঞান  
করত। বলত, সে না গেলে পাত্রপক্ষের কাছে অপমানিত হতে হবে। তবু দরজা  
খুলত না ঝুলন।

আরেকটা ব্যাপার নিয়েও দাদা-বাবা-মা খুবই বকাবকি করতেন। বিয়ের  
সময় ঝুলনের সিঁধিতে আমি যে সিঁড়রের রেখা এঁকে দিয়ে এসেছিলাম সেটা তাঁরা

সুহৃৎ ফেলতে বলডেন। বলডেন, 'তুমি কুমারী ঘরে, ঐ ভাবে সিঁদুর বয়ে বেড়ানো অস্বাভাবিক।' বুলন সিঁদুর মুছত না। এই নিয়ে অত্যাচার আর নিগ্রহের সীমা ছিল না।

কিছুতেই যখন কিছু হচ্ছিল না, সেই সময় বাবা-মা জানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের কাছে থাকতে হলে তাঁদের ইচ্ছানুযায়ী চলতে হবে। বুলনের অনেক অস্বাভাবিক ব্যবহার তাঁরা সহ করেছেন কিন্তু আর নয়, ধৈর্যের একটা সীমা আছে।

বাবা-মা-দাদার সঙ্গে যুদ্ধ করে করে শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল বুলনের। শুধু হীকমের নিগ্রহও ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে একদিন নিকপায় বুলন কনকাতার পালিয়ে এসেছিল। মাদ্রিকটা আগেই পাশ করা ছিল। এখানে সেরেদের বুল চাকরি নিয়ে প্রাইভেটে পড়াশোনা চালিয়ে গেছে। একে একে আই. এ. পাশ করেছে, বি. এ. পাশ করেছে। তারপর এম. এ. পাশ করে সেই জ্বলেরই হেড মিস্ট্রেন হয়েছে।

এতকাল বুলের হোস্টেলেই থাকত বুলন। আমি মুক্তি পাব খবর পেয়ে উত্তর কনকাতার ঐ বাড়িটা ভাড়া করে মনের মত সাজিয়ে সে আমাকে জেলখানা থেকে আনতে গিয়েছিল।

সব শুনে আমি চোঁচিয়ে উঠেছিলাম, 'এ তুমি কী করেছ বুলন! আমার জন্তে জেলখানা এভাবে নষ্ট করে দিলে?'

'কে বললে নষ্ট করেছি? আমার বিশ্বাস এবার আমি পূর্ণ হয়ে উঠব।'

'কিন্তু—'

'কী?'

'কার কথায় এ সব করতে গেলে তুমি?'

নিজের বুকে একটি আঙুল দেখিয়ে বুলন বলেছিল, 'এর ভেতরে যে থাকে তার কথায়।'

আমি উত্তর দিতে পারিনি।

বুলন আমার বলেছিল, 'একটা কথা ভেবে দেখেছ? আমি যদি এভাবে ঘর সাজিয়ে না রাখতাম আট বছর পর জেলখানা থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে?'

আমি নিশ্চুপ। শুধু দু হাতে মুখটা ঢেকে ফেলেছিলাম।

তারপর দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছিল। একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে বড় সাধ হয়েছিল, মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি, হীক এবং জ্যাক বাবা-মায়ের কাছেও যাই। আমার দুঃখের জন্ত শান্তি তো কম পাইনি।

হয়ত এবার ঠুঁরা ক্ষমা করবেন।

ঝুলনকে না জানিয়েই বিবিবাজারে চলে এসেছিলাম। হীকর সঙ্গে দেখা করতে সে বলেছিল, 'গেট আউট।'

হীকর বাবা-মা বলেছিলেন, 'এখানে আর কোনদিন আসবে না।'

নিজের মায়ের সঙ্গে দেখা করতে শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'কে?'

বলেছিলাম, 'আমাকে কি তুমি চিনতে পারছ না মা? আমি বহু।'

'ও নামে কাউকে কোনদিন আমি চিনি না।' বলে মুখের ওপর দয়াজ্ঞা বন্ধ করে দিয়েছিলেন মা।

বিবিবাজার থেকে ফিরে এসে ঝুলনকে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলেছিলাম শুনে সে বকেছিল, 'কেন, কেন গিয়েছিলে ওখানে? আমাকে না জানিয়ে কোথাও যাবে না।'

আরেক দিন ঝুলনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম জেলা শহরে উদ্দেশ্য : বাবার দেওয়া সেই সোনার তাবিজটা উদ্ধার করা। যে দোকানে বন্ধক দিয়েছিলাম সেখানে গিয়ে খোঁজ করতেই ওটা পাওয়া গিয়েছিল।

তাবিজটা নিয়ে নিশির তাকের মত বিচিত্র এক আকর্ষণে নয়নতারার সেই বাড়িটার চলে গিয়েছিলাম। নয়নতারারা ছিল না, এক মাড়োয়ারী ভক্তলোক বাড়িট কিনে নিয়েছেন। তিনি নয়নতারার কোন সন্ধান দিতে পাবেন নি।

ফিরে এসে বাবার স্মৃতিচিহ্ন সেই তাবিজটা ঝুলনকে দিয়েছিলাম। নয়নতারার কথা অবশ্য বলিনি, ওটুকু গোপন রেখেছিলাম। আট বছর জেলে কাটিয়ে আসার পরও ঝুলনের সঙ্গে প্রতারণার খেলা খেতে বাধে নি। জগতে আমার মত শা' যিতীয়টি বোধ হয় ছিল না।

\*

\*

\*

তারপর ঝুলনের আশ্রয়ে বছরের পব বছর কেটে গেছে। ইদানীং আমার মাথাটা লাদায় কালোর দাবার ছক। ঝুলনের চুলের ঝাঁকে ঝাঁকে রূপোর তার দেবা দিতে শুরু করেছে। দুজনের দেহেই বয়েস তার নিভুল ছাপ মেরে দিয়েছে। অল্প মাকড়সা মুখের জাল বুনে যাচ্ছে। আমরা প্রৌঢ়ের দেউড়িতে এসে পড়েছি।

প্রাচীর-ঘেরা সদর জেলের গিঞ্জরে বসে একদা মনে হয়েছিল জীবন শূন্য হয়ে গেছে। কিন্তু বাইরে আসার পর সকল শূন্যতা অপার মমতায় ভরে দিয়েছে ঝুলন।

আমার দৃষ্ট, তাপিত, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে সঞ্জীবনীর মত সে নেবে এসেছে।

আমি শঠ, প্রতারণক, প্রবঞ্চক। প্রেমকে আমি তার যোগ্য মর্যাদা দিতে  
|রিনি। বুলন কিছু পেয়েছে। মানি, অঙ্ককার, অশ্রমান—সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে  
আমার অন্তরে স্থায়ী পাত্র পূর্ণ করে রেখেছে। সমস্ত জীবন দিয়ে প্রেমকে সে  
আমাদের সিংহাসনে বসিয়েছে।

